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Henry Miller

Por Juan GARCIA PONCE

“Un gran escritor es una manifestacion completa del espiritu,
y, como tal, debe ser tratado como una unificada .totahdad”,
dice Nicolas Berdyaev en una de las primeras paginas de su
libro dedicado a Dostoievski. Desde ese punto de vista me
propongo yo ahora examinar la figura de Henry Miller. No
s6lo porque la idea de Berdyaev me parece singularmente apro-
piada para juzgar toda obra que consideremos importante, sino
porque ademas, en el caso de Miller, es evidente que obra y
autor estin unidos de una manera total, se necesitan y se acla-
ran mutuamente, y para llegar al personaje Henry Miller —pro-
tagonista de todas sus novelas y relatos— es imposible ignorar
al autor Henry Miller. £l mismo ha declarado que su pro-
duccién en general —novelas, ensayos, cuentos, libros de via-
je— son parte, capitulos unidos entre si, de la tnica obra que
se ha propuesto realizar: una gigantesca autobiografia, la
historia de un “muchacho de Brooklyn que queria llegar a ser
escritor”. Naturalmente, en el camino de esa autobiografia,
Miller se ha encontrado y ha tratado una serie de problemas que
desbordan en apariencia los limites naturales de una obra de
ese tipo; pero que en un sentido profundo son también parte
de esa gran aventura que él retrata con absoluta fidelidad: la
aventura de la vida.

Pero, antes de seguir adelante, quisiera detenerme un mo-
mento en el sentido de este ciclo de conferencias, “Clasicos del
Siglo XX”, dentro del cual debo justificar la presencia de
Miller.

A primera vista, en el titulo hay ya una contradicciéon. Para
la mayor parte de nosotros, cldsico es una palabra que nos re-
mite al pasado. Lo clésico es algo cuyo valor se ha comprobado
con el paso del tiempo, algo remoto y casi un poco ajeno. Den-
tro de la literatura, los clasicos por antonomasia, podriamos
decir, son los autores griegos, Dante, los franceses del siglo
xvi1, y los dramaturgos isabelinos y los espafioles del Siglo de
Oro, aunque en realidad sean roménticos. Cuando queremos
consagrar definitivamente a un autor decimos que ya “es un
clasico”. Y con esto implicamos que ya no es posible discutirlo
o negarlo. Sus valores han quedado definitivamente estable-
cidos, fijos. Por otra parte, en términos estéticos, el clasicismo
es una manera de abordar la obra, exige a ésta la fidelidad a
ciertos canones, determina una posicién frente a la realidad.
Sin embargo, la mayor parte de los nombres que se han anun-
ciado en este ciclo no entran en ninguna de estas dos posibles
aproximaciones a “lo clasico”. Desde un punto de vista pura-
mente estético, algunos no son clasicos, sino romanticos —
Miller esta entre ellos, desde luego. La particula “del Siglo XX”
anula ese alejamiento en el tiempo que en general puede con-
vertir a un pensador o un artista en un clasico. ;Qué vamos
a entender, entonces, por clasicos del siglo xx? Yo creo que
dentro de los propdsitos del ciclo, clasicos seran los pensado-
res, los artistas, cuyas obras han servido de guia o han reco-
gido y expresado con mayor claridad y fuerza las constantes
que determinan la fisonomia moral y social de nuestro siglo.
A ellos les debemos nuestro propio rostro o las méas claras
imagenes de él. Al examinarlos, al acercarnos a sus obras,
vamos en busca de nosotros mismos, de nuestra propia expre-
sibén, aquella con la que nos veran en el futuro; por esto, mas
que por cualquier otra razén, son nuestros clasicos, nos per-
tenecen en la misma medida en que nosotros les pertenecemos
a ellos. La importancia de la serie reside en esa particularidad:
es una inmersién en nuestro propio yo, el mas intimo y ver-
dadero.

. Partiendo de esta aclaracién necesaria, ;qué es lo que jus-
;:flcPaCla inclusion de Henry Miller como un clisico del siglo

X £ Lomo escritor, como artista, Miller se ha encontrado siem-
pre en una situacion contradictoria. Su primer libro, T74pico
df.’ Cancer, fue p}xbh(:ado en 1~934 en Paris, donde el autor vi-
via, cuando tenia ya 43. anos. Lentamente, como siempre
Pasa con las obras primerizas, fue ganando la atencién de la
critica. Autores de tan diversas tendencias como T. S. Eliot,
Cendrars, George Orwell, Cyril Connolly, Herbert Read, lo
consideraron una obra de indudable importancia y, al mismo
tiempo, las autoridades aduanales de Inglaterra y Estados Uni-

* Conferencia leida en la Casa del L i Asi
del Siglo XX, el 4 de marzo de 1962, A tiihen el i Lpiitos
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dos declararon que era un libro pornografico y prohibieron su
entrada y circulacion en los dos paises. Desde entonces, nin-
guna de las seis novelas, parte de dos grandes trilogias que for-
man el ntcleo central de la obra de Miller, ha podido ser ven-
dida libremente en los paises en cuyo idioma él escribe. Y uno
de sus ensayos mas importantes, The World of Sex, se encuen-
tra en la misma situacion. El afio pasado, casi treinta afios des-
pués de la primera edicion de la obra, una casa editora de
Nueva York intenté romper esta prohibicion publicando T74-
pico de Cdncer dentro de Estados Unidos. Inmediatamente, va-
rios Estados de la Union prohibieron la entrada al libro en su
territorio y los editores han tenido que responder ante los tri-
bunales por su audacia. Esto a pesar de que Miller es desde
1958 miembro de la estricta Academia Americana de Artes y
Letras, que lo recibié segtin la citacion como “El veterano
autor de muchos libros cuya originalidad y riqueza técnica es-
tan unidas a la variedad y la audacia de sus temas. Su temeri-
dad de tratamiento y su intensa curiosidad con respecto al
hombre y a la naturaleza no tienen rival en la literatura en pro-
sa de nuestro tiempo.”

Esta situacion absurda, en la que se han visto, junto con
Miller, autores contemporaneos tan notables como D. H. Law-
rence y James Joyce, ha confundido a la critica, y ha colocado
a Miller en una posicién extrafia. Durante mucho tiempo, sélo
ha sido leido en su pais por una minoria selecta que podia com-
prar sus novelas en el extranjero, y por el publico, reducido
por la misma naturaleza del género, que se interesaba en los
ensayos y libros de viaje, cuya circulacién es permitida por
la censura. Pero pornograficas o no, en tanto, las novelas han
sido traducidas a casi todas las lenguas cultas. Desconocido en
su pais natal, Miller cuenta con un gran publico en lugares tan
dispares como Francia, Japon y Suecia. En Francia, al fina-
lizar la Segunda Guerra Mundial, el intento de prohibir la cir-
culacién de Sexus, libro primero de la trilogia titulada The
Rosy Crucifixion, provocé un verdadero escandalo. Se formé
un “Comité de defensa de Henry Miller y la libertad de ex-
presion”, encabezado por Maurice Nadeau y con la participa-
cion de intelectuales tan destacados como André Gide, Sartre,
Breton, Eluard, Camus y muchos mds, y el proyecto de censura
terminé en el mas absoluto fracaso.

Por esas fechas, a ese publico internacional se agregd tam-

~ bién un nuevo tipo de lectores totalmente inesperado: los miem-

bros del ejército americano. Esparcidos por todo el mundo, los
jovenes soldados empezaron a leer a Miller y, si para las auto-
ridades su literatura era pornogréafica, para la mayor parte de
esos lectores ha resultado una cosa muy distinta. Antes de
llegar a este punto volvamos atras otra vez un momento.
Después de la publicacion de Trdpico de Cdncer, Henry Mil-
ler vivié en Paris cinco afios mas. Durante ese tiempo, publicd
alli dos nuevas novelas: Black Spring y Trépico de Capricor-
nio, un libro de ensayos, cuentos y comentarios diversos: Max
and the White Phagocytes, y una serie de cartas intercambia-
das con Michael Frankel sobre la figura de Hamlet, que en
realidad desbordan ampliamente el tema. En 1939 se traslado
a Grecia, invitado por su amigo Lawrence Durrell, con la in-
tencion de permanecer alli un afio, descansando. El curso de la
Segunda Guerra Mundial lo obligd a regresar a los Estados
Unidos contra su voluntad, al empezar 1940. Se establece en
Nueva York, su ciudad natal, y ese mismo afio redacta El Co-
loso de Maroussi, The World of Sex, dos relatos reunidos con
el titulo general de Quiet days in Clichy y empieza Sexus.
Durante 1941 y 1942 viaja por Estados Unidos y, tomando
como base las impresiones de ese viaje, escribe The Air-condi-
tioned Nigthmare y Remember to Remember. Tres afios des-
pués, ignorante por completo del destino de sus libros publi-
cados en Europa, se establece definitivamente en California.
Alli termina la redaccién de Sexus y escribe sus demas libros,
y desde ahi ha visto como su obra, a pesar de las prohibiciones,
cobraba importancia poco a poco hasta convertirse en uno de
los puntos claves de la literatura norteamericana contempora-
nea, una de las que tienen mayor influencia sobre las nuevas
generaciones, y como, a pesar de la leyenda negra que lo ro-
dea, para ellas su figura era considerada no la de un porné-
grafo sino la de casi un profeta y, a veces, a pesar de sus pro-
testas, la de un santo. Miles de lectores le escriben pidiéndole
consejos, subrayando la importancia terapéutica de sus libros,
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Henry Miller con Alfred Perlés, autor de My friend Henry Miller y uno
de los personajes principales de Trépico de Céancer

Henry Miller con Eve, su mujer, en Big Sur
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descubriendo en ellos el sentido religioso que la critica y los
censores no habian querido ver.

Pero si Miller es considerado ahora por su ptiblico no sélo
un gran escritor, sino una figura moral, cuya obra arroja luz
sobre nuestro tiempo, es porque lo era desde el primer mo-
mento. Su estilo, su forma de abordar e interpretar la realidad
no ha cambiado en nada. La sinceridad, la violencia, el salvaje
lirismo de T7rdpico de Cdncer reaparece con la misma intensi-
dad en Nexus, el Gltimo de sus libros, y esa intensidad, ese
lirismo, son los que lo han convertido en el autor que es. Sélo
el sentido de estos elementos es el que al fin se ha colocado
en su verdadero lugar.

Lawrence Durrell, que ha dedicado varios ensayos a estudiar
su obra y es uno de sus mas fervientes admiradores, afirma
que el lugar de Miller “estard entre esas torres anormales de
Ia’ creacion, como Whitman y Blake, que nos han dejado no
s6lo obras de arte, sino un cuerpo de ideas que explican e in-
fluyen todo un tipo de cultura”. Es claro que esto ocurre con
la mayor parte de los grandes artistas. Una generacién casi
completa de pensadores rusos posteriores a Dostoievsky se han
dedicado a intentar construir un sistema teoldgico basado en
su pensamiento. Pero no hay que olvidar que al artista no pue-
de exigirsele un orden estricto de ideas. A él todas las contra-
dicciones le estan permitidas, porque su obra no se desarrolla
en el campo del pensamiento estrictamente, sino en el del arte.
Su buisqueda es esencialmente estética y sélo como consecuen-
cia resulta también moral o filos6fica. El no in‘enta definir
la realidad, sino crearla para producir una emocion.

Sin embargo es evidente que, en términos generales, dentro
de esa libertad de accidon que permite el arte, hay dos clases de
artistas: los que aceptan la realidad que les ha tocado vivir y
se limitan a recrearla, y los que intentan cambiar esa realidad,
transformar el mundo. Henry Miller pertenece a este segundo
grupo. Su obra es, en parte, una protesta terrible y apasionada
contra las formas de vida que ha creado nuestra civilizacion.
Pero Miller no s6lo protesta, sino que ademis presenta solu-
ciones, intenta mostrarnos el camino que puede llevar a una
vida mas completa, mas verdadera y, por tanto, mas feliz.

Miller ha escrito extensamente no soélo sobre si mismo, en las
novelas autobiograficas, sino también sobre su obra y la de los
autores que le interesan en varios de sus multiples ensayos. Es-
tos comentarios, que podriamos considerar marginales si no
fueran, como son en realidad, una aproximacién al mismo tipo
de problemas que trata en las novelas, s6lo que vistos desde
otro angulo, crean una serie de puntos de referencia que resul-
tan excelentes para aclarar su actitud.

En uno de esos ensayos, titulado El Universo de la Muerte
y dedicado a estudiar las obras de Marcel Proust y James
Joyce en relacion con la de D. H. Lawrence, Miller empieza
diciendo que “todo lo que ha ocurrido en literatura, desde
Dostoievski, ha ocurrido del lado de la muerte”. Las dos pala-
bras claves en esa frase, “Dostoievski” y “muerte”, son fun-
damentales dentro de la obra de Miller. Mas que una influen-
cia, Dostoievski es para él un ejemplo vivo; la luz que su obra
arroja sobre la vida en el siglo x1x le es indispensable para
establecer los antecedentes y los motivos que en gran parte
configuran la del siglo xx. Por encima de la formidable lucha
dialéctica que inevitablemente se establece en todas las novelas
del autor ruso, Miller tiene siempre presente el sentido de los
elementos que dan lugar a la lucha. Sélo que para él la batalla
termina de una manera totalmente opuesta a la que Dostoievski
hubiera deseado. En lugar de el Principe Mishkin y Aliosha
Karamasov, triunfan Ivan y Stavroguin. En las dltimas pa-
ginas de Los hermanos Karamasov, Dostoievsky, como San
Agustin, * intenta dar solucién al conflicto: la humanidad pue-
de encontrar la paz cesando de luchar con la divinidad, con
Dios, y aceptando una libertad no personal y absoluta, sino
en relacion directa con el sentido de la creacién, dentro de ella.
Miller supone que el hombre y la sociedad contemporaneos han
escogido precisamente lo contrario: el camino elegido por el
protagonista de la Carta de un suicida, que explica su acto como
una “protesta contra la naturaleza”. Por esto, el prototipo del
hombre contemporaneo es un viviente Stavroguin; se ha ce-
rrado el circulo y el hombre se ha encerrado definitivamente
en si mismo. Lo que agita todo ese mundo, en palabras de Ro-
mano Guardini, “es, en ultima instancia, la nada y s_obre ella
el desesperado vacio concentrado y encerrado en si mismo que

* Juan de Pegueroles: “Una triple afirmacién llena todas las pégir}as
de la obra agustiniana. La tesis: el hombre es todo hombre. La antitesis:
Dios es toda plenitud, La sintesis: ¢l hombre estd hecho para descansar

en Dios.”
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es lo que suscita el horror”. Stavroguin —sigue diciendo Guar-
dini— “es el mas desdichado de los hombres. Una enorme com-
pasién nos sobrecoge al contemplarlo ... Es el engafiado por
excelencia, engafiado por él mismo. Es un ser enteramente des-
nudo; nada de grandioso hay en él...” .

Menos ortodoxo en un sentido cristiano, e influido ademas
en gran parte por el pensamiento psicoanalitico contemporaneo,
Miller define esta situacién, por lo pronto, como “e_l triunfo
de la muerte”. El hombre contemporaneo se ha rendido a las
fuerzas de la muerte y su vida es ya nada mas una anticipacion
de ella. Mas adelante, al tratar de sus novelas, vamos a ver
de qué manera esta idea se desarrolla dentro de una forma
puramente artistica y a qué conclusiones llega. Antes, veamos-
la en relacién con los ensayos, que estudian a otros autores, y
de una manera indirecta a Miller mismo.

En El Universo de la Muerte, la obra de Lawrence aparece
como “el intento de escapar a esta muerte en vida”, por_esto,
“a pesar de todo lo que pueda decirse contra €l como artista o
como hombre, seguird siendo el mis vivo, el mas vitalizante
entre los escritores recientes”. En Proust y Joyce, en cambio
—sigue diciendo Miller—, “no hay lucha. Ellos salieron, mi-
raron alrededor y cayeron hacia atrds otra vez, dentro de la
oscuridad de la que venian, Nacidos creadores, eligieron iden-
tificarse con el momento historico”. L

Evidentemente, éste, mis que un juicio literario, es un jui-
cio moral. Al juzgar a tres autores que considera importantes
como artistas, Miller no lo hace tomandolos como tales, sino
como hombres. Para él, la importancia de sus obras no depen-
de de su calidad puramente literaria, sino de la soluciéon que
ofrezcan a los problemas humanos. Lawrence resulta asi mas
importante no porque su obra esté mejor realizada o sea mas
valiosa desde un punto de vista literario, sino porque intenta
salirse de ese “universo de la muerte”. “El problema del artis-
ta —dice Miller mas adelante —no es como identificarse con
la masa a su alrededor, porque en eso encuentra su verdadera
muerte, sino como fecundar a esas masas con su muerte. En
resumen, su casi imposible deber ahora es restaurar para esta
edad antiheroica la nota trigica. Y esto sélo puede hacerse es-
tableciendo una nueva relacion con el mundo, examinando des-
de un nuevo punto el sentido de la muerte, sobre la cual todo
arte esta fundado, y reaccionando creativamente ante é1°”.

El sentido de esta tarea esti expuesto, probablemente con
mayor claridad que en ningtin otro pasaje de la obra de Miller,
en un capitulo de Sexus. La cita es un poco larga; pero vale
la pena hacerla. Alli, el personaje Henry Miller, trabajando
todavia para la Western Union, antes de convertirse realmen-
te en un escritor, pero pensando en serlo algtin dia, reflexiona
acerca del arte en los siguientes términos: “El artista tiene al-
go en comtin con el héroe. Aunque funcionando en otro plano,
€l cree también que tiene soluciones que ofrecer. Entrega su
vida para lograr triunfos imaginarios. Al final de cada gran
experimento, sea realizado por un hombre de Estado, un poeta
o un filésofo, los problemas de la vida presentan la misma enig-
matica configuracion. Aquellos que tienen una historia, aquellos
que han hecho historia, parecen solamente haber enfatizado
con sus logros la eternidad de la lucha. Eventualmente, ellos
desaparecen también, igual que los que no han hecho ningln es-
fuerzo, los que se han contentado simplemente con vivir y go-
zar. El creador (luchando con su medio) supuestamente expe-
rimenta un placer, que equilibra, si no sobrepasa, el dolor y la
angustia que acompafia a la lucha por expresarse a si mismo.
El vive en su obra, decimos. Pero esta tnica forma de vida
varia segin el individuo. Sélo en la medida en que a través
de su obra se hace consciente de la vida, la vida abundante,
puede decir que vive en su obra. Si no hay realizacién, no hay
propésito ni adelanto al sustituir la vida imaginaria por la
puramente aventurera de la realidad. Todo el que se eleve por
encima de la actividad diaria lo hace no solamente con la espe-
ranza de aumentar el campo de su experiencia, o incluso de en-
riquecerlo, sino mas que nada de apresurarlo. S6lo en este sen-
tido Ja lucha tiene significado. Acepta esta posicién y la dife-
rencia entre éxito y fracaso se borra. Esto es lo que todo gran
artista llega a aprender en el camino: que el proceso en el
que estd envuelto tiene que ver con otra dimensién de la vida,
que estd permanentemente separado jy protegido! de la insi-
diosa muerte que parece triunfar sobre él. Adivina que el gran
secreto nunca serd encerrado, sino incorporado en su sustancia
misma. Tiene que hacerse parte del misterio, vivir en él tanto
como con €l La solucién es aceptacién.” Un poco mas ade-
lante, sigue: “El mundo no tiene que ser puesto en orden; el
mundo es orden encarnado... El gran placer del artista es
llegar a darse cuenta de un orden mds alto en las cosas, reco-
nocer, mediante la espontdnea manipulacién de sus propios
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impulsos, el parecido entr?’la que es”llamada creacion humana
y la que es llamada creacién divina. : .

Para Miller, entonces, el valor del arte reside en su capaci-
dad de reconciliar al hombre con el mundo, hacerlo otra vez
parte de él por eleccion propia. Algo totalmente opuesto a ese
suicidio como protesta contra ]a naturaleza de que habla el
personaje de Dostoievski. El sitio que ocupa Lawrence se deb?
a que supo ver esta solucion en sus 11,t)ros, aunque no llego
a hacerla suya. Sin embargo esta solucion parece limitada por
un impedimento grave: el hombre comun no tiene lugar en
ella. Miller es consciente de esta limitacién y hace culpable a
la sociedad. El curso de la historia demuestra que, desde hace
poco mas de medio siglo, el artista, en el sentido en que lo
define Miller, no tiene lugar dentro de la sociedad. Las carac-
teristicas de ésta le niegan precisamente la posibilidad de ejer-
cer su funcién y lo excluyen de ella. En una sociedad enaje-
nada, entregada a las fuerzas de la muerte —como dice Miller—,
la expresion, que es una forma de realizacion, estd prohibida.
No es necesario buscar mucho para encontrar ejemplos: D. H.
Lawrence, viajando de un lado a otro de la tierra, tratando de
crear una comunidad ideal sin encontrar jamas respuesta,
mientras sus obras eran perseguidas y se prohibia su difusion.
Los poetas imaginistas rusos, Mayakovski, Bloch, eligiendo ca-
si sin excepcion la salida del suicidio, y ahora no como una
protesta contra la naturaleza, sino contra una sociedad que
negaba el acceso a ella. La interminable huida de Rimtaud,
mucho antes, en busca de seguridad econémica, y que Miller
en su libro sobre el poeta francés considera simplemente rc-
sultado del “temor que todo artista conoce: que no es querido,
que no tiene uso ni lugar en este mundo”. Pero ya hemos visto
que Miller considera que el artista no es valioso en si mismo,
sino por lo que puede darnos y, por otra parte, que no es el
medio por que se llegue a esta conciencia lo que importa, sino
el hecho de adquirirla. El arte, pues, no es la tnica manera,
sino una de las maneras, y todos los hombres tendrian la so-

El Paris de Trépico de Cincer y

Primavera Negra visto por Brassai
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lucién al alcance de la mano — si no vivieran en una sociedad
que la hace imposible.

Este convencimiento ha llevado a Miller a escribir varias
obras en las que trata casi exclusivamente este conflicto. “Uno
casi puede resumirlo todo como Lawrence, y decir que nuestros
problemas son casi exclusivamente sociales, A pesar de todos
los deslumbrantes cambios que hemos presenciado, el modelo
social sigue siendo el mismo fundamentalmente”, dice en una
carta. Pero a Miller la sociedad le interesa no como una enti-
dad abstracta, sino en relacion con el lugar del individuo dentra
de ella. “La sociedad —dice en la misma carta— se ha vuelto
cada vez mds opresiva para el individuo, y como ti sabes, yo
estoy interesado, como Dios, solo en el individuo.” Corrupcion
del individuo y corrupcion de la sociedad son resultados para-
lelos. Uno es el resultado del otro, y viceversa. El ensayo dedi-
cado a Rimbaud, titulado significativamente El tiempo de lns
asesinos, es casi exclusivamente un estudio comparado del dafio
que las entidades sociales, familia, educacion, religion, costum-
bres, le hicieron al poeta y al propio Miller. Estos elementos
aparecen resumidos en la figura de la madre. Miller le pide al
hombre, al artista, que se salga definitivamente del vientre
materno, y entre al mundo concibiéndolo como un gran vientre
en que se puede ser, sin sufrir la angustia que produce esia
radical separacién que nos sume en la soledad, experimentan-
dose como parte de la creacion. En ese estado, la necesidad de
rebelarse desaparece, el hombre no esta en lucha con el mundo,
separado de él y sumido en soledad, sino que lo acepta y en-
cuentra la paz en la reconciliacion.

La misma idea, que ilustra el conflicto entre hombre, socie-
dad y naturaleza, determina la posicion de Miller ante el con-
cepto “pueblo”. Sus dos libros de viaje sobre Estados Unidos
(La pesadilla aireacondicionada y Acuérdate de recordar) y
El Coloso de Maroussi, dedicado a Grecia, junto con varios
ensayos breves, tratan particularmente este tema. No es posi-
ble decir que Miller expone directamente, tal como voy a in-
tentar hacerlo yo, la naturaleza del conflicto; ya he dicho que
a un artista no es posible exigirle un orden estricto de pensa-
miento, pero es indudable que, al examinar sus reacciones ante
la imagen que ofrecen Estados Unidos, Grecia y en algunas oca-
siones Francia, éste aparece implicito con absoluta claridad.

Una de las caracteristicas mas claras en la obra de Miller es
la absoluta reaccion de rechazo que le produce su pais. Elegir
un titulo como La pesadilla aireacondicionada para resumir sus
impresiones es en si suficientemente expresivo. Con él, Miller
quiere sugerir una ausencia casi total de vida, ésta se ha con-
vertido en una pesadilla y, lo que es peor, una pesadilla en la
que ni siquiera la atmoésfera en la que se desarrolla es natural.
Y el contenido del libro no desmerece del titulo. Las impre-
siones negativas, expuestas por otra parte con un lenguaje des-
lumbrante, se suceden ininterrumpidamente. Al final, con unas
cuantas excepciones, el pais aparece como un enorme territorio
desprovisto por completo de vida, en el que deambulan, in-
conscientes de si mismos, una serie de automatas. El autor nie-
ga toda validez a las instituciones, las leyes, las costumbres y
hasta a la comida. Pero su rechazo tiene una base muy solida.
En una nota biografica, Miller afirma que, en principio, €l es
un “autor metafisico”. “El uso del drama y el incidente en
mis obras —agrega— es solo un recurso para llegar a algo mas
profundo.” Y es con esa mirada con la que examina a Estados
Unidos. La base de su rechazo se encuentra en la imposibili-
dad de reconciliar la imagen de su pueblo con la idea meta-
fisica y religiosa de lo que es el pueblo. Como para Dostoievski
—segun lo ha expresado Romano Guardini— para él, “el pue-
blo estd en intima conexion con los elementos del ser, ha na-

cido con la tierra, estd sobre ella, trabaja en ella y vive de ella.

El pueblo estd enlazado en la estructura misma de la naturale-
za, sumergido en las ondas de luz y del acontecer natural y
siente tal vez, sin tener palabras para expresarlo, el todo en
su unidad. Es el pueblo, a pesar de sus miserias y sus pecados,
lo auténticamente humano y, a pesar de toda su posible bajeza,
enjundioso y sano, porque tiene sus raices en la estructura esen-
cial del ser.” Naturalmente, en una sociedad mecanizada como
la de Estados Unidos, todos estos conceptos, extraidos de una
realidad que ya no existe en ellos, estan totalmente olvidados,
y la sociedad ha roto esta relacién con el “ser” transformando
a sus miembros en simples automatas. Es contra esta realidad
contra la que Miller reacciona. Para contrarrestarla, traté pri-
mero de enfrentar a ella las figuras de una serie de individuos
que por su independencia, su rompimiento con esa sociedad,
se alzaban frente a él como islas de esperanza para su pais.
El retrato de estas figuras, realizado para difundir su posicion
y su sabiduria, ocupa la mayor parte de Acuérdate de recordar,
titulo igualmente significativo, con el que Miller pretendia ha-

“El inmenso mundo gris de Paris” (Quiet.days in Clichy)

cer justicia a su pais revelando también las cosas de valor que
habia encontrado durante su viaje.

En esta misma direccion, el encendido elogio a Grecia que
es en realidad El Coloso de Maroussi esta determinado porque
en ella Miller encuentra esa verdadera imagen del pueblo que
falta en su pais natal. El libro describe esencialmente como el
hecho de encontrarse en un ambiente favorable, en el que el
hombre no ha perdido su condicion humana, lo lleva a encon-
trarse a si mismo también, Libro lleno de nostalgia y de pro-
funda simpatia, se opone violentamente a la imagen desespe-
rada que nos entrega La pesadilla aireacondicionada. ‘

Pero la respuesta definitiva de Miller en relacion con el sis-
tema social contemporaneo es tal vez Big Sur y las naranjas
de Jerénimo Bosch. En este libro, el tltimo que ha publicado
fuera del ciclo de las novelas autobiograficas, Miller intenta
crear la imagen real de uno de los mas antiguos suenos roman-
ticos: el Paraiso recobrado. Simbolizado por las naranjas que
Jerénimo Bosch utiliz6 para representar los deleites del Pa-
raiso, Miller nos da cuenta de la existencia de un lugar que
para él es el Paraiso otra vez. El libro relata simplemente una
serie de anécdotas sobre el mismo Miller y los demas habitan-
tes de Big Sur, pequefia colonia de artistas, gente que ha re-
chazado la vida de las ciudades, vagos y hasta francos neuro-
ticos, situada en el extremo oriente de California, dongle él
vive desde hace méas de quince afios. En contacto con la tierra,
con la naturaleza, establecida como la de una pequena socie-
dad ideal, la vida en Big Sur, de acuerdo con el contemdoﬂ(_iel
libro, no estd en absoluto desprovista de problemas y c%r} ic-
tos, ni pretende desterrar el sufrimiento; pero en ganﬁd }101 si
esta regida por la idea fundamer)ta} en el pengamlelrllto e Mil (clzr.
la aceptacion. En el capitulo mas intenso, Miller lleva esta (11 ila
hasta sus ultimas consecuencias y demuestra su efectividad.
Llevado por la compasion, admite en su casa a un visitante que
trae consigo todos los defectos de la s_oc1edlad C?ntexlllior?:g:
y que dentro de estos terminos simboliza el mal, es el p
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naje “stavroguiano’” por excelencia. Durante unos meses, Su
presencia casi logra acabar con la felicidad de los demas; pero
en lugar de actuar contra él, Miller lo deja simplemente en
libertad y él termina abandonando voluntariamente Big Sur,
cuya forma de vida le parece insoportable. El mal, asi, no pue-
de existir mas que como contraposicion al bien, y, cuando éste
renuncia a la lucha, se destruye solo. Es esta bondad, podria-
mos decir que innata de la vida, tan pronto como se le acepta
en toda su extensién, la que puede darnos la felicidad dentro
de la sociedad ideal, una felicidad que no ignora el sufrimiento
y el dolor, pero que nos reconcilia con ellos haciéndonos com-
prender su sentido. e
George Orwell fue el primer comentarista que advirtié la im-
portancia de esa teorfa de la aceptacién dentro de la obra de
Miller. En Dentro de la ballena, un ensayo dedicado a exa-
minar su obra, Orwell afirma que las novelas de Miller deben
su tono y su novedad a ese sentimiento con que el autor se en-
frenta a la realidad. Pero cuando Orwell redacté su ensayo,
Miller s6lo habia publicado sus dos primeras novelas y el autor
inglés, demasiado preocupado por una serie de consideraciones
de orden puramente social y limitado forzosamente a estos dos
primeros ejemplos del pensamiento del novelista, no pudo acla-
rar su significado de una manera definitiva. Para Orwell, la
aceptacion en una época como la nuestra, la época —para de-
cirlo con sus propias palabras— de los “campos de concentra-
cién, cachiporras de goma, Hitler, Stalin, bombas, aeroplanos,
comida enlatada, ametralladoras, golpes de Estado, slogans pu-
blicitarios, méascaras de gas, submarinos, espias, provocadores,
censura, prisiones secretas, aspirinas, peliculas de Hollywood
y asesinatos politicos”, implicaba una impasividad imposible;
al final del ensayo expone el temor de que la obra de Miller
degenere en mera charlataneria. Sin embargo, en el curso de
su examen, él mismo adelanta algunas de las razones que han
impedido que esta prediccion se hiciera realidad. Orwell relata
que cuando conoci6 a Miller, en 1936, al pasar por Paris rum-
bo a Espafia para ir a luchar en la guerra civil espafiola, éste
le dio a entender que esa actitud le parecia una tonteria. Miller
pensaba —dice Orwell— que “nuestra civilizacion estaba des-
tinada a desaparecer y a ser reemplazada por algo tan diferen-
te que nosotros a duras penas podriamos considerarlo humano,
y que ese prospecto no le molestaba en lo absoluto”. Tal vez
la mas clara y directa explicacion de esa actitud, dentro de la
obra de Miller, se encuentra en El tiempo de los asesinos. Al
exaltar lo que ¢l llama el “suicidio en vida” de Rimbaud, que
considera la mas convincente forma de protesta por el estado
de la sociedad, dice que “cuando sentimos lastima por su sui-
cidio, en realidad sentimos lastima por nosotros mismos, por-
que nos falta el coraje necesario para seguir su ejemplo. No
podemos permitir muchas deserciones en las filas: nos desmo-
ralizariamos. Lo que queremos es més victimas de la vida, para
acompafiarnos en nuestra miseria. Nos conocemos unos a otros
muy bien, demasiado bien; nos despreciamos mutuamente. Pe-
ro seguimos teniendo la convencional cortesia de los gusanos.
Tratamos de conservarla hasta cuando nos estamos extermi-
nando uno a otro ... Palabras conocidas ¢no es cierto? —agre-

ga. Nos las han repetido Lawrence, Celine, Malaquais, y

muchos otros. Pero aquellos que las usen seran denunciados
como renegados, escapistas, ratas que abandonan el barco que
se esta hundiendo. (jComo si las ratas no demostraran con
esto una suprema inteligencia!) Y el barco se estd hundiendo,
no hay duda.” Esto, en otras palabras, no es mas que otra
confesion de fe individualista. Miller rechaza la obligacién
de defender a una sociedad en la que no cree y para la que no
piensa que puedan haber soluciones de un orden meramente
politico. Hemos realizado ya demasiadas pruebas sin ningtin
resultado. Para cambiar la sociedad lo que hay que cambiar
primero es al hombre; las revoluciones deberian hacerse en
un sentido inverso al que desean nuestros reformadores: de
adentro hacia afuera, del hombre a la sociedad. Y este propo-
sito es el que le ha dado sentido y continuidad a su obra. Miller
se siente unido al mundo, a la tierra, como totalidad, no a la
civilizacion, cualquiera que ésta sea.

Por otra parte, para €I, la desaparicién de esa civilizacién no
es mds que una consecuencia natural, el resultado de la sepa-
racion del hombre de la naturaleza, de su empefio de oponerse
a_ese ritmo cosmico de que habla Lawrence. En el capitulo
final de Plexus, Miller reproduce varias citas de Spengler y
afirma que €I, junto con Elie Faure y Dostoievski, fueron los
escritores que mas lo influyeron durante ese periodo, antes
de empezar propiamente a escribir. Indudablemente la seguri-
dad con que Miller afirmé ante Orwell que nuestra civilizacién
estaba destinada a desaparecer, puede relacionarse con la lec-
tura de La decadencia de Occidente. Detras de todos los artis-
tas contemporaneos podemos encontrar la figura de un gran
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Tina de bafio al aire libre en la casa de Miller en Big Sur

pensador reflejandose en su obra, y tal vez podemos decir que
Spengler es para Miller lo que Schopenhauer y Nietzsche
fueron para Mann, o Bergson para Proust; pero a su nombre
habria que agregar otros muchos. Hemos nombrado ya a Dos-
toievski y Faure; al primero —como hemos visto— yo creo
que Miller le debe casi por completo su concepcion del estado
espiritual del hombre contemporaneo; al segundo, tal vez, el
sentido de la relacién entre el arte y la vida. Entre los demas
nombres de filésofos, artistas y soci6logos que aparecen en la
obra de Miller es casi imposible hacer una seleccion que deter-
mine realmente cuiles son las verdaderas influencias. Durrell
da preponderancia, en su ensayo, a Otto Rank, sugiriendo que
la obra de Miller corresponde en cierta forma a la concepcion
del arte expuesta por Rank en Arte y artistas, y los nombres de
Freud y Jung podrian agregarse a esta lista, dentro de la que
Miller mismo colocaria probablemente a Whitman, Thoreau,
Rabelais, Lao-tse y otros tan inesperados como Knut Hamsun
y Herman Hesse. Pero todos los nombres posibles no nos
llevarian a ninguna parte. Las novelas de Miller han sido rela-
cionadas con las obras de Sade, Gill de Rais, Celine, Lawrence
y hasta con las de Juan Jacobo Rousseau; su verdadera impor-
tancia, sin embargo, reside en la imagen de la vida contem-
pordnea que nos entregan y en la efectividad con que el len-
guaje, el tratamiento de caracteres y la forma elegida para
desarrollar la accién, hacen comunicable esa imagen. Una frase
de Jacob Boehme me parece la mejor introduccién para empezar
a examinar el sentido de la historia que esas novelas relatan:
“Aquel que no muere antes de morir estd perdido cuando
muere.”

A primera vista, Trdpico de Cdncer, la novela con que Miller
empieza su extenso ciclo de obras autobiograficas, es un libro
profundamente negativo. El mismo narrador lo describe al prin-
cipio asi: “Este no es un libro. Este es un libelo, una calumnia,
una deformacién de caricter. Este no es un libro en el sentido
ordinario de la palabra. No, éste es un insulto prolongado, un
escupitajo en la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al
Hombre, al Destino, al Tiempo, al Amor, a la Belleza, a lo que
ustedes quieran”, y la accién sigue mis o menos dentro del
mismo tono durante las trecientas paginas siguientes. Una serie
de vagos, borrachos, seudoartistas, prostitutas, mujeres de
mundo, refugiados rusos, comerciantes y turistas hindds, y toda
clase de personajes estramboticos, desfilan por ellas. El narra-
dor recoge sus palabras, mas que caracterizarlos los caricaturiza
y cuenta sp relacion con ellos en términos que so6lo pueden
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ser calificados de feroces. Ningtin asomo de piedad puede en-
contrarse en esas paginas delirantes; pero tampoco ningun re-
proche. Miller se limita a reproducir lo que ha sido su vida
en Paris durante esos afios y lo hace, a pesar de la sordidez
del ambiente, “como el hombre mas feliz de la tierra”. Ni la
falta de comida, ni la falta de un lugar donde dormir, ni las
traiciones de sus amigos o sus amantes, son capaces de aminorar
su exaltacion. “Hoy me enorgullezco al decir que soy inhumano,
que no pertenezco a los hombres ni a los gobiernos, que no
tengo nada que ver con credos y principios. No tengo nada
que ver con la crujiente maquinaria de la Humanidad: jper-
tenezco a la tierra!”, dice en uno de los largos pasajes pura-
mente liricos que pueblan el libro. Y un poco mas adelante:
“Puede ser que estemos condenados, que no haya esperanza
para nosotros, para ninguno de nosotros, pero, si es asi, j demos
un tdltimo alarido de tormento que hiele la sangre, un chillido
de desafio, un grito de guerra!... Bailemos los vivos, en el
borde del crater, una tiltima danza expirante. j Pero una danza!”
Son estos fragmentos en los que el autor habla de si mismo
los que poco a poco nos van dando la clave, y, al final del
libro, el aparente negativismo se diluye en un gesto de acepta-
cién. Reconciliado consigo mismo, el protagonista sale limpio
de la destruccion, rechaza la oportunidad de volver a su pais
natal, y después de dar una vuelta por la ciudad, gozando con
su belleza, se sienta sobre la hierba a contemplar el Sena. El li-
bro termina con esta meditacion: “Tan calladamente fluye el
Sena que apenas se advierte su presencia. Esta siempre alli,
silencioso y disimulado, como una gran arteria que corre por el
cuerpo humano. En la maravillosa paz que sentia en mi me
parecié que habia subido a la cima de una alta montafa; por
un momento podia mirar en mi derredor, entender el signifi-
cado del paisaje. Los seres humanos forman una fauna y una
flora muy extrafias. De lejos parecen despreciables; de cerca
pueden parecer feos y malignos. Mas que nada necesitan estar
rodeados de suficiente espacio; espacio aun mas que tiempo.
El sol se pone. Siento este rio fluir a través de mi. Su pasado,
su anciana tierra, el clima cambiante. Las colinas que lo cifien
mansamente; su curso esta fijo.”

El tono esencialmente mistico y whitmanesco de este pasaje
es muy claro; la aceptacion que Miller predica —podriamos de-
cir— es semejante a la de Whitman, indudablemente; pero su
importancia dentro del ciclo de novelas se encuentra en lo que
significa para el personaje Henry Miller, protagonista de él.
A este protagonista uno de los personajes de Sexus le dice
en una de las escenas mas significativas del libro: “En todos
sentidos debes seguir escribiendo. El arte puede transformar
lo horrible en hermoso. Es mejor un libro monstruoso que una
vida monstruosa. Si no mueres en el intento, tu trabajo puede
convertirse en un ser humano, sociable y caritativo.” Trdpico
de Cancer y varias mas entre las novelas de Miller, especial-
mente Sexus, son libros de ese tipo, libros monstruosos. “La ver-
dad —como dice el mismo Miller— esta ligada a la violencia.
IXs un sable desnudo, que corta limpiamente, de un lado a otro.”
Pero la verdad, también, libera. El artista recrea el mundo
para recobrar la inocencia, ser libre otra vez. Asi, Trdpico de
Cancer es un libro cuyo tema principal es “el problema de la
liberaciéon personal”. “Con su advenimiento —afirma Miller—
un largo periodo de frustracion y derrota llegd a su fin. (Can-
cer) tiene esa salvadora cualidad del arte que tan a menudo
distingue a los libros que rompen con el pasado. Me permiti6
cerrar la puerta del pasado y entrar otra vez a él por la puerta
trasera.” “El fuerte olor a sexo que impregna sus paginas es
en realidad el aroma del nacimiento.”

Toda la obra posterior de Miller esta escrita por ese personaje
que se ha liberado a si mismo y ha roto con el pasado. Para
comprender con claridad el sentido de las novelas es indispen-
sable tener eso en cuenta. Ya sabemos que en ellas Miller
cuenta su vida; pero el autor que narra esa vida no es la misma
persona que la ha vivido. Ha pasado por esa muerte antes de
la muerte de la que habla Boehme, una muerte que destruye al
yo, cerrado en si mismo, simbolo de la nada, vacio y helado,
y da lugar al nacimiento del hombre, que ya no morird porque
se siente parte de la creacion, que es eterna.

Asi, en un orden cronoldgico, el primer libro de Miller es
en realidad el dltimo; cuenta la fase final de la historia que se
ha propuesto narrar. Aunque su sentido no tiene mayor relacién
con En busca del tiempo perdido, si compararamos la auto-
biografia de Miller con la obra de Proust tendriamos que decir
que Tropico de Cancer corresponde a El tiempo recobrado.
El encuentro literario que Proust realiza en este libro y que
es el que le va a dar sentido y significacion a su obra, corres-
ponde al proceso espiritual que se realiza en Trépico de Cdncer
y que es también el que va a dar sentido y significado a la obra
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de Miller. La pequefia muerte que conduce a la vida, como él
la llama. :
_Gracias a esa pequefia muerte, Miller toma conciencia del
significado de su pasado y se sumerge en él para revelarnos
su verdadero sentido. Como Abelardo, de quien toma el epigrafe
de 'Lq historia de mis infortunios para aclarar el contenido del
Tropico de _Caimcornio, va a “escribir sobre los sufrimientos
que han nacido de sus desgracias”. Al hacerlo, igual que Dante,
bajara al Infierno, pero sélo para ser conducido después al
Paraiso y ensefiarnos su luz.

Black Spring, su segunda novela, es una especie de preludio
a ese viaje. El narrador, indeciso todavia, va y viene continua-
mente del pasado al presente, estableciendo una especie de con-
trapunto entre su vida actual en Paris y su infancia y adoles-
cencia en Nueva York. Los primeros conflictos psicolégicos
que rompen la continuidad de una infancia feliz y empiezan a
configurar al hombre “stavroguiano”, producto en parte de la
hostilidad del medio social y de su misma incapacidad para
sobreponerse a él, aparecen por primera vez en este libro, alcan-
zando su maxima expresion en el capitulo titulado “El taller
del sastre”, en el que el autor relata, con un desgarrado lirismo,
su vida a los veinte afios, cuando trabajaba como ayudante
en la sastreria de su padre.

Después, con Trépico de Capricornio, Miller intenta abrir
definitivamente las puertas del infierno. Descrita por su autor
como “la transicion a una fase mas iluminante, que va de la
conciencia de si mismo a la conciencia del propdsito”, la novela
es en realidad un largo y delirante monodlogo, un gran fresco
lirico, regido por el inconsciente vaivén de la memoria, que
avanza y retrocede con absoluta libertad; pero que al hacerlo
va creando el escenario mitico donde se va a desarrollar la
pasion, el drama de muerte y resurreccién, y la historia de
amor que lo produce, que da lugar a las otras tres novelas.
Sumido en el recuerdo, el narrador va introduciendo poco a poco
a algunos de los personajes que van a tomar parte o van a ser
testigos de ese drama, y al relatar su vida crea sobre todo
un clima espiritual. El vacio, la ausencia de propositos y sobre
todo de conciencia del ser de la vida contemporanea aparece
con aterradora claridad en la seccion titulada “The land of fuck”.
El ritmo frio, metédico y machacante con el que una y otra
vez son descritos una serie de encuentros sexuales, desprovistos
por completo de ningin contacto verdadero, realizados de una
manera mecanica, dentro de una completa separacion entre cuer-
po y espiritu, termina creando un mundo de autématas insen-
sibles que se limitan a seguir la forma de vida que les impone

Miller con sus dos hijos, Valentine y Tony
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la civilizacién. Cuando la descripcion de esa vida ha llegado
a un grado de tension insostenible, que culmina con el suicidio
de uno de los personajes femeninos, amante del narrador, y de
varios de sus amigos, aparece por primera vez el personaje
clave en el mundo de Miller: Mona, la mujer cuyo amor pro-
voca la crisis que va a salvarlo y de la que ya hemos tenido
algunos pequefios vislumbres, sin sospechar su importancia, en
Trépico de Cdncer. Sin embargo, con su entrada definitiva,
después de que Miller la describe en términos exaltados y anti-
cipa en cierta forma el sentido de su relacion con ella, la novela
termina. Unas paginas antes del final, Miller regresa al presente
mas o menos inmediato, y nos explica los motivos de esa impo-
sibilidad de seguir adelante: “Me di cuenta de pronto de que
nuestra vida en comiin habia terminado. Me di cuenta de que
el libro que estaba planeando era més que nada una tumba en la
que iba a enterrarla jy con ella al yo que le habia pertenecido
a ella! Eso fue hace algtin tiempo y desde entonces he estado
tratando de escribir ese libro. ; Por qué es tan dificil? ; Por qué?
Porque la idea de un ‘final’ me era intolerable.”

Esta consideracién nos obliga a detenernos sobre un aspecto
de su obra que es imposible olvidar, y que nos ayudari a situar
independientemente el valor y el sentido de Capricornio. Ya di-
jimos al principio que la obra de Miller tenfa que ser conside-
rada como una totalidad, y que sus ensayos y libros de viaje en
cierta forma completaban la imagen de la aventura que se ha pro-
puesto narrar. Por medio de ellos, podemos seguir la evolucion
del autor mientras va realizando su autobiografia, que se re-
fiere casi exclusivamente al pasado, y esta evolucién ha sido
continua. Asi, el Miller que escribe Trdpico de Capricornio
estd en camino de serlo, pero no es todavia el Miller gue
escribe Big Sur y las naranjas de Jerémimo Bosch. Pero de
acuerdo con su concepcién del arte, cuyo sentido ya hemos
examinado, el hecho de escribir el libro va a hacerle avanzar
en ese camino. Por esto, a lo largo de Capricornio, junto a las
descripciones de su vida de entonces, va sacando conclusiones
sobre su sentido, que le ayudardn a liberarse por completo.
De esta manera se establece una especie de proceso paralelo:
por un lado el narrador va contando su vida y por otro, al
hacerlo, va extrayendo su verdadero significado de acuerdo
con lo que es y sabe en el momento de escribir. Las novelas
se desarrollan, entonces, en el pasado y el presente al mismo
tiempo. En Trdpico de Capricornio el mas importante de esos
descubrimientos estd expresado asi: “El drama que el hombre
de hoy estd actuando por medio del sufrimiento no existe para
mi. Todos mis Calvarios eran crucificciones rosadas, en broma,
seudotragedias . . .”

La novela queda al final como un interludio, un prélogo me-
diante el cual el autor se ha preparado y ha encontrado la
clave para entrar de lleno al tratamiento directo del infierno,
creando antes lo que podriamos llamar su imagen mitica. Pero
en la creacion de esa imagen ha encontrado una de sus ideas
capitales: la inutilidad del sufrimiento. Aqui es donde Miller
que —como hemos visto— ha llevado hasta sus Gltimas conse-
cuencias el problema de la soledad metafisica que ejemplifican
algunos personajes de Dostoievski, se separa de él y va mads
adelante todavia. El mundo de sus novelas no es un mundo
cristiano. La redencién por el dolor no tiene sentido en él.
Es el mundo de la soledad absoluta y el vacio interior, un mun-
do que ha perdido definitivamente el contacto con la vida.
El su_frlmlento en ¢él, como en el infierno cristiano, no tiene
capacidad redentora y sélo existe como el tinico recurso que da
conciencia de ser. “Habia nacido libre de la necesidad de su-
frir —dice Miller— y sin embargo no conocia otra manera
de luchar para salir adelante que repetir el drama.”

Este descubrimiento es el que determina el caracter, el tono
y el sentido del segundo grupo de novelas, que, para mi, es la
parte mas importante de la extensa obra de Miller. El titulo
general de la trilogia, The Rosy Crucifivion (que en espafiol
equivale a ‘La crucificcién rosada, palida, en broma’) estd
tomado de la frase de Trdpico de Capricornio que he citado
antes y que anticipa admirablemente su contenido. Al encontrar
este titulo, Miller se suma al grupo de los autores que han
logrado encerrar casi el significado total de su obra al darle
nombre. En busca del tiempo perdido, Ulises, Doctor Faustus,
resumen de la misma manera el intento desesperado de Proust
por encontrar la realidad de la vida en el arte, el viaje oscuro
y misterioso hacia el mito que es para Joyce la existencia, la
dolorosa obsesién de Mann respecto al origen demoniaco de
la} belleza. Obra casi tan extensa como la de Proust y tan labe-
rintica y rigurosamente intelectual como las de Joyce y Mann,
The Rosy Crucifixion logra crear un retrato del hombre con-
temporaneo que encierra totalmente la concepcién del mundo
de Miller y es la més clara imagen de su pensamiento, pero
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lo hace en términos puramente artisticos, mientras el>autor
cuenta simplemente una historia. : i
Hemos seguido ya a grandes rasgos la linea del pensamiento
de Miller y hemos visto como sus tres primeras novelas le
ayudaron a completar ese proceso de liberacion que haria que,
por medio del arte, el hombre “stavroguiano” desaparemera
para dar lugar al nacimiento de un nuevo hombre, vivo en el
verdadero sentido de la palabra, ligado a la tierra y que acepta
su lugar en el mundo. Al regresar de Grecia,. dqnde —segun
sus propias palabras— Miller logré romper definitivamente con
el pasado, se siente capaz de empezar la gran obra. Su reali-
zaciéon ha sido un suefio acariciado durante mucho tiempo.
Ahora el “mafiana, mafiana...” con que termina Trdpico de
Capricornio ha llegado al fin. El autor empieza a escribir la
novela que plane6 doce afios antes. Entonces, su intencién no
era otra que contar la historia de los afios que vivié con June
(su segunda esposa, que en las novelas es llamada Mara o
Mona alternativamente), lo que le habian hecho a él, a su espi-
ritu; pero ahora sabe también que lo que él le hizo a los otros
no es menos horrible. Asi, en la novela, no hay victimas, todos
los personajes estin presos dentro del mismo engranaje y su
condicién los conduce inevitablemente a torturarse entre si,
Miller, que queria contar una historia de amor, cuenta en reali-
dad una historia sobre la incapacidad de amar; porque el amor
existe, pero solo puede expresarse negativamente. Y la cuenta
de la dnica manera que podia hacerlo para que el estilo corres-
pondiera realmente a su clima espiritual y pudiera expresarlo:
con un tono humoristico, cruel, desorbitado, que hace recordar
muchas veces la “risa helada del infierno” de que habla Guar-
dini, y también con el lenguaje més rico, preciso y sugestivo de
la novelistica americana en el siglo xx. Sin respetar el orden cro-
nolégico, adelantando la accién varios afios cuando lo considera
necesario, viajando una y otra vez del pasado al presente, sa-
cando conclusiones que son producto de la perspectiva con
que ahora ve los acontecimientos, incluyendo suefios y relatos
marginales, Miller logra que la accién se salga por completo
del tiempo y se convierta en un gran bloque total, cerrado en si
mismo, que crea, fijaindola para siempre, fuera de la historia,
dentro del terreno del arte nada mas, la gran imagen mitica
del hombre contemporaneo. Alli, incapaces de sentir, vemos
cdmo los personajes se torturan mutuamente y cémo sus su-
frimientos no los redimen, sino simplemente los degradan. La
imposibilidad del amor en esas condiciones estd magnificamen-
te expresada en una de las escenas de Sexus. Mona ha inten-
tado suicidarse y Miller, que estaba engafidndola con su pri-
mera mujer, se entera y regresa a su lado. Mientras la mira

“Babbits coproliticos fornicando en su soledad de hierro y concretq”
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dormir, reflexiona sobre su relacion y se da cuenta de que
soOlo si se hubiera muerto podria amarla como se habia imagi-
nado al conocerla. “La amaste una vez —se dice a si mismo—,
pero estabas tan contento al pensar que podias amar a alguien
mas que tu mismo, que la olvidaste casi inmediatamente. Solo
has estado observandote hacer el amor. T1 la llevaste a esto
para poder sentir otra vez. Perderla seria encontrarla de nue-
vo.” Esto es lo que pasa mas adelante. Mona engafia a Miller
— con una mujer. El infierno en que esta situacion envuelve
a los tres personajes marca el nudo principal de la historia.
Miller recupera el amor; pero este amor estd basado en el
miedo de perder a la amada, y produce un sufrimiento que lo
rebaja hasta una condicién que ya casi no es humana. “Cuando
una situaciéon se hace tan mala que ninguna solucién parece
posible, solo quedan el asesinato o el suicidio. O los dos. Al
fallar éstos, uno se transforma en bufon”, dice en Nexus. Y
esto es lo que le pasa a él. La novela alcanza entonces una
intensidad insuperable y el circulo se cierra definitivamente.
Miller pasa por su “pequefia muerte” y renace para compren-
der que sus sufrimientos han sido inttiles porque eran produc-
to de su manera absurda de entender la vida. Esta conclusion,
sin embargo, ya no pertenece a la novela, sino a las obras an-
teriores — que ya hemos examinado.

Por la naturaleza misma de la historia que cuenta y del am-
biente en que ésta se desarrolla, The Rosy Crucifivion es una
novela que puede ser terriblemente desagradable. Durrel se ha
referido a los personajes de Sexus como una serie de ‘“Babbits
coproliticos fornicando en su soledad de hierro y concreto”, y
es evidente que varias secciones de este libro se encuentran
entre las mas horripilantes de la literatura contemporanea y bas-
tarian para justificar la acusacién de porndgrafo que pesa so-
bre Miller, si no fuera porque al examinarlas dentro de la no-
vela en general cobran un significado muy distinto. The Rosy
Crucifixion ha sido concebida como una confesion total y ab-
solutamente sincera de lo que para Miller, a través de su expe-

13

r@encia personal, de lo que él mismo ha vivido, es la vida en el
siglo XX. Su propésito, como el de todo el arte, es aclarar el
sentido de esa vida y crear un testimonio de ella. La concep-
cién negativa con respecto a esa vida del autor, el juicio que
da sobre ella y la sinceridad con que expone ese juicio, de-
terminan el caracter del libro, y éste indudablemente no puede
ser positivo. Pero el libro como tal si lo es. Lo es porque Miller
tiene la capacidad artistica necesaria para crear una serie de
personajes, todo un mundo, extraordinariamente vivo, a tra-
vés del cual el lector se ve a si mismo y puede, guiado por la
profunda mirada del autor, descubrir los motivos que provocan
su propia insatisfaccion e infelicidad. Asi, los horrores descri-
tos en The Rosy Crucifizion tienen un efecto totalmente ca-
tartico. Henry Miller, el protagonista de la novela, es un hom-
bre como todos nosotros. Sus luchas, sus sufrimientos, sus
amores, nos pertenecen. Al describirlos y encontrar la solucién
para sus problemas, Henry Miller, el escritor, nos entrega
también la posible solucién para los nuestros. Es una solucion
al alcance de todos y llena de una sabiduria antigua y profun-
damente consoladora. Pero para llegar a ella se necesita valor
y voluntad de comprensién. EI mismo valor y la misma volun-
tad de comprension se necesitan también tal vez para apreciar
debidamente la belleza artistica que a través de sus llamas pro-
yecta el infierno descrito en The Rosy Crucifizion. Pero si
nos acercamos a ella con este estado de 4nimo, aparte de la
leccién moral que encierra, su lectura nos brindara la oportu-
nidad de entrar en contacto con una serie de personajes, de
situaciones, de meditaciones y descubrimientos, capaces de pro-
porcionarnos el placer que sélo puede encontrarse en el gran
arte. Ll

Al examinar el papel de Miller como Clasico del Siglo XX,
he tratado de acentuar el caricter de su pensamiento; pero no
debemos olvidar que, antes que nada, es un artista, y la impor-
tancia de su figura reside en ese hecho. Como artista, probable-
mente su mayor creacién es él mismo, el personaje Henry Miller
que vive en todos sus libros como simbolo del hombre moder-
no, tratando de evitar el dolor y de encontrar la paz, ingenuo
y atormentado, con reflejos del Principe Mishkin unas veces,
lleno de esa crueldad torpe del que cree que posee la verdad y
les reprocha a los demas su forma de vida, y de Stavroguin
otras, las mas; pero junto a él, en el mundo del arte, otros
muchos personajes de Trépico de Cdncer, Trépico de Capri-
cornio 'y The Rosy Crucifizion, brillan a la misma altura. Mo-
na, sobre todo, es sin lugar a dudas uno de los grandes perso-
najes femeninos en la historia de la literatura. Miller, que afir-
ma que nunca hubiera llegado a ser escritor sin ella, y que a
su amor le debe el rompimiento que hizo posible que llegara
a escribir, le ha agradecido ese don haciéndola vivir para siem-
pre en las paginas de sus libros. Las descripciones que hace
de ella en Trépico de Capricornio primero, y la manera como
logra hacerla hablar, actuar, y vivir en una palabra, en The
Rosy Crucifixion, sélo pueden compararse, en términos de crea-
cion literaria de un personaje, con los logros de Proust en En
busca del tiempo perdido con respecto a Charlus, Albertine,
Swan, la Duquesa de Guermantes. Mona encarna a la perfec-
ciéon el eterno femenino, y a lo largo de los libros el lector no
puede menos que compartir los sentimientos que ligan al pro-
tagonista a ella. La naturaleza de estos sentimientos es la que
llena de emocion las paginas de Nexus, cuando a pesar de los
sufrimientos que le ha ocasionado la forma de amor que siente
por ella, Miller se lamenta del fin de ese amor: “jQué gris,
funesto, deplorable es el dia en que el amante se da cuenta de
pronto de que ya no estd poseido, que se ha curado, por decitlo
asi, de su gran amor! Cuando se refiere a él, inclusive in-
conscientemente, como una locura. El sentimiento de alivio en-
gendrado por ese despertar puede llevar a uno a creer con
toda sinceridad que ha recobrado la libertad. j Pero a qué pre-
cio! jQué pobre clase de libertad es ésa!”, exclama entonces.
Y este sentimiento es el que lo lleva a recobrar su figura a tra-
vés del arte y da lugar a su obra. Al hacerlo —dice— iba a
“crear la leyenda con la cual podria dar forma a la llave que
me abriria su espiritu”.

La leyenda ha sido creada. En ella, junto a la llave que abre
el espiritu de Mona, encontramos también la que abre el de
Miller y los demas protagonistas, Maude, Sta_c1a, Kronsky, Mac
Gregor, Curley, amigos y enemigos de si mismos y del prota-
gonista, que sufren del mismo desarraigo vital y con su vida
aseguran la permanencia de Miller dentro del arte, un arte cuya
ensefianza fundamental se haya perfectamente expresada en
las palabras finales de Plexus: “El sufrimiento es innecesa-
rio ... El arbol de la vida se mantiene vivo no por las lagri-
mas, sino por el conocimiento de que la libertad es real y eterna.”



