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Henry Miller·
Por. Juan GARCiA PONCE

"Un gran escritor es una manifestación completa del espíritu,
y, como tal, debe ser tratado como una unificada totalidad",
dice Nicolás Berdyaev en una de las primeras páginas de su
libro dedicado a Dostoievski. Desde ese punto de vista me
propongo yo ahora examinar la figura de Henry Miller. No
sólo porque la idea de Berdyaev me parece singularmente apro­
piada para juzgar toda obra que consideremos importante, sino
porque además, en el caso de Miller, es evidente que obra y
autor están unidos de una manera total, se necesitan y se <!c1a­
ran mutuamente, y para llegar al personaje Henry Miller -pro­
tagonista de todas sus novelas y re1atos- es imposible ignorar
al autor Henry Miller. Él mismo ha declarado que su pro­
ducción en g-eneral -novelas, ensayos, cuentos, libros de via­
je- son parte; capítulos unidos entre sí, de la única obra que
se ha propuesto realizar: una gigantesca autobiografía, la
historia de un "muchacho de Brooklyn que quería llegar a ser
escritor". Naturalmente, en el camino de esa autobiografía,
Miller se ha encontrado y ha tratado una serie de problemas que
desbordan en apariencia los límites naturales de una obra de
ese tipo; pero que en un sentido profundo son también parte
de esa gran aventura que él retrata con absoluta fidelidad: la
aventura de la vida. .

Pero, antes de seguir adelante, qUIsiera detenerme' un mo­
mento en el sentido de este ciclo de conferencias, "Clásicos del
Síglo XX", dentro del cual debo justificar la presencía de
Miller.

A primera vista, en el título hay ya una contradícción. Para
la mayor parte de nosotros, clásico es una palabra que nos re­
mite al pasado. Lo clásico es algo cuyo valor se ha comprobado
con el paso del tiempo, algo remoto y casi un poco ajeno. Den­
tro . de la literatura, los clásicos por antonomasia, podríamos
deCir, son los autores griegos, Dante, los franceses del siglo
XVII, y los dramaturgos isabelinos y los españoles del Siglo de
Oro, aunque en realidad sean románticos. Cuando queremos
consagrar definitivamente a un autor decimos que ya "es un
clásico". Y con esto implicamos que ya no es posible discutirlo
o negarlo. Sus valores han quedado definitivamente estable­
cidos, fijos. Por otra parte, en términos estéticos, el clasicismo
es una manera de abordar la obra, exige a ésta la fidelidad a
ciertos cánones, determina una posición frente a la realidad.
~in embargo, l~ mayor parte de los nombres que se han anun­
Ciado .en esfe Ciclo no entran en ninguna de estas dos posibles
aproxlmaci0.nes a "lo clásico". Desde un punto de vista pura­
mente estétiCO, algunos no son clásicos sino románticos ­
Miller está entre ellos, desde luego. La pa;tícula "del Siglo XX"
anul.a ese alejamiento en el tiempo que en general puede con­
vertIr a un pensador o un artista en un clásico. ¿Qué vamos
a entender, entonces, por clásicos del siglo xx? Yo creo que
dentro de l.os propósitos del ciclo, clásicos serán los pensado­
r~s, los artIstas, cuyas obras han servido de guía o han reco­
gido y exp:esado ca? may~r claridad y fuerza las constantes
que determman la Í1sonomla moral y social de nuestro siglo.
A ellos les debemos nuestro propio rostro o las más claras
imágenes de él. Al examinarlos, al acercarnos a sus obras,
v~,mos en busca de nosotros mismos, de nuestra propia expre­
Slon, aquella ca? la que nos verán en el futuro; por esto, más
que por cualqU1~r otra razón, son nuestros clásicos, nos per­
tenecen en !a misma .medida en .que nosotros les pertenecemos
a ellos. ~ Im~<;>rtanCla de la serie reside en esa particularidad:
es una mmerSlOn en nuestro propio yo, el más íntimo y ver­
dadero.
. ~artie~do d~,esta aclaración necesaria, ¿qué es lo que jus­

tIfIca la mclusI~:m de Henry Miller como un clásico del siglo
xx? Como eS~rIto:" como arti~ta, ~iller se ha encontrado siem­
pre e? una sltuaclOJ.! contradictOria. Su primer libro, Trópico
d~ Cancer, fue publIcado en 1934 en París, donde el autor vi­
Vla, cuando tenía ya 43 años. Lentamente como siempre
pa,s~ con las obras prime.rizas, fue ganando l~ atención de la
CritIca. Autores de tan diversas tendencias como T. S. Eliot,
Cen~rars, George Orwell, .Cyril Connolly, Herbert Read, lo
c.onslderaron un~ obra de mdudable importancia y, al mismo
tIempo, las autondades aduanales de Inglaterra y Estados Uni-

*Conferencia leída en la Casa del Lago dentro del ciclo Clásicos
del Siglo XX, el 4 de marzo de 1962.
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dos declararon que era un libro pornográfico y prohibieron su
entrada y circulación en los dos países. Desde entonces, nin­
guna de las seis novelas, parte de dos grandes trilogías que for­
man el núcleo central de la obra de Miller, ha podido ser ven­
dida libremente en los países en cuyo idioma él escribe. Y uno
de sus ensayos más importantes, The World of Sex, se encuen­
tra en la misma situación. El año pasado, casi treinta años des­
pués de la primera edición de la obra, una casa editora de
N ueva York intentó romper esta prohibición publicando Tró­
pico de Cáncer dentro de Estados Unidos. Inmediatamente, va­
rios Estados de la Unión prohibieron la entrada al libro en su
territorio y los editores han tenido que responder ante los tri­
bunales por su audacia. Esto a pesar de qu~ Miller es desde
1958 mierribro de la estricta Academia Americana de Artes y
Letras, que lo recibió según la citación como "El veterano
autor de muchos libros cuya originalidad y riqueza técnica es­
tán unidas a la variedad y la audacia de sus temas. Su temeri­
dad de tratamiento y su intensa curiosidad con respecto al
hombre y a la naturaleza no tienen rival en la literatura en pro­
sa de nuestro tiempo."

Esta situación absurda, en la que se han visto, junto con
Miller, autores contemporáneos tan notables como D. H. Law­
rence y James Joyce, ha confundido a la crítica, y ha colocado
a Miller en una posición extraña. Durante mucho tiempo, sólo
ha sido leído en su país por una minoría selecta que podía com­
prar sus novelas en el extranjero, y por el público, reducido
por la misma naturaleza del género, que se interesaba en los
ensayos y libros de viaje, cuya circulación es permitida por
la censura. Pero pornográficas o no, en tanto, las novelas han
sido traducidas a casi todas las lenguas cultas. Desconocido en
su país natal, Miller cuenta con un gran público en lugares tan
dispares como Francia, Japón y Suecia. En Francia, al fina­
lizar la Segunda Guerra Mundial, el intento de prohibir la cir­
culación de Sexus, libro primero de la trilogía titulada The
Rosy Crucifixion, provocó un verdadero escándalo. Se formó
un "Comité de defensa de Henry Miller y la libertad de ex­
presión", encabezado por Maurice Nadeau y con la partícipa­
ción de intelectuales tan destacados como André Gide, Sartre,
Breton, Eluard, Camus y muchos más, y el proyecto de censura
terminó en el más absoluto fracaso.

Por esas fechas, a ese público internacional se agregó tam­
bién un nuevo tipo de lectores totalmente inesperado: los miem­
bros del ejército americano. Esparcidos por todo el mundo, los
jóvenes soldados empezaron a leer a Miller y, si para las auto­
ridades su literatura era pornográfica, para la mayor parte de
esos lectores ha resultado una cosa muy distinta. Antes de
llegar a este punto volvamos atrás otra vez un momento.

Después de la publicación de Trópico de Cáncer, Henry Mil­
Jer vivió en París cinco años más. Durante ese tiempo, publicó
allí dos nuevas novelas: Black Spring y Trópico de Capricor­
nio, un libro de ensayos, cuentos y comentarios diversos: Max
and the White Phagocytes, y una serie de cartas intercambia­
das con Michael Frankel sobre la figura de Hamlet, que en
realidad desbordan ampliamente el tema. En 1939 se trasladó
a Grecia, invitado por su amigo Lawrence Durrell, con la in­
tención de permanecer allí un año, descansando. El curso de la
Segunda Guerra Mundial lo obligó a regresar a los Estados
Unidos contra su voluntad, al empezar 1940. Se establece en
Nueva York, su ciudad natal, y ese mismo año redacta El Co­
loso de Maroussi, The World of Sex, dos relatos reunidos con
el título general de Quiet days in Clichy y empieza Sexus.
Durante 1941 y 1942 viaja por Estados Unidos y, tomando
como base las impresiones de ese viaje, escribe The Air-condi­
tioned Nigthmare y Remember to Remember. Tres años des­
pués, ignorante por completo del destino de sus libros publi­
cados en Europa, se establece definitivamente en California.
Allí termina la redacción de Sexus y escribe sus demás libros,
y desde ahí ha visto cómo su obra, a pesar de las prohibiciones,
cobraba importancia poco a poco hasta convertirse en uno de
los puntos claves de la literatura norteamericana contemporá­
nea, una de las que tienen mayor influencia sobre las nuevas
generaciones, y cómo, a pesar de la leyenda negra que lo ro­
dea, para ellas su figura era considerada no la de un pornó­
grafo sino la de casi un profeta y, a veces, a pesar de sus pro­
testas, la de un santo. Miles de lectores le escriben pidiéndole
consejos, subrayando la importancia terapéutica de sus libros,
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Henry Miller con Al/red Perlés, autor de My friend Henry Miller y uno
de los personajes principales de Trópico de Cáncer
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descubriendo en ellos el· sentido religioso que la crítica :y los
censores no habían querido ver.

Pero si M~ller e~ consider.ado ahora por su público no sólo
un gran escnto~, silla una fIgura moral, cuya obra arroja luz
sobre nuestro. ttempo, es porque lo era desde el primer mo­
mento. Su esttlo, su forma de abordar e interpretar la realidad
~o. ha cambiad,o .en nada., La sinceridad, la violencia, el salvaje
ltnsmo de Trop1co d,: Cancer reaparece con la misma intensi­
~a? en N exus, el último de sus libros, y esa intensidad, ese
ltrlsmo! son los que lo han convertido en el autor que es. Sólo
el senttdo de estos elementos es el que al fin se ha colocado
en su verdadero lugar.

Lawrence Durrell, que ha dedicado varios ensayos a estudiar
su obra y es uno de sus más fervientes. admiradores, afirma
que el lugar de Miller "estará entre esas torres anormales de
la creación, como Whitman y Blake, que nos han dejado no
sólo obras de arte, sino un cuerpo de ideas que explican e in­
fluyen todo un tipo de cultura". Es claro que esto ocurre con
la mayor parte de los grandes artistas. Una generación casi
completa de pensadores rusos posteriores a Dostoievsky se han
dedicado a intentar construir un sistema teológico basado en
su pensamiento. Pero no hay que olvidar que al artista no pue­
de exigírsele un orden estricto de ideas. A él todas las contra­
dicciones le están permitidas, porque su obra no se desarrolla
en el campo del pensamiento estrictamente, sino en el del arte.
Su búsqueda es esencialmente estética y sólo como consecuen­
cia resul~a también moral o filosófica. Él no intenta definir
la realidad, sino crearla para producir una emoción.

Sin embargo es evidente que, en términos generales, dentro
de esa libertad de acción que p<:lnnite el arte, hay dos clases de
artistas: los que aceptan la realidad que les ha tocado vivir y
se limitan a recrearla, y los que intentan cambiar esa realidad,
transformar el mundo. Henry Miller pertenece a este segundo
grupo. Su obra es, en parte, una protesta terrible y apasionada
contra las formas de vida que ha creado nuestra civilización.
Pero Miller no sólo protesta, sino que además presenta solu­
ciones, intenta mostrarnos el camino que puede llevar a una
vida más completa, más verdadera y, por tanto, más feliz.

Miller ha escrito extensamente no sólo sobre sí mismo, en las
novelas autobiográficas, sino también sobre su obra y la de los
autores que le interesan en varios de sus múltiples ensayos. Es­
tos comentarios, que podríamos considerar marginales si no
fueran, como son en realidad, una aproximación al mismo tipo
de problemas que trata en las novelas, sólo que vistos desde
otro ángulo, crean una serie de puntos de referencia que resul­
tan excelentes para aclarar su actitud.

En uno de esos ensayos, titulado El Universo de la Muerte
y dedicado a estudiar las obras de Marcel Proust y James
Joyce en relación con la de D. H. Lawrence, Miller. empieza
diciendo que "todo lo que ha ocurrido en literatura, desde
Dostoievski, ha ocurrido del lado de la muerte". Las dos pala­
bras claves en esa frase, "Dostoievski" y "muerte'~, son fun­
damentales dentro de la obra de Miller. Más que una influen­
cia, Dostoievski es para él un ejemplo vivo; la luz que su obra
arroja sobre la vida en el siglo XIX le es indispensable para
establecer los antecedentes y los motivos que en gran parte
configuran la del siglo xx. Por encima de la formidable lucha
dialéctica que inevitablemente se establece en todas las novelas
del autor ruso, Miller tiene siempre presente el sentido de los
elementos que dan lugar a la lucha. Sólo que para él la batalla
termina de una manera totalmente opuesta a la que Dostoievski
hubiera deseado. En lugar de el Príncipe Mishkin y Aliosha
Karamasov, triunfan Iván y Stavroguín. En las últimas pá­
ginas de Los hermanos Karamasov, Dostoievsky, como San
Agustín * intenta dar solución al conflicto: la humanidad pue­
de enco~trar la paz cesando de luchar con la divinidad, con
Dios, y aceptando una libertad no personal y absoluta, sino
en relación directa con el sentido de la creación, dentro de ella.
Miller supone que el hombre y la sociedad contemporáneos han
escogido precisamente lo contrario: el camino elegido por el
protagonista de la Carta de un suicida, que explica su act? como
una "protesta contra la naturaleza". Por esto, el protottpo del
hombre contemporáneo es un viviente Stavroguín; .s~ ha ce­
rrado el círculo y el hombre se ha encerrado defllllÍlvamente
en sí mismo. Lo que agita todo ese mundo, en palabras de Ro­
mano Guardini "es en última instancia, la nada y sobre ella
el desesperado ~ací~ concentrado y encerrado en sí mismo que

*Juan de Pegueroles: "Una triple afirmación llena todas las p~gi~as
de la obra agustiniana. La tesis: el hombre es todo hombre. La antlteslS:
Dios es toda plenitud. La síntesis; el hombre está hecho para descansar
en Dios,"



es lo que suscita el horror". Stavroguín -sigue diciendo Guar­
dini~ "es el más desdichado de los hombres. Una enorme com­
pasión nos sobrecoge al contemplarlo... Es el engañado por
excelencia, engañ¡¡.do por él mismo. Es un ser enteramente des­
nudo; nada de grandioso hay en él ..."

-Menos ortodoxo en un sentido cristiano, e influido además
en gran parte por el pensamiento psicoanalítico contempor~neo,
MilIer define esta situación, por lo pronto, como "el tnunfo
de la muerte". El hombre contemporáneo se ha rendido a las
fuerzas de la muerte y su vida es ya nada más una anticipación
de ella. Más adelante, al tratar de sus novelas, vamos a ver
de qué manera esta idea se desarrolla dentro de una forma
puramente artística y a qué conclusiones llega. Antes, veámos­
la en relación con los ensayos, que estudian a otros autores, y
de una manera indirecta a Miller mismo.

En El Universo de la Muerte, la obra de Lawrence aparece
como "el intento de escapar a esta muerte en vida", por esto,
"a pesar de todo lo que pueda decirse contra él como artista o
como hombre, seguirá siendo el más vivo, e! más vitalizante
entre los escritores recientes". En Proust y Joyce, en cambio
-sigue diciendo Miller-, "no hay lucha. Ellos salieron, mi-

. raron alrededor y cayeron hacia atrás otra vez, dentro de la
oscuridad de la que venían. Nacidos creadores, eligieron iden­
tificarse con e! momento histórico".

Evidentemente, éste, más que un juicio literario, es un jui­
cio moral. Al juzgar a tres autores que considera importantes
como artistas,. Miller no lo hace tomándolos como tales, sino
como hombres. Para él, la importancia de sus obras no depen­
de de su calidad puramente literaria, sino de la solución que
ofrezcan a los problemas humanos. Lawrence resulta así más
importante no porque su obra esté mejor realizada o sea más
valiosa desde un punto de vista literario, sino porque intenta
salirse de ese "universo de la muerte". "El problema del artis­
ta -dice Miller más adelante -no es cómo identificarse con
la masa a su alrededor, porque en eso encuentra su verdadera
muerte, sino cómo fecundar a esas masas con su muerte. En
resumen, su casi imposible deber ahora es restaurar para esta
edad antiheroica la nota trágica. Y esto sólo puede hacerse es­
tableciendo una nueva relación con el mundo, examinando des­
de un nuevo. punto el sentido de la muerte, sobre la cual todo
arte está fundado, y reaccionando creativamente ante él".

El sentido de esta tarea está expuesto, probablemente con
mayor claridad que en ningún otro pasaje de la obra de Miller,
en un capítulo de Sexus. La cita es un poco larga; pero vale
la pena hacerla. Allí, el personaje Henry Miller, trabajando
todavía para la Western Union, antes de convertirse realmen­
te en un escritor, pero pensando en serlo algún día, reflexiona
acerca del arte en los siguientes términos: "El artista tiene al­
go en común con el héroe. Aunque funcionando en otro plano,
él cree también que tiene soluciones que ofrecer. Entrega su
vida para lograr triunfos imaginarios. Al final de cada gran
experi!fl,ento, sea realizado por un hombre de Estado, un poeta
o un filosofo, los problemas de la vida presentan la misma enig­
mática configuraci?n. ~quellos que tienen una historia, aquellos
que han hecho hlstona, parecen solamente haber enfatizado
con sus logros la eternidad de la lucha. Eventualmente ellos
desaparecen también, igual que los que no han hecho ning~n es­
fuerzo, los que se han contentado simplemente con vivir y go­
z~r. El creador (luchando con su medio) supuestamente expe­
nment~ un placer, que equilibra, si no sobrepasa, el dolor y la
angustia que acompaña a la lucha por expresarse a sí mismo.
Él vive en su obra, decimos. Pero esta única forma de vida
varía según el individuo. Sólo en la medida en que a través
de su obra se hace consciente de la vida la vida abundante
pued; ?ecir .que vive en su obra. Si no hay realización, no hay
proposlto ni adelanto al sustituir la vida imaginaria por la
pur~mente aventurera de la realidad. Todo e! que se eleve por
encima de la actividad diaria lo hace no solamente con la espe­
ranza de aumentar el campo de su experiencia o incluso de en­
r.iquecerlo, sino más que nada de apresurarlo. 'Sólo en este sen­
tido la lucha tiene significado. Acepta esta posición y la dife­
re~cia entre éxito y fracaso se borra. Esto es lo que todo gran
artista !lega a apr~nder en el camino: que el proceso en el
que esta envuelto tiene que ver con otra dimensión de la vida
q~e está permanentemente. separado j y protegido! de la insi~
dIOsa muerte que parece tnunf<l;r s~bre él. Adivina que el gran
se~reto n~nca sera encerrado, smo mcorporado en su sustancia
mIsma. TIene que hacerse parte del misterio, vivir en él tanto
como c?n él. "La solución es. aceptación." Un poco más ade­
lante, SIgue: El mundo no tiene que ser puesto en orden; el
mundo es orden encarnado... El gran placer del artista es
llegar a dar.se cuenta de un orden más alto en las cosas, reco­
nocer, medIante la espontánea manipulación de sus propios
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impulsos, el parecido entre la que es llamada creación humana
y la que es llamada creación divina.". .

Para Miller, entonces, el valor del arte reSIde en su capacI­
dad de reconciliar al hombre con el mundo, hacerlo otra vez
parte de él por elección propia. Algo totalmente opuesto a ese
suicidio como protesta contra la naturaleza de que habla el
personaje de Dostoievski. El sitio que ocupa Lawrence se debe
a que supo ver esta solución en sus libros, aunque no llegó
a hacerla suya. Sin embargo esta solución parece limitada por
un impedimento 'grave: el hombre común no tiene lugar en
ella. Miller es consciente de esta limita<;i0n y hace culpable a
la sociedad. El curso de la historia demuestra que, desde hace
poco más de medio siglo, el artista, en el sentido en que lo
define Miller, no tiene lugar dentro de la sociedad. Las carac­
terísticas de ésta le niegan precisamente la posibilidad de ejer­
cer su función y lo excluyen de ella. En una sociedad enaje­
nada, entregada a las fuerzas de la muerte -como dice Miller-,
la expresión, que es una forma de realización, está prohibida.
No es necesario buscar mucho para encontrar ejemplos: D. H.
Lawrence, viajando de un lado a otro de la tierra, tratando de
crear una comunidad ideal sin encontrar jamás respuesta,
mientras sus obras eran perseguidas y se prohibía su difusión.
Los poetas imaginistas· rusos, Mayakovski, Bloch, eligiendo ca­
si sin excepción la salida de! sui.cidio, y ahora no como una
protesta contra la naturaleza, sino contra una sociedad 'llle
negaba el acceso a ella. La interminable huida de Rimbaud,
mucho antes, en busca de seguridad económica, y que Miller
en su libro sobre el poeta francés considera simplemente re­
sultado del "temor que todo artista conoce: que no es quendo,
que no tiene uso ni lugar en este mundo". Pero ya hemos v¡~to

que Miller considera que e! artista no es valioso en sí mismo,
sino por lo que puede darnos y, por otra parte, que no es el
medio por que se llegue a esta conciencia lo que importa, sino
el hecho de adquirirla. El arte, pues, no es la única rr;:>.eera,
sino una de las maneras, y todos los hombres tendrían la 50-

El París de Trópico de Cáncer y Primavera Negra visto por Brassai
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lución al alcance de la mano - si no vivieran en una sociedad
que la hace imposible.

Este convencimiento ha llevado a Miller a escribir varias
obras en las que trata casi exclusivamente este conflicto. "Uno
casi puede rewmirlo todo como Lawrence, y decir que nuestros
problemas son casi exclusivamente sociales. A pesar de todos
los deslumbrantes cambios que hemos presenciado, el modelo
social sigue siendo el mismo fundamentalmente", dice en Un:!

carta. Pero a Miller la sociedad le interesa no como una enti­
dad abstracta, sino en relación con el lugar del individuo dentr')
de ella. "La sociedad -dice en la misma carta- se ha vuelto
cada vez más opresiva para el individuo, y como tú sabes, yo
estoy interesado, como Dios, sólo en el individuo." Corrupción
del individuo y corrupción de la sociedad son resultados pant­
lelos. Uno es e! resultado del otro, y viceversa. El ensayo dedi­
cado a Rimbaud, titulado significativamente El Hempo de los
asesinos, es casi exclusivamente un estudio comparado de\ daño
que las entidades sociales, familia, educación, religión, costum­
bres, le hicieron al poeta y al propio Miller. Estos elementos
aparecen resumidos en la figura de la madre. Miller le pide :11
hombre, al. artista, que se salga definitivamente del vientre
materno, y entre al mundo concibiéndolo como un gran vientre
en que se puede ser, sin sufrir la angustia que produce ~5ta

radical separación que nos sume en la soledad, experimentán­
dose como parte de la creación. En ese estado, la necesidad de
rebelarse desaparece, el hombre no está en lucha con e! mundo,
separado de él y sumido en soledad, sino que lo acepta y en­
cuentra la paz en la reconciliación.

La misma idea, que ilustra e! conflicto entre hombre, socie­
dad y naturaleza, determina la posición de Miller ante el con­
cepto "pueblo". Sus dos libros de viaje sobre Estados Unidos
(La pesadilla aireG.{:ondicionada y Acuérdate de recordar) y
El Coloso de Maroussi, dedicado a Grecia, junto con varios
ensayos breves, tratan particularmente este tema. No es posi­
ble decir que Miller expone directamente, tal como vaya in­
tentar hacerlo yo, la naturaleza del conflicto; ya he dicho que
a un artista no es posible exigirle un orden estricto de pensa­
miento, pero es indudable que, al examinar sus reacciones ante
la imagen que ofrecen Estados Unidos, Grecia y en algunas oca­
siones Francia, éste aparece implícito con absoluta claridad.

Una de las características más claras en la obra de Miller es
la absoluta reacción de rechazo que le produce su país. Elegir
un título como La pesadilla aireG.{:ondicionada para resumir sus
impresiones es en sí suficientemente expresivo. Con él, MilIer
quiere sugerir una ausencia casi total de vida, ésta se ha con­
vertido en una pesadilla y, lo que es peor, una pesadilla en la
que ni siquiera la atmósfera en la que se desarrolla es natural.
y e! contenido del libro no desmerece del título. Las impre­
siones negativas, expuestas por otra parte con un lenguaje des­
lumbrante, se suceden ininterrumpidamente. Al final, con unas
cuantas excepciones, el país aparece como un enorme territorio
desprovisto por completo de vida, en· e! que deambulan, in­
conscientes de sí mismos, una serie de autómatas. El autor nie­
ga toda validez a las instituciones, las leyes, las costumbres y .
hasta a la comida. Pero su rechazo tiene una base muy sólida.
En una nota biográfica, Miller afirma que, en principio, él es
un "autor metafísico". "El uso de! drama y el incidente en
mis obras -agrega- es sólo un recurso para llegar a algo más
profundo." Y es con esa mirada con la que examina a Estado's
Unidos. La base de su rechazo se encuentra' en la imposibili­
dad de reconciliar la imagen de su pueblo con la idea meta­
física y religiosa de lo que es el pueblo. Como para Dostoievski
-según lo ha expresado Romano Guardini- para él, "el pue­
blo está en íntima conexión con los elementos del ser, ha na­
cido con la tierra, está sobre ella, trabaja en ella y vive de ella:.
El pueblo está enlazado en la estructura misma de la naturale­
za, sumergido en las ondas de luz y del acontecer natural y
siente tal vez, sin tener palabras para expresarlo, el todo en
su unidad. Es el pueblo, a pesar de sus miserias y sus pecados,
lo auténticamente humano y, a pesar de toda su posible bajeza,
enjundioso y sano, porque tiene sus raíces en la estructura esen­
cial del ser." Naturalmente, en una sociedad mecanizada como
la de Estados Unidos, todos estos conceptos, extraídos de una
realidad que ya no existe en ellos, están totalmente olvidados,
y la sociedad ha roto esta relación con el "ser" transformando
a sus miembros en simples autómatas. Es contra esta realidad
contra la que Miller reacciona. Para contrarrestarla, trató pri­
mero de enfrentar a ella las figuras de una serie de individuos
que por su independencia, su rompimiento con esa sociedad,
se alzaban frente a él como islas de esperanza para su país.
El retrato de estas figuras, realizado para difundir su posición
y su sabiduría, ocupa la mayor parte de Acuérdate de recordar,

. título igualmente significativo, con el que Miller pretendía ha-
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cer justicia a su país revelando también las cosas de valor que
había encontrado durante su viaje.

En esta misma dirección, el encendido elogio a Grecia que
es en realidad El Coloso de Maroussi está determinado porque
en ella Miller encuentra esa verdadera imagen del pueblo que
falta en su país natal. El libro describe esencialmente cómo el
hecho de encontrarse en un ambiente favorable, en el que el
hombre no ha perdido su condición humana, lo ll~va a encon­
trarse a sí mismo también. Libro lleno de nostalgia y de pro­
funda simpatía, se opone violentamente a la imagen desespe-
rada que nos entrega La pesadilla a~reacondicion?da. .

Pero la respuesta definitiva de MI1ler ~n relaclOn con el s~s­
tema social contemporáneo es tal vez Btg Sur y las nar~nJas
de Jerónimo Bosch. En este libro, el. últi.m.o que ~a pu?lIcado
fuera de! ciclo de las novelas auto~lOgra~lcas, MI~ler mte~ta
crear la imagen real de uno de. los rI?-as antiguos suenas !"oman­
ticos: el Paraíso recobrado. Simbolizado por las ~aranjas que
Jerónirrio Bosch utilizó para represe~ltar l.os deleites de! Pa­
raíso Miller nos da cuenta de la eXistencia de un lugar que
para 'él es el Paraíso otra vez: El lib~o relata simpl~mente.una
serie de anécdotas sobre e! mismo MI1ler y los demas habitan­
tes de Big Sur, pequeña colonia de artistas, gente que ha r~­
chazado la vida de las ciudades, vagos y has~a fr~ncos neur~­
ticos situada en el extremo oriente de Cahforma, don?e el
vive 'desde hace más de quince años. En contacto con ~a tIer:a,
con la naturaleza, establecida como la de una pequena. sOCIe­
dad ideal, la vida en Big Sur, de ~cuerdo con el contemdo ~e!
libro, no está en absoluto desprov~st~ de problemas y co~fhc~
tos, ni pretende desterrar e! sufrimiento; per? en camb~o s~
está regida por la idea fundamental en el pens.amlento de MI1.ler.
la aceptación. En el capítulo ~ás intenso, MI1ler lleva es~a. Idea
hasta sus últimas consecuenCias y demuestra su ~~ectIVldad.
Llevado por la compasión, admite en su c~sa a un vlsItant~ que
t usigo todos los defectos de la SOCiedad contemporanea,
;a;u~odentro de estos términos simboliza el mal, es el perso-



lO

naje "stavroguiano'" por excelencia. Durante unos m~ses, su
presencia casi logra acabar con la felicidad de los demas; pero
en lugar de actuar contra él, Miller lo dej( simplem~nte en
libertad y él termina abandonando voluntanamente ,Blg Sur,
cuya forma de vida le parece insoportable. ~l mal, aSI, no p,ue­
de existir más que como contrarosición al bIen, y, cuando e~te
renuncia a la lucha, se destruye solo. Es esta bondad, podna­
mas decir que innata de la vida, tan pronto como se le acepta
en toda su extensión, la que puede darnos la felicidad. d~ntro
de la sociedad ideal, una felicidad que no ignora el sufnmlento
y el dolor, pero que nos reconcilia con ellos haciéndonos com-
prender su sentido. . ., .

George Orwell fue el primer comentarista que advlrtto la Im­
portancia de esa teoría de la aceptación dentro d~ la obra de
Miller. En Dentro de la ballena, un ensayo dedIcado a exa­
minar su obra, Orwell afirma que las novelas de Miller deben
su tono y su novedad a ese sentimiento con que el autor se en­
frenta a la realidad. Pero cuando Orwell redactó su ensayo,
Miller sólo había publicado sus dos primeras novelas y el autor
inglés, demasiado preocupado por una serie de consideraciones
de orden puramente social Y- limitado forzosamente a estos dos
primeros ejemplos del pensamiento del novelista, no pudo acla­
rar su significado de una manera definitiva. Para Orwell, la
aceptación en una época como la nuestra, la época -para de­
cirlo con sus propias palabras- de los "campos de concentra­
ción, cachiporras de goma, Hitler, Stalin, bombas, aeroplanos,
comida enlatada, ametralladoras, golpes de Estado, slogans pu­
blicitarios, máscaras de gas, submarinos, espías, provocadores,
censura, prisiones secretas, aspirinas, películas de Hollywood
y asesinatos políticos", implicaba una impasividad imposible;
al final del ensayo expone el temor de que la obra de Miller
degenere en mera charlatanería. Sin embargo, en el curso de
su examen, él mismo adelanta algunas de las razones que han
impedido que esta predicción se hiciera realidad. Orwell relata
que cuando conoció a Miller, en 1936, al pasar por París rum­
bo a España para ir a luchar en la guerra civil española, éste
le dio a entender que esa actitud le parecía una tontería. Miller
pensaba -dice Orwel1- que "nuestra civilización estaba des­
tinada a desaparecer y a er reemplazada por algo tan diferen­
te que no otros a duras penas podríamos considerarlo humano,
y que ese prospecto no le molestaba en 10 absoluto". Tal vez
la má clara y directa explicación de esa actitud, dentro de la
obra d Mili r, e encuentra en El tiel'npo de los asesinos. Al
xaltar 10 que él llama el " uicidio en vida" de Rimbaud, que

con idera la más convincente forma de protesta por el estado
de la oci dad, dice que "cuando sentimos lástima por su sui­
cidio, en realidad sentimos lástima por nosotros mismos, por­
que nos falta el coraje necesario para seguir su ejemplo. No
podemo permitir muchas deserciones en las filas: nos desmo­
ralizaríamos. Lo que queremos es más víctimas de la vida, para
acompañarnos en nue tra miseria. os conocemos unos a otros
muy bien, demasiado bien; nos despreciamos mutuamente. Pe­
ro seguimos teniendo la convencional cortesía de los gusanos.
Tratamos de conservarla hasta cuando nos estamos extermi­
nando uno a otro ... Palabras conocidas ¿ no es cierto? -agre­
ga. TOS las han repetido Lawrence, Celine, Malaquais, y
muchos otros. Pero aquellos que las usen serán denunciados
como renegados, escapi tas, ratas que abandonan el barco que
e está hundiendo. (i Como si las ratas .no demostraran con

esto una suprema inteligencia!) Y el barco se está hundiendo,
no hay duda." Esto, en otras palabras, no es más que otra
con fesión de fe individualista. Miller rechaza la obligación
de defender a una sociedad en la que no cree y para la que no
piensa que puedan haber soluciones de un orden meramente
político. Hemos realizado ya demasiadas pruebas sin ningún
resultado. Para cambiar la sociedad lo que hay que cambiar
primero es al hombre; las re\"oluciones deberian hacerse en
un sentido in\"erso al que desean nuestros reformadores: de
adentro hacia afuera, del hombre a la sociedad. Y este propó­
sito es el que le ha dado sentido y continuidad a su obra. Miller
se siente unido al mundo, a la tierra, como totalidad, no a la
civilización, cualquiera que ésta sea.

Por otra parte, para él, la desaparición de esa civilización no
es ~l~ás que una consecuencia natural, el resultado de la sepa­
racJOn del hombre de la naturaleza, de su empeño de oponerse
a. ese ritmo cósmico de que habla Lawrence. En el capítulo
fl~al de Ple.l.·us, Miller reproduce varias citas de Spengler y
afIrma que él, junto con Elie Faure y Dostoievski, fueron los
escritores que más lo influyeron durante ese período, antes
de empezar propiamente a escribir. Indudablemente la seguri­
dad con que Miller afirmó ante Orwell que nuestra civilización
estaba destinada a desaparecer, puede relacionarse con la lec­
tura de La decadencia de Occidente. Detrás de todos los artis­
tas contemporáneos podemos encontrar la figura de un gran
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pensador reflejándose en su obra, y ·tal vez podemos decir que
Spengler es para Miller 10 que Schopenhauer y Nietzsche
fueron para Mann, o Bergson para Proust; pero a su nombre
habría que agregar otros muchos. Hemos nombrado ya a Dos­
toievski y Faure; al primero -como hemos visto- yo creo
que Miller le debe casi por completo su concepción del estado
espiritual del hombre contemporáneo; al segundo, tal vez, el
sentido de la relación entre el arte y la vida. Entre los demás
nombres de filósofos, artistas y sociólogos que aparecen en la
obra de Miller es casi imposible hacer una selección que deter­
mine realmente cuáles son las verdaderas influencias. Durrell
da preponderancia, en su ensayo, a Otto Ral1k, sugiriendo g~e
la obra de Miller corresponde en ci,erta forma a la concepcJOn
del arte expuesta por Rank en Arte y artistas, y los nombres de
Freud y Jung podrían agregarse a esta lista, dentro de la que
Miller mismo colocaría probablemente a Whitman, Thoreau,
Rabelais, Lao-tse y otros tan inesperados como Knut Hamsun
y Herman Hesse. Pero todos los nombres posibles no nos
llevarían a ninguna parte. Las novelas de Miller han sido rela­
cionadas con las obras de Sade, Gill de Rais, Celine, Lawrence
y hasta con las de Juan Jacobo Rousseau; su verdadera impor­
tancia, sin embargo, reside en la imagen de la vida contem­
poránea que nos entregan y en la efectividad con qu~ el len­
guaje, el tratamiento de caracteres y la forma elegIda para
desarrollar la acción, hacen comunicable esa imagen. Una frase
de Jacob Boehme me parece la mejor introducción para empezar
a examinar el sentido de la historia que esas novelas relatan:
"Aquel que no muere antes de morir está perdido cuando
muere."

A primera vista, Trópico de Cáncer, la novela con que Miller
empieza su extenso ciclo de obras autobiográficas, es un libro
profundamente negativo. El mismo narrador lo describe al prin­
cipio así: "Éste no es un .libro. Éste es un libelo, una calumnia,
una deformación de carácter. Éste no es un libro en el sentido
ordinario de la palabra. No, éste es un insulto prolongado, un
escupitajo en la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al
Hombre, al Destino, al Tiempo, al Amor, a la Belleza; a lo que
ustedes quieran", y la acción sigue más o menos dentro del
mismo tono durante las trecientas páginas siguientes. Una serie
de vagos, borrachos, seudoartistas, prostitutas, mujeres de
mundQ, refugiados rusos, comerciantes y turistas hindús, y toda
clase de personajes estrambóticos, desfilan por ellas. El narra­
dor recoge sus palabras, más que caracterizarlos los caricaturiza
y cuenta su relación con ellos en términos que sólo pueden
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ser calificados de feroces. Ningún asomo de piedad puede en­
contrarse en esas páginas delirantes; pero tampoco ningún re­
proche. Miller se limita a reproducir lo que ha sido su vida
en París durante esos años y lo hace, a pesar de la sordidez
del ambiente, "como el hombre más feliz de la tierra". Ni la
falta de comida, ni la falta de un lugar donde dormir, ni las
traiciones de sus ainigos o sus amantes, son capaces de aminorar
su exaltación. "Hoy me enorgullezco al decir que soy inhumano,
que no pertenezco a Jos hombres ni a' los gobiernos, que no
tengo nada que ver con credos y principios. No tengo nada
que ver con la crujiente maquinaria de la Humanidad: j per­
tenezco a la tierra !", dice en uno de los largos pasajes pura­
mente líricos que pueblan el libro. Y un poco más adelante:
"Puede ser que estemos condenados, que no haya esperanza
para nosotros, para ninguno de nosotros, pero, si es así, ¡demos
un último alarido de tormento que hiele la sangre, un chillido
de desafío, un grito de guerra! . .. Bailemos los vivos, en el
borde del cráter, una última danza expirante. i Pero una danza!"
Son estos fragmentos en los que el autor habla de sí mismo
los que poco a poco nos van dando la clave, y, al final del
libro, el aparente negativismo se diluye en un gesto de' acepta­
ción. Reconciliado consigo mismo, el protagonista sale limpio
de la destrucción, rechaza la oportunidad de volver a su país
natal, y después de dar una vuelta por la ciüdad, gozando con
su belleza, se sienta sobre la hierba a contemplar el Sena. El li­
bro termina con esta meditación: "Tan calladamente fluye el
Sena que apenas se advierte su presencia. Está siempre allí,
silencioso y disimulado, como una gran arteria que corre por el
cuerpo humano. En la maravillosa paz que sentía en mí me
pareció que había subido a la cima de una alta montaña; por
un momento podía mirar en mi derredor, entender el signifi­
cado del paisaje. Los seres humanos forman una fauna y una
flora muy extrañas. De lejos parecen despreciables; de cerca
pueden parecer feos y malignos. Más que nada necesitan estar
rodeados de suficiente espacio; espacio aún más que tiempo.
El sol se pone. Siento este río fluir a través de mí. Su pasado,
su anciana tierra, el clima cambiante. Las colinas que 10 ciñen
mansamente; su curso está fijo."

El tono esencialmente místico y whitmanesco de este pasaje
es muy claro; la aceptación que Miller predica -podríamos de­
cir- es semejante a la de Whitman, indudablemente; pero su
importancia dentro del ciclo de novelas se encuentra en lo que
significa para el personaje Henry Miller, protagonista de él.
A este protagonista uno de los personajes de Sexus le dice
en una de las escenas más significativas del libro: "En todos
sentidos debes seguir escribiendo. El arte puede transformar
lo horrible en hermoso. Es mejor un libro monstruoso que una
vida monstruosa. Si no mueres en el intento, tu trabajo puede
convertirse en un ser humano, sociable y caritativo." Trópico
de Cáncer y varias más entre las novelas de Miller, especial­
mente Sexus, son libros de ese tipo, libros monstruosos. "La ver­
dad --como dice el mismo Miller- está ligada a la violencia.
Es un sable desnudo, que corta limpiamente, de un lado a otro."
Pero la verdad, también, libera. El artista recrea el mundo
para recobrar la inocencia, ser libre otra vez. Así, Trópico de
Cáncer es un libro cuyo tema principal es "el problema de la
liberación personal". "Con su advenimiento -afirma Miller­
un largo período de frustración y derrota llegó a su fin. (Cán­
cer) tiene esa salvadora cualidad del arte que tan a menudo
distingue a los libros que rompen con el pasado. Me permitió
cerrar la puerta del pasado y entrar otra vez a él por la puerta
trasera:" "El fuerte olor a sexo que impregna sus páginas es
en realIdad el aroma del nacimiento."

Toda la obra posterior de Miller está escrita por ese personaje
que se ha liberado a sí mismo y ha roto con el pasado. Para
comprender con claridad el sentido de las novelas es indispen­
sable tener eso en cuenta. Ya sabemos que en ellas Miller
cuenta su vida; pero el autor que narra esa vida no es la misma
persona que la ha vivido. Ha pasado por esa muerte antes de
la muerte de la que habla Boehme, una muerte que destruye al
yo, cerrado en sí. 11?ismo, símbolo de la nada, vacío y helado,
y d~ lugar al nacumento ~~l hombre, que ya no morirá porque
se siente parte de la creaClOn, que es eterna.

Así, en un orden cronológico, el primer libro de Miller es
en realidad el último; cuenta la fase final de la historia que se
ha propuesto narrar. Aunque su sentido no tiene mayor relación
con En busca del tiempo perdido, si comparáramos la auto­
biografía de Miller con la obra de Proust tendríamos que decir
que Trópico de Cáncer corresponde a El tiempo recobrado.
El encuentro literario que Proust realiza en este libro y que
es el que le va a dar sentido y significación a su obra corres­
ponde al proceso espiritual que se realiza en Trópico d; Cáncer
y que es también el que va a dar sentido y significado a la obra

de Miller. La pequeña muerte que conduce a la vida, ,como él
la llama. .
. G~fci~ a

d
esa pequeña muerte, Miller toma conciencia del

slgm Ica o e su. pasado y se sumerge en él para revelarnos
su verda?ero. sentIdo. Como Abelardo, de quien toma el epígrafe
de !-~ hlstona de. mis .infortunios para aclarar el contenido del
Troplco de .Capncornw, va a "escribir sobre los sufrimientos
qu~ h~n nacld? de sus desg~acias". Al hacerlo, igual que Dante,
baJa~a al InfleEno, pero solo para ser conducido después al
Paralso y ensenarnos su luz.

Blac~ -?pring; su segun.da n<;>vela; es una especie de preludio
a ese viaJe. El narrador, l11declso todavía, va y viene continua­
mente del pasado al,Presente, estableciendo una especie de con­
trap~nto entre su Vida actual en. París y su infancia y adoles­
cenCia en Nueva ~or~. Los pnm~ros conflictos psicológicos
que rompen la contl11U1dad de una mfancia feliz y empiezan a
conf!~urar al homb.re "st~vroguiano", producto en parte de la
hostthdad del t;1edlO SOCial y de. su misma incapacidad para
sobreponerse a el, aparecen por pnmera vez en este libro alcan­
zando su máxima e~presión en el capítulo titulado "El taller
del sastre", en el que el autor relata, con un desgarrado lirismo
su vida a los veinte años, cuando trabajaba como ayudant~
en la sastrería de su padre.

Después, con Trópico de Capricornio, Miller intenta abrir
definitivamente las puertas del infierno. Descrita por su autor
como "la transición a una fase más iluminante, que va de la
conciencia de sí mismo a la conciencia del propósito", la novela
es en realidad un largo y delirante monólogo, un gran fresco
lírico, regido por el inconsciente vaivén de la memoria, que
avanza y retrocede con absoluta libertad; pero que al hacerlo
va creando el escenario mítico donde se va a desarrollar la
pasión, el drama de muerte y resurrecci6n, y la historia de
amor que lo produce, que da lugar a las otras tres novelas.
Sumido en el recuerdo, el narrador va introduciendo poco a poco
a algunos de los personajes que van a tomar parte o van a ser
testigos de ese drama, y al relatar su vida crea sobre todo
un clima espiritual. El vacío, la ausencia de propósitos y sobre
todo de conciencia del ser de la vida contemporánea aparece
con aterradora claridad en la sección titulada "The land of fuck".
El ritmo frío, metódico y machacante con el que una y otra
'Tez son descritos una serie de encuentros sexuales, desprovistos
por completo de ningún contacto verdadero, realizados de una
manera mecánica, dentro de una completa separación entre cuer­
po y espíritu, termina creando un mundo de autómatas insen­
sibles que se limitan a seguir la forma de vida que les impone

Miller COI/. sus dos hijos, Valentine y Tony
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la civilización. Cuando la descripción de esa vida ha llegado
a un grado de tensión .insostenible, que culmina con e! suicidio
de uno de los personajes femeninos, amante del narrador, y de'
varios de sus amigos, aparece por primera vez e! personaje
clave en e! mundo de Míller: Mona, la mujer cuyo amor pro­
voca la crisis que va a salvarlo y de la que ya hemos tenido

. algunos pequeños vislumbres, sin sospechar- su importancia, en
Trópico de Cáncer. Sin embargo, con su entrada definitiva,
después de que Miller la describe en términos exaltados y anti­
cipa en cierta forma e! sentido de su relación con ella, la novela
termina. Unas páginas antes del final, Miller regresa al presente
mas o menos inmediato, y nos explica los motivos de esa impo­
sibilidad de seguir adelante: "Me di cuenta de pronto de que
nuestra vida en común había terminado. Me di cuenta de que
e! libro que estaba planeando era más que nada una tumba en la

I que iba a enterrarla j y con. ella al yo' que le había pertenecido
a ella! Eso fue hace algún tiempo y desde entonces he estado
tratando·de escribir ese libro. ¿ Por qué es tan difícil? ¿Por qué?
POJ;que la idea de ud 'final' me era intolerable." .

Esta consideración ,nos obliga a dejenernos sobre un aspecto
de su obra que 'es imposible .olvidar, y que nos ayudará a situar
independientemente el valor y el sentido de Capricornio. Ya di­
jimos al principio qué la obra de Miller tenía que ser conside­
rada como una totalidad, y que sus ensayos y libros de viaje en
.cierta forma completaban la imagen de la aventura que se hit pro­
puesto narrar. Por medio de ellos, podemos seguir la evolución
del autor mientras va realizando su autobiografía, que se re­
fiere casi exclusivamente al pasado, y esta evolución ha sido
continua. Así, e! Miller que escribe Trópico de Capricornio
está en 'camino de serlo, pero no es todavía e! Miller quel
escribe Big Sur y las naranjas de Jerónimo Bosch. Pero de
acuerdo con su conc~pción del arte, cuyo sentido ya hemos
examinado, el hecho de escribir e! libro va a hacerle avanzar
en ese camino. Por esto, a 10 largo de Capricornio, junto a las
descripciones de su vida de entonces, va sacando conclusiones
sobre su sentido, que le ayudar~n a liberarse por completo.
De esta manera se establece una especie de proceso paralelo:
por un lado el narrador va contando su vida y por otro, al
hacerlo, va extrayendo su verdadero significado de acuerdo
con 10 que es y sabe en e! momento de escribir. Las novelas
s.e desarrollan, entonces, en e! pasado y el presente al mismo
tiempo. En Trópico de Capricornio e! más importante de esos
descubrimientos está expresado así: "El drama que el hombre
d~ hoy está ~ctuando por medio del sufrimiento no existe para
mI. Todos mIs Calvanos eran crucificciones rosadas en broma
seudotragedias ..." "

. La novela queda al final como un interludio, un prólogo me­
diante el cual el autor se ha preparado y ha encontrado la
clave para entrar de lleno al tratamiento directo de! infierno
creando an~~s 10 que P?dríamos llamar su imagen mítica. Per~
en ~a creacIOl~ de. ~sa Imagen ha encontrado una de sus ideas
capitales: la l11utlltdad del sufrimiento. Aquí es donde Miller
que ~omo hemos visto- ha llevado hasta sus últimas conse­
cuencIas el prob~ema de la soledad metafísica que ejemplifican
algunos personajes de Dostoievski, se separa de él y va más
a~el~nt~ todavía. El mundo de sus novelas no es un mundo
cnstlano. La redención por el dolor no tiene sentido en él.
Es el mundo de la soledad absoluta y el vacío interior, un mun­
do que. h~ perdido, definitivamente el contacto con la vida.
El s~fnmlento en el, como en el infierno cristiano no tiene
capa~lda~ redentora y sólo existe como el único recu;so que da
c~nclenc~a de ~er. "Habí~ nacido libre de la necesidad de su­
fnr -dIce MIller~ y sm embargo no conocía otra manera
de luchar para. sa.hr adelante que repetir el drama."

Este d.escubnmlento es el que determina e! carácter, el tono
y el sen~ld~ del segundo grupo de novelas, que, para mí, es la
parte m.as Importante de la extensa obra de Miller. El título
gen~ral de l~ trilogía:>. T~,! Rosy Crucifixion (que en español
equivale a La CruC¡fICCIO~ .rosada, pálida, en broma') está
tomado de la f.r~se de ~roplco de Capricornio que he citado
antes rque anticIpa admIrablemente su contenido. Al encontrar
este titulo, Miller se suma al grupo de los autores que han
logrado encerrar casi el significado total de su obra al darle
nombre. En buscfl' del tiempo perdido, Ulises, Doctor Faustus,
resumen de la mlsm~ manera el intento desesperado de Proust
por ~nco?trar la .reahda~ de la vida en e! arte, el viaje oscuro
y mlstenoso h~~la el mito que es para ]oyce la existencia, la
dolorosa obseslOn de Mann respecto al origen demoníaco de
l~ b.elleza. 9bra casi tan extensa como la de Proust y tan labe­
rmtlca y ngurosamente intelectual como las de ] oyce y Mann
The R~sy Crucifixi~n logra crear un retrato de! hombre con~
tempo~aneo que encI;,rra tota~mente la concepción del mundo
ge MIller y es la mas clara Imagen de su pensamiento, pero

-UNIVERSIDAD DE MEXICO

10 hace en términos puramente artísticos, mientras el autor'
cuenta simplemente una historia: .

Hemos seguido ya a grandes rasgos la línea del pensamiento
de Miller y hemos visto cómo: sus tres primeras, noye!as le
ayudaron a completar ese procesó de liberación que haría que,
por medio del arte, e! hombre "stavroguiano" desapareciera
para dar lugar al nacimiento de un nuevo hombre, vivo en e!
verdadero sentido de la palabra, ligado a la tierra y que acepta
su lugar en el mundo. Al regresar de Grecia, donde -según
sus propias palabras- Miller logró romper definitivamente con
e! pasado, se siente capaz ,de empezar la gran obra. Su reali­
zación ha sido un sueño acariciado durante mucho tiem¡ro.
Ahora e! "mañana, mañana ..." con qué termina Trópico de
Capricornio ha llegado al·fin. El autor empieza a escribir la
novela que planeó doce años antes. Entonces, su intención no
era otra que contar la historia de los años que vivió con ]une
(su segunda, esposa, que en las novelas es llamada Mara o
~ona alternativamente), lo que le habían hecho a él, a su espi­
ntu; pero ahota' sabe también que 10 que él le' hizo a los otros
no es' meno~ horri?le. Así, en la novela, no hay víctimas; todos
los ~e~~onaJes estan pr~sós .dentro del mismo engranaje y su
condlclOn los conduce mevltablemente a torturarse entre sí.
l.'4iller; que quería contar una historia de amor, cuenta en reali­
da? una histo~ia sobre la incapacidad de amar: porque e! arrio~
eXIste, pero solo puede expresarse negativamente. Y la cuenta
de la. única manera que podía hacerlo para que e! estilo corres~
pondlera realmente a su clima espiritual y pudiera expresarlo:
con un tono humorístico, cruel, desorbitado, que hace recordar
muchas veces la "risa helada de! infierno" de que habla Guar­
dini, y también con el lenguaje más rico, preciso y sugestivo de
la novelística americana en el siglo xx. Sin respetar el orden cro"
nológico, adelantando la acción varios años cuando lo considera
necesario, viaj~ndo una y otra vez del pasadg al presente, sa:
cando conclUSIOnes que son producto de la perspectiva con
que a;hora ve l.os acontecimientos, i~sluyendo sueños y relatos,
mar&,males, Mlller l?gra que la acclon se salga por completo
dc:l ttempo y se con:?;rta en un gr~n bloque total, cerrado en si
mIsmo, que crea, ÍlJandola para Siempre, fuera de la historia,
dentro del terreno del arte nada más, la gran imagen mítica
del hombre contemporáneo. Allí, incapaces de sentir vemos
cómo los personajes se torturan mutuamente y cómo' sus su­
~rimie!1t?~ no los redimen, sino simpl~mente los. degradan. La
Imposlblltdad de! amor en esas condiCIOnes está magníficamen­
te expresada en una de las escenas de Sexu.s. Mona. ha inten­
tado suic~darse y Miller, que estaba engañándola con su pri­
mera mUJer, se entera y regresa a su lado. Mientras la mira

"Baóbits coprolíticos fornicandQ en su soledad de hierro y concretQ"
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dormir, reflexiona sobre su relación y se da cuenta de que
sólo si se hubiera muerto podría amarla como se había imagi­
nado al conocerla. "La amaste una vez -se dice a sí mismo-,
pero estabas tan contento al pensar que podías amar a alguien
más que tú mismo, que la olvidaste casi inmediatamente. Sólo
has estado observándote hacer el amor. Tú la llevaste a esto
para poder sentir otra vez. Perderla sería encontrarla de nue­
vo." Esto es 10 que pasa más adelante. Mona engaña a Miller
- con una mujer. El infierno en que esta situación envuelve
a los tres personajes marca el nudo principal de la historia.
Miller recupera el amor; pero este amor está basado en el
miedo de perder a la amada, y produce un sufrimiento que lo
rebaja hasta una condición que ya casi no es humana. "Cuando
una situación se hace tan mala que ninguna solución parece
posible, sólo quedan el asesinato o e! suicidio. O los dos. Al
fallar éstos, uno se transforma en bufón", dice en Nexus. Y
esto es lo que le pasa a él. La novela, alcanza entonces una
intensidad insuperable y e! círculo se cierra definitivamente.
Miller pasa por su "pequeña muerte" y renace para compren­
der que sus sufrimientos han sido inútiles porque eran produc­
to de su manera absurda de entender la vida. Esta conclusión,
sin embargo, ya no pertenece a la novela, sino a las obras an­
teriores - que ya hemos examinado.

Por la naturaleza misma de la historia que cuenta y del am­
biente en que ésta se desarrolla, The Rosy Crucifü;ion es una
novela que puede ser terriblemente desagradable. Durrel se ha
referido a los personajes de Sexus como una serie de "Babbits
coprolíticos fornicando en su soledad de hierro y concreto"', y
es evidente que varias secciones de este libro se encuentran
entre las más horripilantes de la literatura contemporánea y bas­
tarían para justificar la acusación de pornógrafo que pesa so­
bre Miller, si no fuera porque al examinarlas dentro de la no­
vela 'en general cobran un significado muy distinto. The Rosy
Crucifixion ha sido concebida como una confesión total y ab­
solutamente sincera de lo que para Miller, a través de su expe-
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riencia personal, de lo que él mismo ha vivido, es la vida en el
siglo xx. Su propósito, como el de todo el arte es aclarar el
sentido de esa vida y crear un testimonio de e!ía. La concep­
ción negativa con respecto a esa vida del autor, e! juicio que
da s?bre ella y la sinceridad con que expone ese juicio, de­
termman el carácter del libro, y éste indudablemente no puede
s~r positivo. P.ero el li?rt? como tal sí 10 es. Lo es porque Miller
tiene la capaCIdad artlstlca necesaria para crear una serie de
personajes, todo un mundo, extraordinariamente vivo, a tra­
vés del cual el lector se ve a sí mismo y puede, guiado por la
profunda mirada del autor, descubrir los motivos que provocan
su propia insatisfacción e infelicidad. Así, los horrores descri­
tos en The Rosy Crucifixion tienen un efecto totalmente ca­
tártico. Henry Miller, el protagonista de la novela, es un hom­
bre como todos nosotros. Sus luchas, sus sufrimientos, sus
amores, nos pertenecen. Al describirlos y encontrar la solución
para sus problemas, Henry Miller, el escritor nos entrega
también la posible solución para los nuestros. E~ una solución
al alcance de todos y llena de una sabiduría antigua y profun­
damente consoladora. Pero para llegar a ella se necesita valor
y voluntad de comprensión. El mismo valor y la misma volun­
tad de comprensión se necesitan también tal vez para apreciar
debidamente la belleza artística que a través de sus llamas pro­
yecta el infierno descrito en The Rosy Crucifixion. Pero si
nos acercamos a ella con este estado de ánimo, aparte de la
lección moral que encierra, su lectura nos brindará la oportu­
nidad de entrar en contacto con una serie de personajes, de
situaciones, de meditaciones y descubrimientos, capaces de pro­
porcionarnos el placer que sólo puede encontrarse en el gran
arte. "¡'''fj

Al examinar el papel de Miller como Clásico de! Siglo XX,
he tratado de acentuar el carácter de su pensamiento; pero no
debemos olvidar que, antes que nada, es un artista, y la impor­
tancia de su figura reside en ese hecho. Como artista, probable­
mente su mayor creación es él mismo, e! personaje Henry MiI1er
que vive en todos sus libros como símbolo de! hombre moder­
no, tratando de evitar el dolor y de encontrar la paz, ingenuo
y atormentado, con reflejos del Príncipe Mishkin unas veces,
lleno de esa crueldad torpe de! que cree que posee la verdad y
les reprocha a los demás su forma de vida, y de Stavroguín
otras, las más; pero junto a él, en e! mundo elel arte, otros
muchos personajes de Trópico de Cáncer, Trópico de Capri­
cornio y The Rosy Crucifixion, brillan a la misma altura. Mo­
na, sobre todo, es sin lugar a dudas uno de los grandes perso­
najes femeninos en la historia de la literatura. MiI1er, que afir­
ma que nunca hubiera llegado a ser escritor sin ella, y que a
su amor le debe el rompimiento que hizo posible que llegara
a escribir, le ha agradecido ese don haciéndola vivir para siem­
pre en las páginas de sus libros. Las descripciones que hace
de ella en Trópico de Capricornio primero, y la manera como
logra hacerla hablar, actuar, y vivir en una palabra, en The
Rosy Crucifixion, sólo pueden compararse, en términos ele crea­
ción literaria de un personaje, con los logros de Proust en En
busca del tiempo perdido con respecto a Charlus, Albertine,
Swan, la Duquesa de Guermantes. Mona encarna a la perfec­
ción el eterno femenino, y a 10 largo de los libros el lector no
puede menos que compartir los sentimientos que ligan al pro­
tagonista a ella. La naturaleza de estos sentimientos es la que
llena de emoción las páginas de N exus, cuando a pesar de los
sufrimientos que le ha ocasionado la forma de amor que siente
por ella, Miller se lamenta de! fin de ese amor: "¡ Qué gris,
funesto, deplorable es e! día en que el amante se da cuenta de
pronto de que ya no está poseído, que se ha curado, por decirlo
así, de su gran amor! Cuando se refiere a él; inclusive in­
conscientemente, como una locura. El sentimiento de alivio en­
gendrado por ese despertar puede llevar a uno a creer con
toda sinceridad que ha recobrado la libertad. j Pero a qué pre­
cio! j Qué pobre clase de libertad es ésa!", exclarr~a entonces.
y este sentimiento es el que lo lleva a recobrar su f¡gura a tra­
vés del arte y da lugar a su obra. Al hacerlo -dice- iba a
"crear la leyenda con la cual podría dar forma a la llave que
me abriría su espíritu".

La leyenda ha sido creada. En ella, ju~~o a la llave que abre
e! espíritu de Mona, encontramos tamblen la que abre el de
Miller y los demás protagonistas, Maude, Stacia, Kronsky, Mac
Gregor, Curley, amigos y .enemigosde .sí m~smos y del pro.ta­
gonista, que sufren de! mlsmt? desarraIgo vItal y con su VIda
aseguran la permanencia de MIller dentro del arte" un arte cuya
enseñanza fundamental se haya perfectamente expresada en
las palabras finales de Plexus: "~l suf~imiento es inne~es~­
rio ... El árbol de la vida se mantiene VIVO no por las lagn­
mas, sino por el conocimiento de que la libertad es real y eterna."


