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E
munJ re 1dr ( 'mlcn I\"ull (1954) se relle-
Jaen su>J< oo,.¡, n re I "" ..01. delaamn (er)
(1997) YTremra <111,1\ (1' ), 10 qu '-.ean neromcntc

.uob":'l!ráf, . ''''1,1 01" .L:. m'" 'In.l oún d 'Ia autor.! re­
= la matena • , 1..1 u, •..1.. d· 1 \"Ida; de u fu­
mlha: les da nu \Ol "m. "n "'1 'n 'nrrc\o,ra><Iue he

ftchocon ".'111 "Ik 1, k nO\l '101 'de 1 aJuliode
~\.'O, .a I'arnrde '"'' n ni J'f' '1" ~",.",.Io:.¡r., mundo
rmonal pro o 'n llé~'\ la rk"'U . TY<ll1rn dilo.

La r bddla en l.•. k,¡ 'ne",d' 1 'Immo UII"a, la pro-
ra¡:on¡,ra en Tr /lira """1. \" U 111 '1.11110"' • a la voda adul­
~arm\' de la >lruúh'ldel 1 '1'J'llenlU u\" I.llomade
rolleoen la >llu 1 'Il 'und.lmeno.le 1'."'1 1.1 de m. I n
Jeesra nov 1..., 100 un 1l'¡<!III¡¡:mllllllll rra rchcldr" ado-

ente la d' ""1.1/ .'1 n I<:U" <le! la u..",o, mienr"",
que las toma> de" len '.1 ulrunl1 ,pullucas y xu"les
Je personaJ m. m. urc en la m",m. n vela, Hc",an-
iJ )' Lear, UJ:;I para] !al \" cnrrelazadas en tres
'I'JC3S dlferent· o\" ,llOO.ll. pre>.enrc y fururo. Car-
men BouUooa ha de !.tmJo en una enrrW"'ta con Gabriella
JeBeer ( llempomryMeucan W/Ollk'l1 Wlrirers, 173 y 174)
que, a I 15 añ deeJ: d, IOn,\ una \oe¡l oón c i religia­
90 mágIca de r m<lm, un año J pu de la muerte
bu madre en 1969 yal punr de lermlllar su educación
¡n,pararoria c..,t "ca c n la! monja> Ur.iU"nas. iro la en­
trevista: "Y a1Ií con U/l;.1 ,-Juc.x:oón rehgiosa en elcuer-
I\lde una atea Esco¡:l r m ra" (17 ).

El conflicto entre la educaCIón religiosa, conservado­
Il, vla sexualidad, que ruvo que haber sufmJo Boullosa en
badolescencia, pro 'ccra en Hemando, el indio fraile

'" la época justo despu de la nqui ta de México que
"'ribe crónicas, tamb.én se pro 'ecta en Eslela Díaz,la
;weógrafa rraductorn del latín al español del manuscriro

de Hemando, al identificarse ella coneldilemade Iacame
y de la fe del fraile. Estela se rebela conrm sus propios pa­

dres misioneros de la segunda mitad del siglo xx yexpresa
un indigenismo y negrismo culturales al mismo tiempoque
aboga por el amor libre.

La fuerte identificación de Boullosa conGabrielGat­
da Márquez en su adolescencia rebasaba la admiración
porCien años de soledad como la gran novela latinoameri­
cana de su época y entraba en la esfera política: su soli­
datidad con la Revolución cubana en 1970, a los 16 afias
de edad, se volviólUl desengañoa los dos años. Estelaelogia

Cien años de soledad, al leer la novela en la adolescencia,
en 1970, como "una bandera ... de la muertede las represi­
vas costumbres provincianas yopresoras" (er, 200). Sigue
Estela: "A nuestros ojos, el mundo volvía a nacer por es­
crito en Cien años de soledad. Éste era el nuevogénesis, re­
escrito caribeño y latinoamericano, porGarela Márquez.
Al reescribirlo, el escritor lo ha mejorado: el mal está

localizado en su lugar, en el lugarque le corresponde, yno
en lacarne, noen el cuerpo, comoocUlTÍa muy bfblicamen­
te en Pedro Páramo" (202). Una lectura de Cien años de
soledadde Delmira en Treinta años, a los 14 años, leabre los
ojos al realismo mágico ysu posibilidadde escribiruna no­
vela parecida con Treinta años. La rebeldla polttica de Del­
mira ya se habla manifestado cuando escribió un panfleto
paralelo a la manifestación de protesta conrm un asesinato
políticoen su pueblo tabasqueño. El asesinado notoriohabla
sido el justiciero Pelón de la fuente, un simpatizante de
fidel Castro acusado de comunista por la policla. Resul-
ta que el Pelón de la Fuente es el nombrede un sobrino de
la abuela materna de Carmen Boullosa; este Pelón verldi-
ca, aunque no precisamente izquierdista, fue asesinadopor

oponersea lacorrupciónenelsindicarodePemexen Tabas-
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co, según la autora entrevistada. La militancia política de

Estela en Cielos de la tierra se expresa en una crítica a la

corrupción del PRJ yen su solidaridad con Martin Luther

King, Jt., Ycon Angela Davis, la afroamericana comunis­
ta. Sin embargo, hoy en día, B<lUllosa no se identifica con

su personaje, Estela Dice de ellaque está perdida. Sospecho

que algo del caráctet de Estela tiene que vet con la tebel­

día de la novelista cuando era adolescente y con toda la

generación del movimiento estudiantil de 1968. (Hay una

masacre de manifestantes parecida a la de 1968 en Tlate­

laico en Treinta años, además de la masacre de huelguis­

tas en Colombia en 1928que constituye un capítulo cen­

tral de Cien años de soledad: treinta años, cien años, ambas

eras caracterizadas por lasoledad yla violencia, en un pas­
tiche aparente.)

Desde joven, Carmen Boullosase sintió enajenadapor

el racismo de al!:!lnos miembros de su familia y de la clase

privilegiadaaque ellos pertenecían. Este conflicto se expre­
sa, en Cielos de la tierra, en las críticas de Estela a su familia.

Por otra parte, en Treinta años, Delmira, que es rubia como

la madre de Carmen Boullosa, asimila las actitudes supre­
macisras blancas de su clase hasta que se rebela política­

mente, cuando cambia el echarpe europeo por el rebozo

indígena. La autora recuerda que su propia madre negaba
que su familia tuvierasangre india, aunque el abuelo mater­

no de Oaxaca, Velásquez Canseco, sí tenía sangre india. La
actitud, tanto en la biografía como en la novela, era de
blanquearseculruralmente yeconómicamente. Boullosase

rebeló contra ese prejuicio, como lo hace Estela, y recuer­
da su semejanza física con ese abuelo con sangre india. La
autora admite que los prejuicios raciales de sus dos abuelas
salen en las novelas en las actitudes de ciertos personajes.

Estela confiesa en Cielos de la tierra: "Sigo teniendo la mis­
ma carade lémur que tuve cuando niña, la cara un poco in­

dia de mi abuelo Canseco." Confiesa Carmen Boullosa que
separecealgo al abueloCanseco, élconsangre india,yque"yo

era gitana en Berlín. Sentí el racismo contra mí." Boullosa
relata una conversación con Octavio Paz, para ella revela­
dora. Ella le dijo a Paz que México era racista, antiindfgena.

Él respondió que no, insistiendo que "está usted perdida.
Hemos tenido un presidente indio".

Laviolación política, cultural ysexualcomo temas fun­
damentales en las novelas tienen su contraparte en la des­

trueeiónde la naruraleza en ambas. Boullosa recuerda que
la abuela maternahablabade un paraíso envenenado en la
comarcade su puebloComalcalco, Tabasco. La explotación
del petróleo yde la selvaconvirtió a la región en un desas-

tre ecológico en Treinta años. La ecología es una preocupa­

ción principal de la autora.

También en Treinta años, Hemando sufre la violación

de su culturaazteca por los españoles, mientrasque en laépo­

ca posmodema, postapocalíptica de Lear, la tierra ha sido

completamentedestruida por un estallidode guerra nuclear.

La recuperación del pasado, del paraíso perdido, se hace a

través de la memoria nostálgica: es el papel de la escritora

Delmira, o de la estudiosa Lear.
Consideremos ahora la violación y la represión sexua'

les relacionadascon el dolor en las dos novelas yloque llarno
el complejo vampiro como base de una teoría de la autora

sobre la relación entre la novela como género y la realidad
histórica. Empecemos con lo último. En una conferencia

titulada ''Historiar-novelas'' que dio Boullosa en la Univer­

sidad de California, San Diego, en abril 1999, arguye que

el error del novelista histórico

ser.! sobre todo literario. porque 1" más probable es que no
consiga "revivir" lo que ya ocurrió sin dejar en la novela la

marca de su propio presente. su óptica. la huella de su en­
torno, yque sin alcanzar su pretensión -la reconsoucción

del pasado-. el novelista atropelle la dificil y delicada
consttucción imaginaria de la viralidad de la novela, la que

perrnitirra a un lector habitarla. pohlarla en la lectura, aban­
donar su propia realidad para cal"" la de la novela e infun­

dir su propia sangre al vampiresco cadáver ficticio del texto.

Hay dos sacrificios evidentes según esta teoría nove­

lística: la novela "es el vampiro que. saciadode lasangredel
lector, revive acostadesu cuerpo"; también, la novelaseali­
menta de "bocados de realidad". vence la muerte "matando

los trozos de realidad que ella usa como alimento. asesinán­
dolos para cambiarles orden ysigno. reviviéndolos enel en­
torno eregido para colaborar en la verdad de la novela".

¡Qué tienen que ver la teoría vampiresca de la novela

con la violación yrepresión sexuales en Cielos de la tierra y

Treinra años? Se evidencian sacrificios y dolores en ambos
asuntos, y la palabra vampiro se vuelve metafórica para el

novelar ypara el amar.
Boullosa ha profesado la máxima admiración por lapoe­

sía de Delmira Agustini y Rubén Daría y ha seleccionado
para su antologíade poesíaamorosa, Tocios los amores (1997),
los poemas siguientes de ellos: "El vampiro" y ''El clamor"
de la poeta uruguaya; "Caso" del poeta nicaragüense. Se
percibe en todos estos poemas el dolor y el sacrificio en el

amor, aparentes también en el Bildungsroman de Delmira.

.32.
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la naturaleza lIqlical !l!bao(p'"\&Ajlitini,TabIsoo,IIllIDhe
simbólico del pueblo invemadopllr8onUooaenhomenaje
a la poeta uruguaya, DelmitaAguslini,.e!&1Il • '......en

ComaIcalco, Tabasco. ta1COt11OlolXlllD/a'''o! ..
de Carrnenquevivió allíconsuhijaaBldonilla.A'"
del prisma transfomsdorde la~CllIeeUvacle.
abuela, la madre, la Iúja, se expone.elmm»áauid+i+
de criollos, mestizos e inmigmnlIesdiD\*lI~

visitadode vezencuandoporOumeDJloldba.i"W>it1JI'
do, segúnel1a, pornopocosexlI'lInjam • ..".,aIema­
nes. El apellido italianode Agustini__11~
y la exnañeza de lUlpuebloque.laet¡lll/daab~*

"la puercaselva'1, alplÍlja":JIIIll~lIIIIilil!lli!\I!II
pequeñomundodefiesras Jegi~

modaene1-ar.PadboallUl~"~
quefla, Io&cftculosprWlile¡,,~'~liai$MiI)

padrede Iaautlltll, Bno.J.....~
regallego, fH""'fe'deporlllfloil*i!aj,l~~
Bimbo. Laabuelaparemacema.__
aiollm,dellinajedeC4tiRtVfl,fJi~~

la. La mftica "tropical~~
besco, dalugarlliiDbiál,~fom~~~
Ciudadde México:UlI_Ii.to~
truidosconlaobierYaddnylllScaa.-.
sa ha admiddoqueIárlilJu".gI
una madte suufblta; su madIe
con la cmrem depsteóIop MáIque!~1fIf:

venta en Io&capCtuIosdeTmntlillllo.fJlWII1I
la ahuela". La8lIlDIIlsella/aquesoJ.a¡liIenlléflj
merosos cuentas intm:aIacb en la'IIO'PII1á
narradopor la abuelamar.ema:.BOJl, ¡jlIii"ll'~

pinltacaribeiloverilicodel·.slj¡iBdi!tdJ~tM

manat,queseapodetópor.~d6:"~",~-,;,,,

co; y.segundo,e1cuenlDdeIlllIs&NesIatIl5tiItI,Il!l!8'i~IIifi!I~P'i

camenrebailanpatl\~ .~J!I"":'ifi"I

sus irIcurslotJa;~'é&~iJnc!oia1fÍ8.~IlImI~~PIj

delaabutJapll'llbai¡e~~~~""~

era verdad. M ~iIb\i acac;íll,iltUllrplt~"'II1íll!'d.JI'

auténtlcaYverosfml1'~c~=mTre/nll¡cDIo.t.J1liDiIi~
políticasen 1963. a 10& 14aftolIdeedad.&tepalllfedeDclll
paralelobiográficoconelhecbodequebalíueb,Ja..
dredeCarmen, entonCescon10at'lc6deedld, IIl9iamque
huirde Tabasco en 1935porelglilpepolfticoaJnDaTOIIIÍII
GazridoCanabal~de_ent/daLleIlJadlfcada

de los veintes-y sus GemÚM Rojas.culp&bInrde.-1e"
presióni2qUieldillaeimpop......encmaa...... 1 o

Unrepasodel imaginan" er.)neo de Delmira en Treirua años

revela un gran silencio que Jura [remm afl después de la
ailisde 1967, además del ,.I~nCloenel periodo de ieteañ05

<pie corresponde a la nule: l' la adolescencia, yque cambién

..nana; revela una lar¡,'3 "-,,res,ón sexual frente a momen­

tlireveladores sobre el amor yel sexo. Primero, un vidente

le avisa a la nii\a Del.llIra 4~ no debe casarse, que debe

~elsilencio. Delnll'" ,rá r hazando la norma social
i1eestablecer una fanlll,a .",..1••onal. Espla la escena cho­

caede la relaciónsexlk11 ck >u madre con un cura, el único

ioolbre activamente r"lente en la n vela -ironía sardó­
oi:ayespanrosa para lo nUla U)( eme--. En un accidente,

badolesceme dcsv"~ml'" 1 er bre una roca en el
00: es una especie de omunl n vi lema con lo naturaleza

mXica; de inmedlaro, "gtl<' su pnmero menstruación, mi­

lIOCio6amemed rlm, mn >:lIlgriem d-entroda al estado

WIro. Delmira iente un pavor fren~ a I hombres sen­
mlesdesnud ,tr;loo),IIl.k, L. m, ni, panadería. El po­
iRde dla man ,a un.•.Hno¡;a j ven ro; el tI Iterón,

IonadoGusrnv , ,moe! t(udd m mo bredeCannen
1IouIlosa.le irve de ."ho ..:xual o 'Imiro. El buso sexual

lItsufre t8 a m:onO'< Je 1:0 "(, uand e una presa

¡drtica, guarda u ram le In un la vi l. i n por la policíade
IIJ3huelgu' mque •"" Id;,: lo v timozo i n lectiva.
A<imismo, un uelllo de l•• nbu.:!: nalTlllu vi I ión sádica
demuchach r so"J,.J~ en In Rev 1 I n mexicana. El
llaIista neofreudlano '....Ir(a • r 1, rpientes fálicas
IIleI1a2antesqu hahuiln 1"" n vel, ;, rece una nauyaca,

culebra taOOsque"a Je 4u.n e m que me niñas.

Treinta d J'lJ "', &..sd el exili en Alemania, Del-
Ilira revela que se dlsfnou. de hom re r amor a una mu-
Í!t No hay ningun:o cena eród bien abiena en la
1IlVe1a; ninguna relac. n am ros; mpleta de Delmira

llIl hombre. El ilen '0 de la novelista Delmlra por trein­
Qai\oses, sim 1I amente, el disfraz de su represión social

basaa la madurez, hasm los uarenta y iete añ05 de edad.
fnCielos de la cierra, los tr prorngoniscas heter05Cl<Ull1es

limen que liberarse sexualmeme, cada uno a su manera:
lIJo juego de espej .

Rubén Darío quería crear "una tropical Corinto" de la
teIva latinoamericana, según reza un verso del poeta mo­
dernista en "'Inrermc=o' tropical", de El poema del oroño.

Mitifica la selva latinoamericana con alusiones clásicas ¡¡re­

llIlomanas Ymágicas; la erorlza con imágenes sensuales y

Qkns. En cierto sentido, el imaginario eróticode Daríose
lIimiIa en la protagonista de TreinllJ años de una manera
lilIimada. Con ojos rubendarianos, Delmlra experimenta
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El abuelo maternode Cannen había sido ministro estatal de

Salud Pública pala elgrupode GarridoCanabal. En realidad,

Carmen Boullosa no inyecta ensu novela nada de la perse­

cusión religiosa histórica por losCamisas Rojas tabasqueños:

se trata de una evasiónque privilegia la interpretación severa

de la elite provinciana, conservadora, yde su educaciónca­

tólica. La libertad imaginativa en la creación ficticia toma

prioridad, peroasísurge unacríticasocialycultural igualmen­

te válida en la óptica del presente de la autora.

La crítica social y cultural en Treinta años tiene su con­

traparte en la inquisición sobre el pasadocolonial, el comen­

tario acerca de algunos problemas nacionales contemporá­

neos, inclusive la violencia, y la distopía de I:Atlantide en

Cielos de la tierra. Dicha distopía es un punto de partida para

critica¡ la deshumani2ación en el presente yen el futuro in­

mediato posible: una advertencia sombría paraellecror. Los
atlántidos postapocalípt.icos y posthumanos viven una uto­

pía malograda después de la destrucción de la tierra en un

estallido nuclear. Boullosa suprimió en la versión final la

larga trama inicial de cómo ocurre el apocalipsis cuando un

tercer frente encara al primer mundo: deja así más para la

imaginación y la curiosidad picada del lector. Los veinti­

nueve atlántidosen elcielo.quesobrevivenel holocaustoen

la tierra --puras figuras arielescas en el aire- rechazan las

cosas (los libros), el pasado (la historia), el tiempo, la memo­

ria, la muerte, hasta el lenguaje. Lear, al humanizarse en sus

estudios, quiere recuperar algo de lo perdido. Va nostálgica­

mente a los restos de las bibliotecas importantes de toda la

tierra para estudiar la historia humana. En particular, su in­

rerpretación palimpsesto de las crónicas del indio Heman­

do, tal como Estela Diaz las había traducido del latín al es­

pañol, leda unsentido humano. Hay una modesta redención

libresca para los tres como humanistas de las tres épocas:

pasado colonial, presente mexicano, futuro mundial. Lo

nacional y lo universal convergen en la misma problemá­

tica. Es más, se proyecta en el futuro una nueva comunidad

utópica que dejará I:Atlantide en el pasado: tal utopía, se

sugiere, se basaráen la convivenciade épocas, razas, culturas

y religiones al "fin de los tiempos" --un ciclo milenarista

despuésde ladestrucción de la tierra ydespués de ladesapa­

rición de ladistopía atlántida---. Se subraya la pluralidad en

la utopía final al llamarla "Cielos de la tierra", más allá de la

muerte ydel sufrimiento. El dolor y la violencia tan presen­
tes habránsido vencidos. Deesa manera, la tristeza yel pesi­

mismo que predominan en Cielos de la tierra se esfuman al

final, un poco incrédulamente, con una promesa feliz, mien­

tras que lo lúdico Ylo sensorial, predominantes en Treinta

años, siguen expresándose en el extranjero, perocon el cam­

bio triste notable del sentido de pérdida permanente: pérdi­

da del lugarde origen (la alegría del trópico), de la inocencia

juvenil yhasta de la identidad latina. El cambio al clima frío

de Alemania es simbólico. Delmira, en su hazaña proteica,

se inspira en Lope de Vega: sus personajes cambian repe­

tidamente de identidades. Delmira se hispaniza, además de

germani2arse. (Cannen se identifica con el mundo precolom­

bino, pero también admira la arquitectura y la crónica colo­

niales hispanoamericanas.) La memoria y la escritura pue­

den recuperar el imaginario de un pasado; no pueden hacer

que la escritora vuelva al pasado ni a la identidad perdida.

Cielos de la tierra contiene una rica intertextualidad y

un entretej ¡miento constante de tre~ épocas y tres narra~

dores que hacen de ella una novela sofisticada, ambiciosa,

desafiadora: una cumbre de la novela hispanoamericana

contemporánea que manifiesw 1" calidad de un clásico.

Treinta años es un homenaje al realism(1mágico de García

Márquez en sus cosas extrañas e invenlsímile más que en

sus implicacionesculturales. Delmim, en la madurez, en Ale­

mania, ha cambiado fundamentalmente. Ha trocado las

cosas maravillosas e inverosímiles dd trópico tabasqueño

por la lógica científica, "mientms miraha a los europeos de

mi generación ser masivamente seducidos por nuestra apa~

rente ausencia de lógica". (Se ha criticado el realismo má­

gico hispanoamericano en genentl precisamente IXlrque

plantea ese estereotipo latino de ser irracional.)

Se sugiere de tal manera que el camhio de lo mágico a

lo lógico está en el cambio de lugmes, no en la naturaleza

personal. Como dijo Estela ingenuamente sobre Cien años

de soledad, el pecado está en la corrupción en el lugar Ma­

cando, no en la carne sensual. (Ignora el incesto macondi­

no como fuente de la decadencia de los Buendía.) En el

fondo, Delmira añora el realismo mágico selvático y la pers­

pectiva juvenil de asombro; no se arrepiente de abandonar

el paraíso envenenado vuelto trágico. La paradoja no puede

estar más clara: su metamorfosis, su salida lésbica, su rompi­

miento de treinta años de silencio, su superaciónde las limi­

taciones de una pequeña mentalidad clásista y prejuiciosa

son inseparables de su alienación y soledad como exiliada

-gran tema para algunas otras novelas latinoamericanas

contemporáneas--. Delmira no es Cannen. Más bien, se

comprimen elementos de las vidas de la abuela materna, la
madre y Cannen Boullosa misma en Delmira, sin que ésta

represente en todas sus características y experiencias nin..

guna de las tres aisladamente. Y-¿quién sabe!-un tanto

de mentira tiene que haber por añadidura.•
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