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co, segiin laautora entrevistada. La militancia politica de
Estela en Cielos de la tierra se expresa en una critica a la
corrupci6n del PRI y en su solidaridad con Martin Luther
King, Jr., y con Angela Davis, la afroamericana comunis-
ta. Sin embargo, hoy en dfa, Boullosa no se identifica con
supersonaje, Estela. Dice de ella que estd perdida. Sospecho
que algo del carécter de Estela tiene que ver con la rebel-
dia de la novelista cuando era adolescente y con toda la
generacién del movimiento estudiantil de 1968. (Hay una
masacre de manifestantes parecida a la de 1968 en Tlate-
lolco en Treinta afios, ademds de la masacre de huelguis-
tas en Colombia en 1928 que constituye un capitulo cen-
tral de Cien afios de soledad: treinta afios, cien afios, ambas
eras caracterizadas por la soledad y la violencia, en un pas-
tiche aparente.)

Desde joven, Carmen Boullosa se sintié enajenada por
el racismo de algunos miembros de su familia y de la clase
privilegiada a que ellos pertenecian. Este conflicto se expre-
sa, en Cielos de la tierra, en las criticas de Estela a su familia.
Por otra parte, en Treinta afios, Delmira, que es rubia como
la madre de Carmen Boullosa, asimila las actitudes supre-
macistas blancas de su clase hasta que se rebela politica-
mente, cuando cambia el echarpe europeo por el rebozo
indigena. La autora recuerda que su propia madre negaba
que su familia tuviera sangre india, aunque el abuelo mater-
node Oaxaca, Veldsquez Canseco, sf tenfa sangre india. La
actitud, tanto en la biograffa como en la novela, era de
blanquearse culturalmente y econémicamente. Boullosa se
rebelé contra ese prejuicio, como lo hace Estela, y recuer-
da su semejanza fisica con ese abuelo con sangre india. La
autora admite que los prejuicios raciales de sus dos abuelas
salen en las novelas en las actitudes de ciertos personajes.
Estela confiesa en Cielos de la tierra: “Sigo teniendo la mis-
ma carade lémur que tuve cuandonifia, la cara un poco in-
dia de mi abuelo Canseco.” Confiesa Carmen Boullosa que
se parece algoal abuelo Canseco, él con sangre india, y que “yo
era gitana en Berlin. Sentf el racismo contra mi.” Boullosa
relata una conversacién con Octavio Paz, para ella revela-
dora. Ella le dijo a Paz que México era racista, antiindigena.
El respondi6 que no, insistiendo que “est4 usted perdida.
Hemos tenido un presidente indio”.

La violacién politica, cultural y sexual como temas fun-
damentales en las novelas tienen su contraparte en la des-
truccién de la naturaleza en ambas. Boullosa recuerda que
laabuela materna hablaba de un parafso envenenadoenla
comarca de su pueblo Comalcalco, Tabasco. La explotacién
del petréleo y de la selva convirtié a la regién en un desas-
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tre ecolégico en Treinta afios. La ecologia es una preocupa-
cién principal de la autora.

También en Treinta afios, Hernando sufre la violacién
de su cultura azteca por los espafioles, mientras que en la épo-
ca posmoderna, postapocaliptica de Lear, la tierra hasido
completamente destruida por un estallido de guerra nuclear.
La recuperacién del pasado, del paraiso perdido, se hacea
través de la memoria nostilgica: es el papel de la escritora
Delmira, o de la estudiosa Lear.

Consideremos ahora la violacion y la represién sexua-
les relacionadas con el dolor en las dos novelas y lo que llamo
el complejo vampiro como base de una teorfa de la autora
sobre la relacién entre la novela como género y la realidad
histérica. Empecemos con lo tiltimo. En una conferencia
titulada “Historiar-novelas” que dio Boullosa en la Univer-
sidad de California, San Diego, en abril 1999, arguye que
el error del novelista histérico

ser4 sobre todo literario, porque lo mis probable es que no
consiga “revivir” lo que ya ocurrié sin dejar en la novelala
marca de su propio presente, su dptica, la huella de su en-
torno, y que sin alcanzar su pretensién —la reconstruccién
del pasado—, el novelista atropelle la diffcil y delicada
construccién imaginaria de la vitalidad de la novela, la que
permitirfa a un lector habitarla, poblarla en la lectura, aban-
donar su propia realidad para calzar la de la novela e infun-
dir su propia sangre al vampiresco caddver ficticio del texto.

Hay dos sacrificios evidentes segiin esta teorfa nove-
listica: la novela “es el vampiro que, saciado de la sangre del
lector, revive a costa de su cuerpo”; también, lanovelase ali-
menta de “bocados de realidad”, vence la muerte “matando
los trozos de realidad que ella usa como alimento, asesindn-
dolos para cambiarles orden y signo, reviviéndolosen el en-
torno eregido para colaborar en la verdad de la novela”.

/Qué tienen que ver la teorfa vampiresca de la novela
con la violacién y represién sexuales en Cielos de la tierray
Treinta aiios? Se evidencian sacrificios y dolores en ambos
asuntos, y la palabra vampiro se vuelve metaférica para el
novelar y para el amar.

Boullosa ha profesado la mé4xima admiracién por la poe-
sfa de Delmira Agustini y Rubén Dario y ha seleccionado
para suantologfa de poesfa amorosa, Todos los amores (1997),
los poemas siguientes de ellos: “El vampiro” y “El clamor”
de la poeta uruguaya; “Caso” del poeta nicaragiiense. Se
percibe en todos estos poemas el dolor y el sacrificio en el
amor, aparentes también en el Bildungsroman de Delmira.
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El abuelo materno de Carmen habia sido ministro estatal de
Salud Publica para el grupo de Garrido Canabal. En realidad,
Carmen Boullosa no inyecta en su novela nada de la perse-
cusién religiosa histérica por los Camisas Rojas tabasquerios:
se trata de una evasién que privilegia la interpretacién severa
de la elite provinciana, conservadora, y de su educacién ca-
télica. La libertad imaginativa en la creacién ficticia toma
prioridad, peroasi surge una critica social y cultural igualmen-
te vilida en la 6ptica del presente de la autora.

. Laerfticasocial y cultural en Treinta afios tiene su con-
traparte en la inquisicién sobre el pasado colonial, el comen-
tario acerca de algunos problemas nacionales contempora-
neos, inclusive la violencia, y la distopfa de UAtlantide en
Cielos de la tierra. Dicha distopfa es un punto de partida para
criticar la deshumanizacién en el presente y en el futuro in-
mediato posible: una advertencia sombria para el lector. Los
atldntidos postapocalipticos y posthumanos viven una uto-
pia malograda después de la destruccién de la tierra en un
estallido nuclear. Boullosa suprimié en la versién final la
larga trama inicial de c6mo ocurre el apocalipsis cuando un
tercer frente encara al primer mundo: deja asf m4s para la
imaginacién y la curiosidad picada del lector. Los veinti-
nueveatlintidos en el cielo.que sobreviven el holocausto en
la tierra —puras figuras arielescas en el aire— rechazan las
cosas (los libros), el pasado (la historia), el tiempo, lamemo-
ria, la muerte, hasta el lenguaje. Lear, al humanizarse en sus
estudios, quiere recuperar algo de lo perdido. Va nostélgica-
mente a los restos de las bibliotecas importantes de toda la
tierra para estudiar la historia humana. En particular, su in-
terpretacién palimpsesto de las crénicas del indio Hernan-
do, tal como Estela Diaz las habfa traducido del latin al es-
paiiol, le da unsentido humano. Hay una modesta redencién
libresca para los tres como humanistas de las tres épocas:
pasado colonial, presente mexicano, futuro mundial. Lo
nacional y louniversal convergen en la misma problema-
tica. Es mds, se proyecta en el futuro una nueva comunidad
utépica que dejard U Atlantide en el pasado: tal utopia, se
sugiere, se basard en la convivencia de épocas, razas, culturas
y religiones al “fin de los tiempos” —un ciclo milenarista
después de la destruccién de la tierra y después de la desapa-
ricién de la distopfa atlantida—. Se subraya la pluralidad en
lautopfa final al llamarla “Cielos de la tierra”, més alld de la
muerte y del sufrimiento. El dolor y la violencia tan presen-
tes habrén sido vencidos. De esa manera, la tristeza y el pesi-
mismo que predominan en Cielos de la tierra se esfuman al
final, un poco incrédulamente, con una promesa feliz, mien-
tras que lo lddico y lo sensorial, predominantes en Treinta
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anos, siguen expresandose en el extranjero, pero conel cam-
bio triste notable del sentido de pérdida permanente: pérdi-
dadel lugar de origen (la alegria del trépico), de la inocencia
juvenil y hasta de la identidad latina. El cambio al clima frio
de Alemania es simb6lico. Delmira, en su hazafia proteica,
se inspira en Lope de Vega: sus personajes cambian repe-
tidamente de identidades. Delmira se hispaniza, ademds de
germanizarse. (Carmen se identifica con el mundo precolom-
bino, pero también admira la arquitectura y la crénica colo-
niales hispanoamericanas.) La memoria y la escritura pue-
den recuperar el imaginario de un pasado; no pueden hacer
que la escritora vuelva al pasado ni a la identidad perdida.

Cielos de la tierra contiene una rica intertextualidad y
un entretejimiento constante de tres épocas y tres narra-
dores que hacen de ella una novela sofisticada, ambiciosa,
desafiadora: una cumbre de la novela hispanoamericana
contemporéanea que manifiesta la calidad de un clésico.
Treinta afios es un homenaje al realismo mégico de Garcfa
Mérquez en sus cosas extrafias e inverosimiles més que en
sus implicaciones culturales. Delmira, en la madurez, en Ale-
mania, ha cambiado fundamentalmente. Ha trocado las
cosas maravillosas e inverosimiles del tropico tabasquefio
por la l6gica cientifica, “mientras miraba a los europeos de
mi generacién ser masivamente seducidos por nuestra apa-
rente ausencia de légica”. (Se ha criticado el realismo m4-
gico hispanoamericano en general precisamente porque
plantea ese estereotipo latino de ser irracional.)

Se sugiere de tal manera que el cambio de lo mégicoa
lo 16gico estd en el cambio de lugares, no en la naturaleza
personal. Como dijo Estela ingenuamente sobre Cien arios
de soledad, el pecado esté en la corrupcion en el lugar Ma-
condo, no en la carne sensual. (Ignora el incesto macondi-
no como fuente de la decadencia de los Buendia.) Enel
fondo, Delmira afiora el realismo migico selvdtico y la pers-
pectiva juvenil de asombro; no se arrepiente de abandonar
el paraiso envenenado vuelto tragico. La paradoja no puede
estar més clara: su metamorfosis, su salida lésbica, su rompi-
miento de treinta afios de silencio, su superacién de las limi-
taciones de una pequefia mentalidad cldsista y prejuiciosa
son inseparables de su alienacién y soledad como exiliada
—gran tema para algunas otras novelas latinoamericanas
contempordneas—. Delmira no es Carmen. Més bien, se
comprimen elementos de las vidas de la abuela materna, la
madre y Carmen Boullosa misma en Delmira, sin que ésta
represente en todas sus caracteristicas y experiencias nin-
guna de las tres aisladamente. Y —;quién sabe?— un tanto
de mentira tiene que haber por afiadidura. ¢
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