
Cartel de la película Jaws, 1975.
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Jaws. La película

Los tiburones siempre mueren en las películas. La vida es 
una película. Jaws es un anglicismo adoptado por toda una 
generación de nadadores, de hombres que nadan, diría Viel 
Temperley, también de origen inglés. En español se pro­
nuncia como si se tratara de un desdoblamiento de la per­
sonalidad / Yos /. Pero esto no lo sabía, sólo que algunas 
bestias tienen más dientes que otras. Y dentar significa 
asirse al mundo, a lo mordido, al océano carioso, procario­
so, jardín de sal. De ahí vengo. Como el tiburón blanco de 
Amity Island, Universal Studios. De ahí.

Spielberg no sólo contó un mal día de un gran tiburón blan­
co sino también del escualo cola negra, tiburón gata, tibu­
rón linterna, tiburón linterna vientre de terciopelo, tiburón 
cigarro, tiburón noche de domingo sin tele por cable, tibu­
rón probeta, tiburón imprenta, tiburón cojín, tiburón ca­
charro, tiburón ciclotímico, gatiburón, tiburón máquina, 
mako, yo... Todos reflejados en el ojo metálico de un robot 
en Hollywood. Y una alberca. Su mar era una alberca, su 
entorno era una alberca, su muerte: apenas un charco. Ti­
burón de utilería. Es más fácil morir ahogado en la bahía o 
en una tina de baño. En cualquier lugar con agua. En un 
vaso. Todo es agua. Esto es agua. El agua es una película. 
La vida es una película. Y en ella siempre se muere, alguien 
se muere. Casi siempre nosotros. Yos.
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