A través del espejo

Diccionarios

Hugo Hiriart

Diccionarios, enciclopedias, almanaques,
atlas, tablas cronoldgicas y otras institucio-
nes semejantes no son meros engendros de
la duda y la vacilacién; son como las ferias,
lugares abiertos al disfrute donde podemos
discurrir libremente. El cementerio de datos
cobra vida cuando es visitado por el ocioso
lleno de curiosidad. Las palabras dispues-
tas en orden alfabético producen calam-
bres de placer: Wittgenstein sostiene que
puede escribirse un buen libro de filosofia
en el que las cuestiones estén ordenadas al-
fabéticamente, y Aristdteles en sus Meza-
fisicos incluyé una especie de diccionario
de términos filoséficos, y qué decir de los
lexicones en que sefialan todos los lugares
en los que Kant, santo Tomds o Hegel usa-
ron sus términos primordiales. He tenido
en las manos un lexicon de Géngora; era
un libro enorme con la explicacién de cémo
usa el poeta todas y cada una de las pala-
bras que usa, ademds de uno o més versos
ilustrando la explicacidn; lo abri al azar y
hallé la palabra “fulminado” y la defini-
cién “herido por el rayo”. Desgraciadamen-
te no recuerdo los versos que autorizaban
la definicién.

El modo de proponer los asuntos en este
género literario no carga con el peso de una
edificacién apretadamente orgdnica en la
que unas razones de plano dependen de
otras y todo se somete a una trabazén au-
toritaria. En la disposicién del diccionario
se disfruta de tanta libertad que un volu-
men de més de 3,000 pédginas podemos
abrirlo en cualquier parte, comernos uno
o varios frutos enteros de los ahi crecidos,
y volverlo a cerrar sin sentimientos de cul-
pa. Pobre de quien solo consulta los lexi-
cones y no se atreve a divagar por sus pagi-
nas con 4nimo de explorador y sibarita.
¢Qué habri en el seguro deleite de quien

pasa sin prisa ni propésito las paginas de
un diccionario? Una paciencia, una falta
de ruindad, un sosiego; algo, una actitud
compleja que nos hace decir: desconfia del
que no ama los diccionarios.

Muchas son las joyas: el Diccionario de
autoridades, portentoso, el General etimo-
légico (en 5 tomos) y el breve de Sindnimos
castellanosde don Roque Barcia, los de Joan
Corominas, insuperables, el Covarrubias. ..

A estos grandes monstruos se suman
muchos libritos interesantes. El vocabula-
rio de palabras basicas (Keyboards) de Ray-
mond Williams (1976) ha adquirido cierta
celebridad. En el libro de Williams se ras-
trea el origen y los usos de unas cien dic-
ciones que forman parte fundamental de
nuestra infraestructura cultural. Compor-
tamiento, burgués, existencial, popular, dra-
mdtico, liberal, mecdnico, nacionalista, des-
empleo, estructural, violencia, originalidad
figuran entre las voces estudiadas. El voca-
bulario de Williams es una obra més pro-
funda y liberadora de lo que parece a pri-
mera vista.

Menos conocido, y desde luego, mu-
cho menos importante, es el diccionario de
errores de opinién de Tom Burman (7%e
Dictionary of Misinformation) donde se de-
tectan con celo fandtico el montdn de cosas
que sostenemos, que afirmamos sin mayor
prueba que el haberlo oido de alguien al-
guna vez. Por ejemplo: que la Heroica de
Beethoven fue dedicada a Bonaparte y que
cuando este se coroné emperador la dedi-
catoria le fue arrancada, es falso: la pdgina
se conserva, con algunas tachaduras, y Bee-
thoven siempre dijo que la sinfonfa se lla-
maba asi por Bonaparte. Es también falso
que Everest es la montafia més alta de la
tierra (si medimos la altura desde el julio-

verneano centro de la tierra, y no desde el
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nivel del mar, la mds alta es Chimborazo).
Es falso que el calor es insoportable en la
Isla del Diablo, la verdad es que su clima es
maravilloso.

Burman acumula noticias que habre-
mos de calificar de peregrinas e inditiles,
pero no de inofensivas. El trabajo de Bur-
man tiene su ponzofa: poner al descubier-
to nuestra irrefrenable tendencia hacia la
impostura y la tonterfa. Me gusta mds en
este diccionario su intento de composicién
de una tépica (semejante a la que estudié
Curtius en Literatura europea y Edad Me-
dia latina) de las conversaciones, de enlis-
tar aquello en lo que incurrimos alegres o
fastidiados cuando practicamos el arte ciu-
dadano de compartir espacios de informa-
cién; eso que Flaubert fascinado propuso
a medias en su lexicén de lugares comunes.
Nervo (volveré a citar de memoria rondan-
do culpablemente por la pendiente de la
contumacia) llamé “divino” al lugar comn;
sin llegar tan lejos, o tan alto, podemos ad-
mitir su peso y fecundidad para internarnos
en alguna micropsicologfa de masas de esas
que estudié con maestria Wilhelm Reich.

Los dos libros de que hemos hablado
estdn en inglés. Los trabajos de esta indole
son raros en castellano. Hay una especie
de desprecio por nuestra lengua y de ana-
crénica torpeza en su estudio. Es notable
el terror gramatical que se experimenta en
México cuando es preciso hablar; no sabe-
mos, de todo dudamos, la confianza nos
abandona, postulamos una idea de correc-
cidn (idea rara, confusa y falsa) que luego

no podemos alcanzar. U
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