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Diccionarios, enciclopedias, almanaques,
atlas, tablas cronológicas y otras institucio -
nes semejantes no son meros engendros de
la duda y la vacilación; son como las ferias,
lugares abiertos al disfrute donde podemos
discurrir libremente. El cementerio de datos
cobra vida cuando es visitado por el ocioso
lleno de curiosidad. Las palabras dispues-
tas en orden alfabético producen calam-
bres de placer: Wittgenstein sostiene que
puede escribirse un buen libro de filosofía
en el que las cuestiones estén ordenadas al -
fabéticamente, y Aristóteles en sus Meta-
físicos incluyó una especie de diccionario
de términos filosóficos, y qué decir de los
lexicones en que señalan todos los lugares
en los que Kant, santo Tomás o Hegel usa -
ron sus términos primordiales. He tenido
en las manos un lexicón de Góngora; era
un libro enorme con la explicación de cómo
usa el poeta todas y cada una de las pala-
bras que usa, además de uno o más versos
ilustrando la explicación; lo abrí al azar y
hallé la palabra “fulminado” y la defini-
ción “herido por el rayo”. Desgraciadamen -
te no recuerdo los versos que autorizaban
la definición. 

El modo de proponer los asuntos en este
género literario no carga con el peso de una
edificación apretadamente orgánica en la
que unas razones de plano dependen de
otras y todo se somete a una trabazón au -
toritaria. En la disposición del diccionario
se disfruta de tanta libertad que un volu-
men de más de 3,000 páginas podemos
abrirlo en cualquier parte, comernos uno
o varios frutos enteros de los ahí crecidos,
y volverlo a cerrar sin sentimientos de cul -
pa. Pobre de quien solo consulta los lexi-
cones y no se atreve a divagar por sus pági-
nas con ánimo de explorador y sibarita.
¿Qué habrá en el seguro deleite de quien

pasa sin prisa ni propósito las páginas de
un diccionario? Una paciencia, una falta
de ruindad, un sosiego; algo, una actitud
compleja que nos hace decir: desconfía del
que no ama los diccionarios. 

Muchas son las joyas: el Diccionario de
autoridades, portentoso, el General etimo-
lógico (en 5 tomos) y el breve de Sinónimos
castellanos de don Roque Barcia, los de Joan
Corominas, insuperables, el Covarrubias…

A estos grandes monstruos se suman
muchos libritos interesantes. El vocabula-
rio de palabras básicas (Keyboards) de Ray-
mond Williams (1976) ha adquirido cierta
celebridad. En el libro de Williams se ras-
trea el origen y los usos de unas cien dic-
ciones que forman parte fundamental de
nuestra infraestructura cultural. Compor-
tamiento, burgués, existencial, popular, dra -
mático, liberal, mecánico, nacionalista, des -
em pleo, estructural, violencia, originalidad
figuran entre las voces estudiadas. El voca-
bulario de Williams es una obra más pro-
funda y liberadora de lo que parece a pri-
mera vista. 

Menos conocido, y desde luego, mu -
cho menos importante, es el diccionario de
errores de opinión de Tom Burman (The
Dictionary of Misinformation) donde se de -
tectan con celo fanático el montón de cosas
que sostenemos, que afirmamos sin mayor
prueba que el haberlo oído de alguien al -
guna vez. Por ejemplo: que la Heroica de
Beethoven fue dedicada a Bonaparte y que
cuando este se coronó emperador la dedi-
catoria le fue arrancada, es falso: la página
se conserva, con algunas tachaduras, y Bee -
thoven siempre dijo que la sinfonía se lla-
maba así por Bonaparte. Es también falso
que Everest es la montaña más alta de la
tierra (si medimos la altura desde el julio-
verneano centro de la tierra, y no desde el

nivel del mar, la más alta es Chimborazo).
Es falso que el calor es insoportable en la
Isla del Diablo, la verdad es que su clima es
maravilloso. 

Burman acumula noticias que habre-
mos de calificar de peregrinas e inútiles,
pero no de inofensivas. El trabajo de Bur-
man tiene su ponzoña: poner al descubier-
to nuestra irrefrenable tendencia hacia la
impostura y la tontería. Me gusta más en
este diccionario su intento de composición
de una tópica (semejante a la que estudió
Curtius en Literatura europea y Edad Me -
dia latina) de las conversaciones, de enlis-
tar aquello en lo que incurrimos alegres o
fastidiados cuando practicamos el arte ciu -
dadano de compartir espacios de informa-
ción; eso que Flaubert fascinado propuso
a medias en su lexicón de lugares comunes.
Nervo (volveré a citar de memoria rondan -
do culpablemente por la pendiente de la
contumacia) llamó “divino” al lugar co mún;
sin llegar tan lejos, o tan alto, podemos ad -
mitir su peso y fecundidad para internarnos
en alguna micropsicología de masas de esas
que estudió con maestría Wilhelm Reich.

Los dos libros de que hemos hablado
están en inglés. Los trabajos de esta índole
son raros en castellano. Hay una especie
de desprecio por nuestra lengua y de ana-
crónica torpeza en su estudio. Es notable
el terror gramatical que se experimenta en
México cuando es preciso hablar; no sabe-
mos, de todo dudamos, la confianza nos
abandona, postulamos una idea de correc-
ción (idea rara, confusa y falsa) que luego
no podemos alcanzar.
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