Callejon del Gato

Torre de Juan Abad

José Ramon Enriquez

Un amigo de tiempos juveniles en Madrid
nos reservé hotel en la Calle de la Balles-
ta. Uno de los que recordaba ese maestro
que, tras la cércel, fue represaliado por
pueblecillos de la geografia espafiola has-
ta el 1968 en que llegamos. Tenfa gracia
porque la Calle de la Ballesta era territo-
rio de mariposas nocturnas mientras que
nuestro hotel llevaba el nombre del mis-
mo secretario dureo de Felipe II. Carne
habia de esperpento.

Desde ahi, mi padre me condujo a la
Plaza Mayor y, por fin, al Callején del
Gato. Valleinclanesco, mi padre escogié
este parrafo de La ldmpara maravillosa
como epigrafe para su libro Las tres cel-
das de Sor Juana: “Tres limparas alum-
bran el camino: temperamento, senti-
miento, conocimiento’.

En un lugar de La Mancha cuyo nom-
bre recuerdo, Torre de Juan Abad (fue su
sefior Quevedo), nacié mi padre en 1900y
de ahi comenzé un exilio de huérfano que
acabé de refugiado en México, mds o me-
nos, a la edad que hoy cargo. No “era hi-
dalgo de los de lanza en astillero ni adarga
antigua’, aunque “se le pasaban las noches
leyendo de claro en claro, y los dias de tur-
bio en turbio”. Enriquez Calleja, don Isi-
doro o, simplemente, el profesor Calleja,
era maestro de primera ensefianza, y aun-
que hubo quienes se inventaron titulos,
cursé aqui la Normal Superior para obte-
ner base de segunda ensefianza en el Poli, la
UNAM, colegios del exilio. En los que pudo,
ya fueran de curas, monjas, militares: ha-
bia que alimentarnos. ;A cudntos alumnos
desde esa edad primera enamord mi padre
de las letras? Llegados nifios como refugia-
dos, desde Tomds Segovia, de 1927, o Rius
y Souto, de 1930, hasta ya mexicanos co-

mo Alberto Ruy Sdnchez, de 1951.
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Alberto un dia me pregunté por qué
no escribia sobre mi padre. Me escapé,
como decfa él, por peteneras. La verdad es
que cargo con la vergiienza de un océano
de preguntas que no hice cuando lo tuve
tan lleno de gracia, vivo y a milado. Pudo
ser en el viaje a ese pueblo suyo que abo-
cet$ en paginas de memorias bajo el titulo
de “En el confin de La Mancha”, en una
revista del exilio que llevaba en el nombre
un proyecto federal: Las Espaias.

Mientras Franco viviera él no queria
volver pero lo convencimos de que podria
morir antes que él. Asi fue. Y llegamos a
Madrid para bajar después hacia la Torre
de Juan Abad, casi ya frontera con Al-
andalus. En Infantes tomamos un taxi:
Isidoro, que se fugé muy pequefio con su
Pepe y su Fernando, mds pequefios que
él, para encontrar en Madrid a su Paca,
hermana mayor, porque vida de huérfa-
nos en el pueblo no era vida, volvié en
taxi conmigo que llevo los nombres de mi
tio y de mi abuela.

Hay algo en mi que, con humor agri-
dulce, mi padre llamaba “el ramalazo”.
Lo entiendo como el hueco de un lustro
o una década entre mi edad emocional y la
cronolégica. No consigo madurar y temo
hacerlo porque significa caer del 4rbol y
comenzarme a pudrir. Lo traigo a cuenta
porque en la Calle de la Ballesta no tenia
23 afios, sino 13, 18 acaso y a duras pe-
nas. Ya era alcohdlico y, en bares de esa
calle, charlé por horas con damas de la no-
che de cémo puede amarse algin come-
ta. Resultado: pasar la mafiana dormido
con resaca y curarme la cruda en la tarde
sin posibilidad de hablar con él.

Cuanto s¢, se lo he plagiado. Entro a
saco en la memoria que guardo suya. Re-

pito e imito mal las que fueran sus caden-
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cias al decir maravillosamente algin poe-
ma. No aprendi nada nuevo. Me bebi mi
juventud a pico de botella y tragos gran-
des. Ni oficio ni beneficio llegué a cons-
truir mds alld de la suerte de ser el hijo del
profesor, de ser Isidorito y presumir de
ello. Ahora mismo, aqui, entre los espe-
jos que me duelen y alargan en el Calle-
jon del Gato.

Una tarde, maravillado de cémo a fuer-
za de pan y en danza ritmica con navaja
como tnico instrumento se daba cuenta
del pisto y los conejos, me echaron para
beber del fino, ya cosa de mayores. Borra-
cho de larga data, sonref pero, obediente,
me fui al encuentro casual con una figura
de picaresca cervantina. Apenas en susu-
rro, pregunté: “Oye t4, el de Isidoro: esos,
sin los aviones de Hitler, ni nos ganan ni
na’. Afirmé con un movimiento de cabeza
y al que llamaban Tonto del Pueblo me
otorg6 la visién de sus encfas vaciadas a cu-
latazos y se largd, feliz, arritmico danzante.

Hoy a esa llanura tan seca quieren ha-
cerla cementerio nuclear por Cuenca y
mina de extrafios minerales que la “nano-
tecnologfa” dice encontrar en esa Torre
de Juan Abad que siento pobre y mia.
Pero yo me resisto a escribir algin alejan-
drino como este: “neodimio, praseodimio

y europio en lontananza”. U





