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Un amigo de tiempos juveniles en Madrid
nos reservó hotel en la Calle de la Balles-
ta. Uno de los que recordaba ese maestro
que, tras la cárcel, fue represaliado por
pueblecillos de la geografía española has -
ta el 1968 en que llegamos. Tenía gracia
porque la Calle de la Ballesta era territo-
rio de mariposas nocturnas mientras que
nuestro hotel llevaba el nombre del mis -
mo secretario áureo de Felipe II. Carne
había de esperpento. 

Desde ahí, mi padre me condujo a la
Pla za Mayor y, por fin, al Callejón del
Ga to. Valleinclanesco, mi padre escogió
este pá rra fo de La lámpara maravillosa
co mo epígrafe para su libro Las tres cel-
das de Sor Jua na: “Tres lámparas alum-
bran el camino: tem peramento, senti-
miento, conocimiento”.

En un lugar de La Mancha cuyo nom -
bre recuerdo, Torre de Juan Abad (fue su
señor Quevedo), nació mi padre en 1900 y
de ahí comenzó un exilio de huérfano que
acabó de refugiado en México, más o me -
nos, a la edad que hoy cargo. No “era hi -
dalgo de los de lanza en astillero ni adar ga
antigua”, aunque “se le pasaban las no ches
leyendo de claro en claro, y los días de tur-
bio en turbio”. Enríquez Calleja, don Isi-
doro o, simplemente, el profesor Calleja,
era maestro de primera enseñanza, y aun-
que hubo quienes se inventaron títulos,
cursó aquí la Normal Superior para obte-
ner base de segunda enseñanza en el Poli, la
UNAM, colegios del exilio. En los que pudo,
ya fueran de curas, monjas, mi litares: ha -
bía que alimentarnos. ¿A cuántos alumnos
desde esa edad primera enamoró mi padre
de las letras? Llegados niños como refugia-
dos, desde Tomás Se govia, de 1927, o Rius
y Souto, de 1930, hasta ya mexicanos co -
mo Alberto Ruy Sánchez, de 1951. 

Alberto un día me preguntó por qué
no escribía sobre mi padre. Me escapé,
como decía él, por peteneras. La verdad es
que cargo con la vergüenza de un océa no
de preguntas que no hice cuando lo tuve
tan lleno de gracia, vivo y a mi lado. Pudo
ser en el viaje a ese pueblo suyo que abo-
cetó en páginas de memorias bajo el título
de “En el confín de La Mancha”, en una
revista del exilio que llevaba en el nombre
un proyecto federal: Las Españas.

Mientras Franco viviera él no quería
volver pero lo convencimos de que podría
morir antes que él. Así fue. Y llegamos a
Madrid para bajar después hacia la Torre
de Juan Abad, casi ya frontera con Al-
andalus. En Infantes tomamos un taxi:
Isidoro, que se fugó muy pequeño con su
Pepe y su Fernando, más pequeños que
él, para encontrar en Madrid a su Paca,
hermana mayor, porque vida de huérfa-
nos en el pueblo no era vida, volvió en
taxi conmigo que llevo los nombres de mi
tío y de mi abuela.

Hay algo en mí que, con humor agri-
dulce, mi padre llamaba “el ramalazo”.
Lo entiendo como el hueco de un lustro
o una década entre mi edad emocional y la
cronológica. No consigo madurar y temo
hacerlo porque significa caer del árbol y
comenzarme a pudrir. Lo traigo a cuenta
porque en la Calle de la Ballesta no tenía
23 años, sino 13, 18 acaso y a duras pe -
nas. Ya era alcohólico y, en bares de esa
calle, charlé por horas con damas de la no -
che de cómo puede amarse algún come-
ta. Resultado: pasar la mañana dormido
con resaca y curarme la cruda en la tarde
sin posibilidad de hablar con él.

Cuanto sé, se lo he plagiado. Entro a
saco en la memoria que guardo suya. Re -
pito e imito mal las que fueran sus caden-

cias al decir maravillosamente algún poe -
ma. No aprendí nada nuevo. Me bebí mi
juventud a pico de botella y tragos gran-
des. Ni oficio ni beneficio llegué a cons-
truir más allá de la suerte de ser el hijo del
profesor, de ser Isidorito y presumir de
ello. Ahora mismo, aquí, entre los espe-
jos que me duelen y alargan en el Calle-
jón del Gato.

Una tarde, maravillado de cómo a fuer -
za de pan y en danza rítmica con navaja
como único instrumento se daba cuenta
del pisto y los conejos, me echaron para
beber del fino, ya cosa de mayores. Borra -
cho de larga data, sonreí pero, obediente,
me fui al encuentro casual con una figura
de picaresca cervantina. Apenas en susu-
rro, preguntó: “Oye tú, el de Isidoro: esos,
sin los aviones de Hitler, ni nos ganan ni
na”. Afirmé con un movimiento de cabeza
y al que llamaban Tonto del Pueblo me
otorgó la visión de sus encías vaciadas a cu -
latazos y se largó, feliz, arrítmico danzante.

Hoy a esa llanura tan seca quieren ha -
cerla cementerio nuclear por Cuenca y
mina de extraños minerales que la “nano-
tecnología” dice encontrar en esa Torre
de Juan Abad que siento pobre y mía.
Pero yo me resisto a escribir algún alejan-
drino como este: “neodimio, praseodimio
y europio en lontananza”.
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