
494- me pidió que por favor le leyera las
pruebas de un artículo suyo. Se sienta
frente a mí, con humildad (no hay otra pa­
labra, salvo, acaso, resignación). Empiezo
a leer: Borges se transfigura, no sólo sabe
el texto de memoria, es el texto. Humildad
es el término adecuado para expresar mi
sensación al terminar esa lectura: al recibir
el original, había pensado que Borges se
repetía. Pero Borges no se había repetido,
había sido su palabra, la "palabra esen­
cial" de que habla Maurice Blanchot, pri- .
vilegio que pocos escritores detentan.

Otros colaboradores de años atrás visi­
taban con regularidad la revista, para lle­
var trabajos originales y -algunos- para
aceptar la tarea más modesta de reseñar li­
bros. Eduardo González Lanuza y Mario
Lancelotti escribían, generosos de su tiem­
po, notas de lectura prácticamente para
cada número. Muchas veces sus visitas a la
redacción no se limitaron a la entrega de
trabajos. En noviembre de 1963 - Victoria
estaba en Nueva York - González Lanuza
se enteró, en la calle, de la muerte de Ken­
nedy: llegó a Sur para compartir conmigo
su deséoncierto. Alberto Girri recomenda-

. ba poetas, llevaba a la redacción poemas
. suyos o ajenos, sugería y hacía traduccio­
nes de poetas norteamericanos. Escritores
y críticos más jóvenes habían empezado a

'colaborar en Sur poco antes de que José
Bianco dejara la redacción; dos de ellos,
Edgardo Cozarinsky y Jorge Andrés Pai­
ta, fueron pacientes visitantes habituales:
no siempre encontraban a Victoria, y so­
lían acabar ayudándome a corregir prue­
bas. Mencionar más nombres sería, inevi­
tablemente, caer en omisiones inj ustas;
muchos de los autores de reseñas estuvie­
ron entre los más asiduos visitantes de la
redacción de·Sur y, en esos años, algunos
de eUos hicieron en esas reseñas sus prime­
ras armas como críticos literarios.

Victoria llegaba a Sur a las tres de la tar­
de, l:asi siempre terminando de comer una
tableta de chocolate. Gran madrugadora,
no escribía en Sur: la escritura era trabajo
de las mañanas, en San Isidro. En Sur con­
testaba cartas, aprobaba sumarios para
números futuros; planeaba, incansable­
mente, números monográficos o especia­
les de la revista: sólo años después, algu­
nos llegaron a materializarse. También so­
lía llevar textos en los que estaba trabajan­
do: quería una opinión franca sobre ellos.
En Sur planeó la colección de traduccio­
nes de obras maestras que por su iniciativa
publicó el Fondo Nacional de las Artes.
Otras veces recibía.a visitantes que lo eral!
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en un sentido más amplio: Enrique Ander­
son Imbert, que llegaba de Estados Uni­
dos en los inviernos; Michel Butor y Alain
Robbe-Grillet, invitados a un l:Ongreso
del PEN Club; Rafael Lapesa, que había
participado en una reunión académica;
Klaus Mayer-Classon, entusiasta traduc­
tor alemán de escritores hispanoamerica­
nos. Después de años, Roger Caillois ha­
bía vuelto a Buenos Aires: iba a dar una
conferencia en español, y le era imposible
pronunciar la palabra abejorro. Esa impo­
sibilidad causaba la hilaridad levemente
irritada de Victoria: "Si no puede decir la
palabra, ¿por qué no cambia de insecto'?"

Lo que se llama "relación profesional"
no existía con Victoria. Yo trabajaba a su
lado, y quiso conocerme. Muchas tardes
de sá~ado o domingo del otoño de 1961
fui sola a San Isidro. Imponente y tímida,
Victoria daba el máximo en lele-a-lele.
Me contaba cosas; no puedo separar el re­
cuerdo de mi trabajo en Sur de las imáge­
nes de eSqS tardes en que Victoria hablaba

de asuntos a vel:es muy alejados de lo lite­
rario pero en los que jamás faltaba algún
elemento estétil:o. lnSl:parable de mi expe­
riencia literaria de esos años es otro re­
cuerdo de un encuentro a solas con Victo­
ria. un fin de Sl:lllana. ~n su ca~a dI: Mar dd
Plata. Me leyó ella buena parte de sus Me­
morias inéditas; me sumergí después en el
resto de los originales. Esa obra -sin duda
de lo más valioso de la literatura autobio­
gráfica argentina - está concebida y logra­
da con talento de novelista. Parte de esas
Memorias son, entre algunos escritos pu­
blicados de Victoria, los que produjo en
homenaje a sus muertos queridos o admi­
rados. Imágenes vivas, refractadas en una
escritura cuya cualidad sobresaliente es la
vivacidad, son lo contrario de los textos de
ocasión que se producen al morir alguien,'
tan curiosamente parecidos a la muerte.

Mi collage apresurado aspira a rescatar
fragmentos mínimos dI: un tramo de la lar­
ga vida de la revista dI: Victoria. Sin duda,
n0 tiene ni la gral:ia ni la I:spontaneidad de
los textos suyos. Sil11pkl11~ntl:, esos fra­
mentas han sido suscitados por 1:1 intento de
I:stampar rl:l:uerdos 110 cl>mol:pisodioscla­
su rados, si 110 como imügl:nl:s al:li vas de este
sel:tor de la memoria 4Ul: I:S I1Ul:stra vida.
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Sastrerías
Samuel Walter Medina:
Sastrerías,
Ediciones Era,
serie Claves, México, 1979. 109 pp.

por Raúl Casamadrid

iOh! Me Fixman, jamás pensé que
las cosas llegaran a este punto
Roxy Crirñson:

A eso de las 4 de la madrugada tomé elli­
bro. Bueno, dije, ahora vaya leer un rato.
Cuando sonó el despertador, como a las 5
y media, caí en la cuenta de que me había
quedado dormido con un cigarro en la bo­
ca. Miré a Van Gogh con sombrero-de
paja sentado sobre una barda de piedra
mexicana. Luego agarré y dije: bUl:no, me­
jor vaya seguir con lo del libro, que es lo

-.



que estaba haciendo. Pero afuera, en la ca­
lle, la gente empezaba a trajinar. Me aso­
mé al balcón discretamente y hallé que
abajo, justo donde debería estar un semá­
foro, se encontraba un hombre cargando
dos cartones de consomé. Oiga, le dije, a
ver si ya me deja dormir en paz. El sujeto,
de m uy mal talante, me retó con una sena.
Inmediatamente traté de orinarlo, pero
fue inútil: el hombre se había parapetado
debajo de una cornisa y desde ahí m~ lan­
zaba, sin gran puntería, tomates colora­
dos. Yo de plano cerré de par en fondo y
me adentré en la cama. Entonces tomé el
libro y esperé al lechero.

La aparición de Sastrerías de Samuel
Walter Medina hace necesaria una reubí­
cación ante el concepto y la práctica de la
prosa en la actualidad. Como se sabe, la
escritura de Samuel se desarrolla fuera del
campo propio de las vanguardias antiguas
y modernas (que trabajando sobre la es­
tructura de sus lenguajes buscan una espe­
cificidad del contenido artístico), labor
que la convierte en un artefacto propedéu­
tico autónomo. La crítica de Walter al len­
guaje es una crítica fundamentalmente
asocial: si las vanguardias critican al len­
guaje desde sí propias -lo cual termina
por elaborar los términos de una "noveu
retors"- la suya, directamente, choca con
las instituciones al acusarlas por la false­
dad que imprimen en el uso. Su crítica es
muy concreta: no se trata de denunciar el
utilitarismo en favor de otra funcionalidad
pública dentro de la muerte social, tampo­
co de elaborar un lenguaje ("patético" e
infracretáceo) capaz de mentira y falaz, ni
de manufacturar un instrumento que se
confunda con la irrealidad que denota,
que al volverse sobre sí mismo, empapa­
dos los pies en un charco fangoso, halle
pinta la loma.

Obturando así en meandros esfínteres
corrugados, Medina infracciona en la su­
ceptibilidad -si no divina, escatológica­
del auditor. Por otra parte, al abrir en ca­
nal los espacios narrativos y, después de
una fracción, reincidir en ellos con un
cambio de frecuencia, logra un concurso
equilibrado del estertor tácito. Y repro­
duzco otro párrafo: llegué en cuanto pude
al cuarto para las dos (miré la puerta en­
treabierta) Y de un brinco me puse en pie y
la cerré. ¿Hay alguien en casa? esperé un
segundo y repetí, ahora más fuerte: ipása­
le, está abierto! La primera vez no había
escuchado bien. Después le grité que su­
biera. Sin embargo, tuve cautela: la última
vez que entré me aventó un espejo de no-
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che y su rasurador. Si no tienes inconve­
niente, le dije, vaya hacer dos intentos. Yo
crucé las manos y las mantuve cerca del
pecho. Era ya de madrugada. ¿Se puede?
Nomás cierra bien, que me está entrando
un frío cruzado. Subí la escalera tratando
de no hacer ruido. Se tomaron de la mano
y cantaroll. Eran archipiélagos sin dinas­
tía. Eran carnavales rapados y pacas. Eran
un chingo. Para ello, en contraste con las
magias "oníricas" y las formas por ejem­
plo de caballo. Somos muchos, y lo gritá­
bamos más fuerte' ¡somos muchos!, y la
mera verdad, la mera, nos fuimos al fondo
de la excitación sensible. El trabajo teóri­
co, en este tipo de problema, consiste en
pensar que la actitud crítico-científica no
es hostil, por la vía de la inmediatez. Las
posibilidades experimentales de profundi­
zar sobre todo permiten, en la interrogan­
te, la explicación de la tendencia a poner
en relación la isla (idea aventurada) con el
planteamiento de su representación.

Tirados junto a un bache, con los calzo­
nes limpios pero llenos de polvo, hicimos
un voto de silencio. Nos impusimos la ta­
rea de tener algo que decir. Un amigo y
otro amigo y yo, ya no pudimos pararnos.
Como nos hacía falta (según nos lo indica­
ron) sentir baTro sobre la piel, comenza­
mos a darnos vuelta revolcadas al modo
de los pollos rostizados. Estaba fuerte la
calor. Luego después nos empezaron a sa­
lir plantas y cactos. Claro, es un decir,
pero el caso es que a un amigo le saltó un
nopal de las narices; al otro le brotó un fri­
jol de en el ombligo y a mí; mal me está de­
cirlo, me saltó una rosa por el ano.

Habíamos crecido en un diván; había­
mos, piensen lo que quieran, luchado con
ratones, a su lado. Por así expresarlo co-

nacimos costumbres ajenas a nuestra vo­
luntad. Yo de esto me acuerdo muy bien,
aunque me digan que no, que no puede
ser-. Otra vez. La mayoría era bien gayos
I.:omo es de su ponerse, acabaron llevándose
a todo; dar. Alguie" propuso retornar al
prinl.:ipio. Hay que ser francos: tomados de
la mano acabaron por hacerlo. Es que sien­
do muy wates de plano se llevaban ret~­

bien. Pero éramos gayos como una noche
I.:aldosa y entomatada.

Yo, Pierre RIViere

. por Andrés de Luna

1.
Pierre Riviere nació en 1815 cuando el á­
guila napoleónica está a puntb 'de emigrar
a la isla de Elba; fu-e un niño de costum­
bres extranas: hablaba solo, creía ver al
diablo y, según se dice, había pactado con
él, alguna vez atemorizó con fuego a su
hermano. menor, martir;.izaba pájaros y
amaba los silencios de la soledad campesi­
na.

- Víctima de una relación tortuosa entre
sus padres, Pierre Riviere, a quien se le
consideraba un idiota, asume la responsa­
bilidad de ser instrumento de una justicia
privada y terrena, por esa razón asesina a
su madre y a dos de sus hermanos. La
tranquilidad emocional de su padre le im­
portaba más que la existencia ir.racional
de su progenitora. Su acto es un estallido,
es la violencia que adquiere denominación
a través del asesinato; su acción es brutal
y desmedida, los cuerpos aparecen con he­
ridas de tal magnitud que las cabezas pue­
den separarse del tronco con toda facili­
dad. Riviere no tiene amigos, detesta a las
mujeres como una enfermedad de la ju­
ventud, al burdel no ha ido más de dos o
tres veces, su vida es un péndulo que osci­
la entre la pasividad extrema o el delirio
gozoso de la naturaleza. Las imágenes que
había meditado se hacen tangibles y tiene
frente a sí los cadáveres destrozados.
Piensa: "Acabo de liberar a mi padre,
ahora ya no será desgraciado". _El sabe
construir arcos y nechas y maneja la hoz
con maestría envidiable. Lee todo lo que


