494— me pidio que por favor le leyera las
pruebas de un articulo suyo. Se sienta
frente a mi, con humildad (no hay otra pa-
labra, salvo, acaso, resignacion). Empiezo
a leer: Borges se transfigura, no solo sabe
el texto de memoria, es el texto. Humildad
es el término adecuado para expresar mi
sensacion al terminar esa lectura: al recibir
el original, habia pensado que Borges se
repetia. Pero Borges no se habia repetido,
habia sido su palabra, la *‘palabra esen-
cial” de que habla Maurice Blanchot, pri-
vilegio que pocos escritores detentan.
Otros colaboradores de arios atras visi-
taban con regularidad la revista, para lle-
var trabajos originales y —algunos— para
aceptar la tarea mas modesta de resenar li-
bros. Eduardo Gonzélez Lanuza y Mario
Lancelotti escribian, generosos de su tiem-
po, notas de lectura practicamente para
cada nimero. Muchas veces sus visitas a la
redaccion no se limitaron a la entrega de
trabajos. En noviembre de 1963 —Victoria
estaba en Nueva York— Gonzalez Lanuza
se entero, en la calle, de la muerte de Ken-
nedy: llegd a Sur para compartir conmigo
su desconcierto. Alberto Girri recomenda-

_ba poetas, llevaba a la redaccion poemas

suyos o ajenos, sugeria y hacia traduccio-
nes de poetas norteamericanos. Escritores
y criticos mas jovenes habian empezado a

‘colaborar en Sur poco antes de que José

Bianco dejara la redaccion; dos de ellos,
Edgardo Cozarinsky y Jorge Andrés Pai-
ta, fueron pacientes visitantes habituales:
no siempre encontraban a Victoria, y so-
lian acabar ayudidndome a corregir prue-
bas. Mencionar mas nombres seria, inevi-
tablemente, caer en omisiones injustas;
muchos de los autores de resenas estuvie-
ron entre los mas asiduos visitantes de la
redaccion de Sur y, en esos anos, algunos
de ellos hicieron en esas resefias sus prime-
ras armas como criticos literarios.
Victoria llegaba a Sur a las tres de la tar-
de, casi siempre terminando de comer una
tableta de chocolate. Gran madrugadora,

no escribia en Sur: la escritura era trabajo

de las mafianas, en San Isidro. En Sur con-
testaba cartas, aprobaba sumarios para
numeros futuros; planeaba, incansable-
mente, nimeros monograficos o especia-
les de la revista: solo afios después, algu-
nos llegaron a materializarse. También so-
lia llevar textos en los que estaba trabajan-
do: queria una opinion franca sobre ellos.
En Sur planed la coleccion de traduccio-
nes de obras maestras que por su iniciativa
publicé el Fondo Nacional de las Artes.
Ot‘ras veces recibia.a visitantes que lo eran

Libros

en un sentido mas amplio: Enrique Ander-
son Imbert, que llegaba de Estados Uni-
dos en los inviernos; Michel Butor y Alain
Robbe-Grillet, invitados a un congreso
del PEN Club; Rafael Lapesa, que habia
participado en una reunién académica;
Klaus Mayer-Classon, entusiasta traduc-
tor aleman de escritores hispanoamerica-
nos. Después de anos, Roger Caillois ha-
bia vuelto a Buenos Aires: iba a dar una
conferencia en esparfiol, y le era imposible
pronunciar la palabra abejorro. Esa impo-
sibilidad causaba la hilaridad levemente
irritada de Victoria: *“Si no puede decir la
palabra, ;por qué no cambia de insecto?”

Lo que se llama *‘relacion profesional™
no existia con Victoria. Yo trabajaba a su
lado, y quiso conocerme. Muchas tardes
de sabado o domingo del otono de 1961
fui sola a San Isidro. Imponente y timida,
Victoria daba el maximo en téte-a-téte.
Me contaba cosas; no puedo separar el re-
cuerdo de mi trabajo en Sur de las image-
nes de esas tardes en que Victoria hablaba

de asuntos a veces muy alejados de lo lite-
rario pero en los que jamas faltaba algin
elemento estético. Inseparable de mi expe-
riencia literaria de esos anos es otro re-
cuerdo de un encuentro a solas con Victo-
ria, un lin de semana. en su casa de Mar del
Plata. Me leyo ella buena parte de sus Me-
morias inéditas; me sumergi después en el
resto de los originales. Esa obra —sin duda
de lo mas valioso de la literatura autobio-
grafica argentina— estd concebida y logra-
da con talento de novelista. Parte de esas
Memorias son, entre algunos escritos pu-
blicados de Victoria, los que produjo en
homenaje a sus muertos queridos o admi-
rados. Imagenes vivas, refractadas en una
escritura cuya cualidad sobresaliente es la
vivacidad, son lo contrario de los textos de
ocasion que se producen al morir alguien,
tan curiosamente parecidos a la muerte.

Mi collage apresurado aspira a rescatar
fragmentos minimos de un tramo de la lar-
ga vida de la revista de Victoria. Sin duda,
no tiene ni la gracia ni la espontaneidad de
los textos suyos. Simplemente, esos [ra-
mentos hansidosuscitados porelintento de
estampar recuerdos no como episodios cla-
surados,sinocomoimigenesactivasdeeste
sector de la memoria que ¢s nuestra vida,
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Sastrerias

Samuel Walter Medina:

Sastrerias,

Ediciones Era,

serie Claves, México, 1979, 109 pp.

por Rail Casamadrid

iOh! Mr. Fixman, jamas pensé que
las cosas llegaran a este punto...
Roxy Crimson:

Canciones de amigo

A eso de las 4 de la madrugada tomé el li-
bro. Bueno, dije, ahora voy a leer un rato.
Cuando sono el despertador, como a las 5
y media, cai en la cuenta de que me habia
quedado dormido con un cigarro en la bo-
ca. Miré a Van Gogh con sombrero de
paja sentado sobre una barda de piedra
mexicana. Luego agarré y dije: bueno, me-
jor voy a seguir con lo del libro, que es lo
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que estaba haciendo. Pero afuera, en la ca-
lle, la gente empezaba a trajinar. Me aso-
mé al balcon discretamente y hallé que
abajo, justo donde deberia estar un sema-
foro, se encontraba un hombre cargando
dos cartones de consomé. Oiga, le dije, a
ver si ya me deja dormir en paz. El sujeto,
de muy mal talante, me reto con una sefa.
Inmediatamente traté de orinarlo, pero
fue inatil: el hombre se habia parapetado
debajo de una cornisa y desde ahi me lan-
zaba, sin gran punteria, tomates colora-
dos. Yo de plano cerré de par en fondo y
me adentré en la cama. Entonces tomé el
libro y esperé al lechero.

La aparicion de Sastrerias de Samuel
Walter Medina hace necesaria una reubi-
cacion ante el concepto y la practica de la
prosa en la actualidad. Como se sabe, la
escritura de Samuel se desarrolla fuera del
campo propio de las vanguardias antiguas
y modernas (que trabajando sobre la es-
tructura de sus lenguajes buscan una espe-
cificidad del contenido artistico), labor
que la convierte en un artefacto propedéu-
tico auténomo. La critica de Walter al len-
guaje es una critica fundamentalmente
asocial: si las vanguardias critican al len-
guaje desde si propias —lo cual termina
por elaborar los términos de una *“‘noveu
retors” — la suya, directamente, choca con
las instituciones al acusarlas por la false-
dad que imprimen en el uso. Su critica es
muy concreta: no se trata de denunciar el
utilitarismo en lavor de otra funcionalidad
publica dentro de la muerte social, tampo-
co de elaborar un lenguaje (“‘patético” e
infracretaceo) capaz de mentira y falaz, ni
de manufacturar un instrumento que se
confunda con la irrealidad que denota,
que al volverse sobre si mismo, empapa-
dos los pies en un charco fangoso, halle
pinta la loma.

Obturando asi en meandros esfinteres
corrugados, Medina infracciona en la su-
ceptibilidad —si no divina, escatoldgica—
del auditor. Por otra parte, al abrir en ca-
nal los espacios narrativos y, después de
una fraccion, reincidir en ellos con un
cambio de frecuencia, logra un concurso
equilibrado del estertor ticito. Y repro-
duzco otro parrafo: llegué en cuanto pude
al cuarto para las dos (miré la puerta en-
treabierta) y de un brinco me puse en pie y
la cerré. (Hay alguien en casa? esperé un
segundo y repeti, ahora mas fuerte: jpasa-
le, esta abierto! La primera vez no habia
escuchado bien. Después le grité que su-
biera. Sin embargo, tuve cautela: la dltima
vez que entré me aventd un espejo de no-
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che y su rasurador. Si no tienes inconve-
niente, le dije, voy a hacer dos intentos. Yo
crucé las manos y las mantuve cerca del
pecho. Era ya de madrugada. ;Se puede?
Nomas cierra bien, que me estd entrando
un frio cruzado. Subi la escalera tratando
de no hacer ruido. Se tomaron de la mano
y cantaron. Eran archipiélagos sin dinas-
tia. Eran carnavales rapados y pacas. Eran
un chingo. Para ello, en contraste con las
magias ‘‘oniricas’ y las formas por ejem-
plo de caballo. Somos muchos, y lo grita-
bamos mas fuerte’ jsomos muchos!, y la
mera verdad, la mera, nos fuimos al fondo
de la excitacion sensible. El trabajo teori-
co, en este tipo de problema, consiste en
pensar que la actitud critico-cientifica no
es hostil, por la via de la inmediatez. Las
posibilidades experimentales de profundi-
zar sobre todo permiten, en la interrogan-
te, la explicacion de la tendencia a poner
en relacion la isla (idea aventurada) con el
planteamiento de su representacion.
Tirados junto a un bache, con los calzo-
nes limpios pero llenos de polvo, hicimos
un voto de silencio. Nos impusimos la ta-
rea de tener algo que decir. Un amigo y
otro amigo y yo, ya no pudimos pararnos.
Como nos hacia falta (segin nos lo indica-
ron) sentir barro sobre la piel, comenza-
mos a darnos vuelta revolcadas al modo
de los pollos rostizados. Estaba fuerte la
calor. Luego después nos empezaron a sa-
lir plantas y cactos. Claro, es un decir,
pero el caso es que a un amigo le salté un
nopal de las narices; al otro le brot6 un fri-
jol de en el ombligo y a mi, mal me estd de-
cirlo, me salt6 una rosa por el ano.
Habiamos crecido en un divan; habia-
mos, piensen lo que quieran, luchado con
ratones, a su lado. Por asi expresarlo co-

nocimos costumbres ajenas a nuestra vo-
luntad. Yo de esto me acuerdo muy bien,
aunque me digan que no, que no puede
ser. Otra vez. La mayoria era bien gayos
comoes de suponerse, acabaron llevandose
a todo dar. Alguien propuso retornar al
principio. Hay que ser francos: tomados de
la mano acabaron por hacerlo. Es que sien-
do muy cuates de plano se llevaban rete-
bien. Pero éramos gayos como una noche
caldosa y entomatada.

Yo, Pierre Riviére

_por Andrés de Luna

L.
Pierre Riviére nacio en 1815 cuando el a-
guila napolednica esta a punto de emigrar
a la isla de Elba; fue un nino de costum-
bres extranas: hablaba solo, creia ver al
diablo y, segtin se dice, habia pactado con
él, alguna vez atemorizoé con fuego a su
hermano menor, martirizaba pajaros y
amaba los silencios de la soledad campesi-
na. =

Victima de una relacion tortuosa entre
sus padres, Pierre Riviére, a quien se le
consideraba un idiota, asume la responsa-
bilidad de ser instrumento de una justicia
privada y terrena, por esa razon asesina a
su madre y a dos de sus hermanos. La
tranquilidad emocional de su padre le im-
portaba mas que la existencia irracional
de su progenitora. Su acto es un estallido,
es la violencia que adquiere denominacién
a través del asesinato; su accion es brutal
y desmedida, los cuerpos aparecen con he-
ridas de tal magnitud que las cabezas pue-
den separarse del tronco con toda facili-
dad. Riviére no tiene amigos, detesta a las
mujeres como una enfermedad de la ju-
ventud, al burdel no ha ido mas de dos o
tres veces, su vida es un péndulo que osci-
la entre la pasividad extrema o el delirio
gozoso de la naturaleza. Las imagenes que
habia meditado se hacen tangibles y tiene
frente a si los cadaveres destrozados.
Piensa: “Acabo de liberar a mi padre,
ahora ya no sera desgraciado™. El sabe
construir arcos y flechas y maneja la hoz
con maestria envidiable. Lee todo lo que



