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N o DEJA de ser revelador qu los orga­
nizadores de e te ciclo de conferen­
cia hayan pensado que el surrealis­

mo e uno de los grandes temas de nue tra
época. * Día a día se hace más patente que
la casa construída por la civilización occi­
dental e nos ha vuelto prisión, laberinto
sangriento, matadero colecti,·o. o rs ex­
traño, por tanto, que pongamos en entre­
dicho a la realidad y que busquemus una
salida. El urrealismo no pretende otra
cosa: es un poner en radical entredicho a
lo que hasta ahora ha sido considerado in­
mutable por nuestra sociedad, tanto corno
una desesperada tentativa por encontrar la
vía de salida. o, ciertamente, en busca
de salvación, sino de la verdadera vida. Al
mundo de "robots" de la sociedad contem­
poránea el urrealismo opone los fantas­
mas del deseo, dispuestos siempre a encar­
nar en un rostro de mu jer. Pero hace cin­
co o seis años esta conferencia hubiese
sido imposible. Grave críticos -enterra­
dore de profesión y, como siempre, de­
masiado apresurados- nos habían dicho
que era un movimiento pasado. Su a-cta
de defunción había sido extendida, no sin
placer, por los notarios del espíritu. Para
descanso de todos. el surrealismo dormía
ya el sueño eterno de las otras escuelas de
principios del siglo: futurismo, cubismo,
imaginismo, dadaísmo, ultraí mo, etc. Bas­
taba, pues, con que el historiador de la
literatura pronunciase su pequeño elog-io
fúnebre, para que, ya tranquilos, volvié­
semos a los quehaceres diarios. Lo mara­
villoso cotidiano había muerto. En reali­
dad, nunca había existido. Existía sólo lo
c?tidiano: la moral del trabajo, el "gana­
ras el pan con el sudor de tu frente" el
mundo sólido del humanismo clásico y' de
la prodigiosa ciencia atómica.

Pero el cadáver estaba vi,·o. Tan vivo,
que ha saltado de su fosa v se ha presen­
tado de nuevo ante nosotros, con su mis­
ma cara terrible e inocente, cara de tor­
IToIenta súbita, cara dr incendio. cara y
fIgura de hada en medio del bosque en­
cantado. Seguir a esa muchacha que son­
ríe y delira, internarse con ella en las
profundidades de la espesura verde y oro,
en donde cada árbol en una columna vi­
viente que canta, es volver a la infancia.
Seguir ese llamado es partir a la recon­
quista de los poderes infantiles. Esos po­
deres -más grandes quizá que los de
nuestra ciencia orgullosa- viven intactos
en cada uno de nosotros. No son un tesoro
escondido, sino la misteriosa fuerza que
hace de la gota de rocío un diamante v
del diamante el zapato de Cenicient~.

Constituyen nuestra manera propia de
ser, y se llaman: imaginación y deseo. El
hombre es un ser que imagina y su razón
misma no es sino una de las formas de
ese continuo imaginar. En su esencia,

* "Los grandes temas de nuestro tiempo"
serie de conferencias organizada por la Uni.~
versidad Nacional de México en 1954. La pre­
sente será recogida próximamente en el libro
Las peras del olmo.

EL SURREALISMO
Por Octavio PAZ
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"pero el cadávrr estaba vivo"
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El mundo se ha convertido en una gigan­
tesca máquina que gira en el vacío, ali­
mentándose sin cesar de u detritus.
Pues bien, el surreali mo se rehu a a ver
al mundo como un conjunto de cosa bue­
nas y malas, unas henchidas del ser divi­
no y otras roídas por la nada; de ahí su
anticristianismo. Asimismo, se niega a
ver la realidad como un conglomerado de
cosas útiles o nocivas; de ahí su antica­
pitalismo. La idea de moral y utilidad
le son extranjeras. Finalmente, tampoco
considera el mundo a la manera del hom­
bre de ciencia, es decir, como un objeto
o grupo de objetos desnudo de todo va­
lor e intencionalidad, desprendidos del es­
pectador. Nunca es po ible ver el objeto
en sí; siempre está iluminado por el ojo
que lo mira, siempre está moldeado por
la mano que lo acaricia, lo oprime o lo
empuña. El objeto, instalado en su reali­
dad irrisoria como un rey en un volcán,
de pronto cambia de forma y se transfor­
ma en otra cosa. El ojo que lo mira la
ablanda como cera; la mano que lo toca,
lo modela como arcilla. El objeto se sub­
jetiviza. O como dice un héroe de Arnim :
"Discierno con pena lo que veo con los
ojos de la realidad, de lo que veo con
los de la imaginación." Evidentemente se
trata de los mismos ojos, sólo que sirvien­
do a poderes distintos. Y así se inicia tina
vasta transformación de la realidad. Hiio
del deseo. nace el objeto surrealista: la
asamblea de montes es otra vez cena de gi­
gantes; las manchas de la pared cobran
vida, se echan a volar y son un ejército de
aves que con sus picos terribles desgarran
el vientre de la hermosa encadenada.

Las imágenes del sueño proporcionan
ciertos arquetipos para esta subversión de
la realidad. Y no sólo las del sueño; otros
estados análogos, desde la locura has~a

el ensueño diurno, provocan rupturas y
reacomodaciones de nuestra visión de b
real. Consecuentes con este programa,
Breton y Eluard reproducen en el libro
La Inmaculada Concepción el pensamien­
to de los enfermos mentales; durante una
época balí se sirve de la "paranoia crí­
tica" ; Aragón escribe Una ola de sueíios.
En efecto, se trataba de una inundación
de imágenes destinadas a quebrantar la
realidad. Otro de los procedimientos para
lograr la aparición de lo insólito consis­
te en desplazar un objeto ordinario de su
mundo habitual ("el encuentro de una
máquína de coser y un paraguas en una
mesa de disección") ; otro más, la "con­
centración del objeto en sí, cortado de la
idea de su función o de su utilidad" (Cir­
lot). y ningún arma más poderosa ql;e
el humor: al absurdo del mundo la con­
ciencia responde con otro; se establece así
una suerte de "empate" entre objeto y
sujeto. Todos estos métodos -y otros mu­
chos- no eran, ni son, ejercicios gratui­
tos de carácter estético. Su propósito es
subversivo: abolir esta realidad que una
civilización vacilante nos ha impuesto
como la sola y única verdadera. Pero el
carácter destructivo de estas operaciones
no es ino un primer paso; su fin último
es desnudar a la realidad, despojarla de
sus apariencias, para que muestre al fin
su verdadero rostro. "El ser ama ocul­
tarse." La poesía se propone hacerlo re­
aparecer. De alguna manera, en algún mo­
mento privilegiado, la realidad escondida

(Pasa a /0. pág. 7)
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imaginar es ir más allá de sí mismo, pro­
yectar nuestro mundo, continuo trascen­
derse. Ser que imagina porque desea. el
hombre también es el er capaz de trans­
formar el universo entero en imagen de
su deseo. Y por esto es tln er amoroso,
sediento de una presencia que es la viva
imagen, la increíble encarnación de su
ueño. Movido Dar el deseo, aspira a fun­

dir e con e a in~agen y, a su vez, conver­
tir e en imagen. Juego de espejos, juego
de ecos, cuerpos que se deshacen y recrean
infatigablemente bajo el sol inmóvil del
amor. La máxima de Novalis: El hom­
bre es imagen, la hace uya el surreali ­
mo. Pero la recíproca también es verda­
dera: la -ilnage1t es el hOl/'tbre.

Nada más sintomático de cierto estado
de espíritu contemporáneo que aceptar
sin pestañear la presencia de tendencias
que pueden cali ficarse de surrealistas a
lo largo 'del pasado -el romanticismo
alemán, la novela gótica inglesa, como
ejemplos próximos- y en cambio negarse
a reconocerlas en el presente. Cierto, hay
un estilo surrealista que, perdido su ini­
cial poder de sorpresa, se ha transforma­
do en manera y receta. El surrealismo es
uno de los frutos de nuestra época y no
es invulnerable al tiempo; asimismo, la
época está bañada por la luz surrealista
y su vegetación de llamas y piedras pre­
ciosas ha cubierto todo su cuerpo. Y no
es fácil que esas lujosas cicatrices des­
aparezcan sin que desaparezca la época
misma. Esas cicatrices forman tina cons­
telación de obras a las que no es posible
renunciar sin renunciar a nosotros mis­
mos. Pero el surrealismo no puede iden­
tificarse con estas o aquellas creaciones,
por más ricas o impresionantes que nos
parezcan. El surrealismo traspasa el sig-

o ni ficado de estas obras porque no es tina
escuela (aunque constituya tln grupo o
secta), ni una poética (a pesar de que uno
de sus postulados esenciales sea de orden
poético: el poder liberador de la inspira­
ción), ni una religión o un partido polí­
tico. El surrealismo es tina actitud del
espíritu humano. Acaso la más antigua y
constante, la más poderosa y secreta.

En Arcano 17, André Breton habla de
una estrella que hace palidecer a las otras:
el lucero de la mañana, Lucifer, ángel de
la rebelión. Su luz la forman tres elemen­
tos: la libertad, el amor y la poesía. Cada
uno de ellos se refleja en los otros dos,
como tres astros que cruzan sus rayos
para formar una estrella única. Así, ha­
blar de la libertad será hablar de la poe­
sía y del amor. Movimiento de rebelión
total, nacido del nihilismo dadaísta de la
primera post-guerra, el surrealismo se
proclama como una actividad destructora
que quiere hacer tabla rasa con los valo­
r.es de la ~iviliza~ión racionalista y cris­
tIana. A dIferenCIa del dadaísmo es tam­
b~én una empresa revolucionari~ que as­
pIra a transformar la realidad y así obli­
garla a ser ella misma. Pero el'sur;ealis­
mo no parte de una teoría de la realidad'
tampoco es una doctrina de la libertad. S~
trata más bien del ejercicio concreto de
la libertad, esto es, de poner en acción la
libre disposición del hombre en un cuerpo
a cuerp? con lo real. Desde el principio la
concepclOn su rreallsta no distingue entre
el conocimient~. poético de la realidad y
su transformaclOn : conocer es un acto que
transforma aquello que se conoce. La ac­
ti,:id.ad poética vuelve a ser una operación
maglca.
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"Pues yo tampoco.' Si por lo menos
supiéramos su sexo, le podríamos dar un
nombre. Quizá la llamaremos Esmé. Sirve
para ambos casos.

La luz, aún suficiente, permitía dis­
tinguir los objetos al borde del camino, J
nuestros deprimidos espíritus se animaron
un poco cuando observamos a una peque­
ña niña gitana, semi-desnuda, que reco~

gía moras en un matorral. La súbita apa­
rición de dos amazonas' seguidas de 'cméi
hiena motivó un agudo llanto de la niña:
En todo caso, de esa .fuente no habríamo$
obtenido ninguna información geográfi~
ca de utilidad. Existía, sin embargo, l~

posibilidad de encontrar un campamentq
gitano sobre nuestra ruta. Seguimos tro"
tanda -con esperanza y sin resultado-----;
una milla o más. .

"¿ Qt;é hacía allí esa niña?", preguntó,
al cabo, Constance.

"Recogía moras. Es obvio."
"No' me gustó la manera como llar'aba",

insistió Constance. "Me parece que sus
chillidos siguen sonando en mi oído."

N o reclamé a Constance sus morbosas
fantasías. De hecho, la misma sensación
de sentirme perseguidá por un persisten­
te, inquietante berrido, se había ido insi­
nuando sobre mis fatigados nervios. En
aras de la buena compañía, le grité a
Esmé que se había retrasado bastante.
Con. unos cuantos elásticos saltitos, la
hiena llegó hasta nosotros y se disparó
hacia adelante, pasándonos.

El acompañamiento de chillidos se ex­
plicó enseguida. Firme, y supongo que
dolorosamente, la niña gitana viajaba en
el hocico de Esmé. .

"¡ Santos cielos !", gritó Constance.
"¿ Qué diantres haremos? ¿ Qué vamos a
hacer ?"

Tengo la plena certeza de que, en el
Juicio Final, Constance hará más pre­
guntas que cualquiera de los serafines.

"¿ No podemos hacer algo ?", persistió
lagrimeando, mientras Esmé se paseaba
a medio galope al frente de nuestros can­
sados corceles.

Personalmente, yo hacía cuanto se me
ocurría en ese momento. Insulté y rega­
ñé y halagué en inglés y en francés y en
el lenguaje de los guardabosques; azoté
absurda e ineficazmente el aire con mi
látigo de caza; arrojé mi porta-sandwiches
sobre el bruto; en verdad, no sé podría
haber hecho más. Y sin embargo, segui­
mos avanzando en e! crepúsculo, cada
vez más denso, con la oscura, tosca for­
ma arrastrándose pesadamente frente a
nosotros, y un zumbido de lúgubre músi­
ca flotando hacia nuestros oídos. De re­
pente, Esmé brincó a un lado y se intro­
dujo en un espeso matorral a donde no
podíamos acompañarla; el gemido se con­
virtió en aullido, y enseguida cesó del
todo.

Siempre cuento muy por encima esta
parte, porque en realidad fue bastante
horrible. Cuando la bestia se reunió con
nosotros, le notamos un aire de paciente
comprensión, como si supiera que había
cometido un acto para nosotros censura­
ble, pero que a ella le parecía muy justi­
ficado.

"¿ Cómo permites que esa bestia voraz
trote a nuestro lado?", preguntó Cons­
tance.

"En primer lugar -contesté- no
puedo evitarlo. En segundo, dudo mucho
que en este momento, sean cuales fueran
sus defectos, la hiena sienta voracidad
alguna."

Constance se estremeció. "¿ Crees que
la pobre criatura sufrió mucho?", excla­
mó ca notra de sus inútiles preguntas.

"Todo parece indicarlo -dije-o Por
otra parte, desde luego, pudo haber llo­
rado por puro mal humor. A veces, esto
les sucede a los niños." .

Reinaba una oscuridad completa cuando
llegamos a la carretera principal. Un re­
lampagueo de luces y el ruido de un mo­
tor nos pasaron al mismo tiempo a una
distancia poco reconfortante. Un segundo
más ·tarde, escuchamos un golpe seco y
un chillido punzante. El automóvil se de­
tuvo, y al. regresar al sitio exacto encon­
tré a un joven hincado junto a una masa
oscura e inmóvil.

"¡Ha matado usted a mi Esmé!", ex­
clamé con amargura.

"Lo siento de veras", dijo el joven. "Yo
también tengo perros, de manera que en­
tiendo su malestar. Haré cualquier cosa
para reparar el daño."

"Por favor entiérrela en el acto", res­
¡::ondí. "Creo que es lo rnenos que puedo
pedirle."

"Trae la pala, William", le dijo el jo­
ven a su chofer. Evidentemente, la con­
tingencia de rápidos entierros al borde de
la carretera había sido prevista.

Excavar una tumba de cierta dimen­
sión tomó algún tiempo. "¡ Qué esplén­
elida bestia !", elijo el joven cuando el ca­
dáver era arrojado a la tumba: "Temo
que se trataba ele un animal muy valioso."

"Obtuvo el segundo premio en el con­
curso ele cachorros en Birminghan el año
pasado", respondí con resolución.

Constance bufó ruidosamente.
"No llores, querida", dije con la voz

quebrada, "fue tan rápido. N o pudo ha­
ber sufrido mucho."

EL

Dibujo infantil

(Viene de la pág. 2)

se levanta de su tumba de lugares comu­
r:es y coincide con e! hombre. En ese mo­
mento paradisíaco, por primera y única
vez, un instante o para siempre, somos
de verdad. Ella y nosotros.

Arrasado por el humor, recreado por
la imaginación, el mundo no se presenta
ya como un "horizonte de utensilios" sino
como un campo magnético. Todo está vi­
va: todo habla o hace signd.s; los objetos
y las palabras se unen o' sep<iran confor­
me a ciertas llamadas misteriosas; la ye­
dra que asalta el muro es la cabellera ver­
de y dorada de Me!usina. Espacio y tiem­
po 'vuelven a ser lo que fueron para los
primitivos: una realidad vivientt}" dotada
de poderes nefastos o benéficos.; algo, en
suma, concreto y cualitatiyo, no una sim­
ple extensión mensurable. Mientras el
mundo se torna maleable al deseo, escapa
de las nociones utilitarias y' se entrega'a

7

"Miren ustedes", dijo, desesperado, el
j.oven, "les ruego que me dejen hacer algo
para reparar el daño."

Dulcemente, rehusé su ofrecimiento,
pero como persistiera, le dejé mi direc-
ción. .

Desde luego, Constance y yo nQS re­
servamos el relato de los primeros episo­
dios de esa noche. Lord Pabham jamás
anunció la pérdida de su hiena. Cuando
uno o dos. años antes un animal estricta­
mente frugívoro se escapó de! parque,
Lórd Pabham hubo. de compensar once
casos de agresión a ovejas y, práctica­
mehte, . reponer las existencias en las
granjas avícolas de sus vecinos: 'c1n~ ~ie­
na errante habría motivado algo S1l111lar
a un empréstito del gobierno. De la mis­
ma manera, los gitanos no reclamaron a
su criatura desaparecida; me imagino que
en' los grandes campamentos nadie lleva
la cuenta exacta de uno o dos niños más.

La Baronesa se detuvó, reflexionó y
luego añadió:

-Sin embargo, la aventura tuvo su
epílogo. El cor~eo me trajó un encanta~
dar broche de diamantes, con el nombre
"Esmé" dispuesto sobre una ramita de
romero. Incidentalmente, también perdí
la amistad de ConstanceBroddle. Verán
ustedes.: cuando vendí la joya, con toda
corrección me negué a entregarle a Cons­
tance ni una fracción del dinero recibido.
Le señalé que cuanto atañía a Esmé era
asunto de mi propia invención,' así como
todo lo relacionado con la hiena incumb.ía
a Lord Pabham -si en realidad se trató
de una hiena, de lo cual, desde luego, no
poseo prueba alguna. . .

(De "The Cronicles of Clovis", 1911.)
Traducción de Carlos Fuentes.

; ':,

la subjetividad, ¿ qué ocurre con el suje~

fa? Aquí la subversión adquiere una to"
nalidad más peligrosa y radical. Si el ob­
jeto se subjetiviza, el yo se disgrega.
¡'Desde Arnim", dice Breton, "toda h
his~oria de la poesía moderna es la de las
libertades que los poetas se han tomado
con la idea del Yo soy". Y así es : al mar­
gen de un retrato de N erval aparece, de
su puño y letra, una frase que años más
tarde, apenas modificada, servirá también
de identi ficación para Rimbaud. Nerval
escribió: "Yo soy el otro"; y .Rimbaud:
"Yo es .otro". Y no se hable de coinciden­
cias: se trata de una afirmación que vie­
ne de muy lejos y que, desde Blake y los
románticos alemanes, todos los poetas han
repetido incansablemente. La idea del do­
ble -que ha perseguido a Kafka y a Ril­
ke~ se abre paso en la conciencia de un
poeta tan aparentemente insensible al otro
mundo como Guillermo ApollirÍaire:

Un jour je ,m'attendais moi-meme
Je me disais Guillallm il est temps que.

, [tu viennes
Pour que je sache enfin celui-la que

. [je suis ...
El casi enternecido asombro con que
Apollinaire se espera a sí mismo,' se trans~

fpl:ma en el rabioso horror de Antonino
Alftaud: "transpirando la argucia, de sí
mi'slnO a ·sí mismo'~.>En un libro ;de Ben­
jamín Peret, ] e sublime, la corriente ·tem-
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Dibujo dp Robert Desnos - "ninglÍ11 arma más poderosa que el hu,lIwr"

"1111 ¡'e/ralo de Naval"

medio del choque de dos o más voluntades
poéticas, la imagen deslumbrante.

Los primeros años de la actividad su­
rrealista fueron muy ricos. N o solamente
madi ficaron la sensibilidad de la época,
sino que hicieron surgir una nueva poe­
sía y una nueva pintura. Pero no se tra­
taba de crear un nuevo arte, sino un hom­
bre nuevo. Y sin embargo la Edad de Oro
no aparecía entre los escombros de esa
rcalidad tan furiosamente combatida. Al
contrario, la condición del hombre era ca­
da vez más atroz. Al período que inicia
el Primer Manifiesto sucede otro, presi­
dido por preocupaciones de orden social.
En el ánimo de Breton. Aragón y sus ami­
gos se instala una duda: ¿ la emancipación
del espíritu humano, meta del surrealis­
mo, no exige una previa liberación de la
condición social del hombre? Tras varias
tormentas interiores, el surrealismo deci­
de adherirse a las posiciones de la Tercera
Internacional. Y así, La Revolución Su­
rrealista se transforma en El Surrealis­
mo al servicio de la Revolución. l.os revo­
lucionarios políticos no mostraron mucha
simpatía por servidores tan independien­
tes. La máquina burocrática del Partido
Comunista acabó por rechazar a todos
aq'uellos que no pudieron o no quisieron
someterse. Durante algunos años las rup-

Lmüréalllont POI' S. Dalí

E,"e/on - "el 011'101" único"

La renuncia a la identidad personal, no
implica una pérdida del ser sino, preci­
samente, su reconquista, El poeta es ya
todos los hombres. La naturaleza arroja
sus máscaras y se revela tal cual es. La
tentativa por "ser todos los hombres",
presente en la mayoría de los grandes poe­
tas, se alía necesariamente a la destruc­
ción del yo. La empresa poética no con­
siste tanto en suprimir la personalidad co­
moen abrirla y convertirla en el punto de
intersección de lo subjetivo y lo objetivo.
El surrealismo intenta resolver la vieja
oposición entre el yo y el mundo, lo inte­
rior y lo exterior, creando objetos que
son interiores y exteriores a la vez.

Si mi voz ya no es mía, sino la de to­
dos, ¿por que no lanzarse a una nueva ex­
periencia: la poesía colectiva? En verdad,
la poesía siempre ha sido hecha por todos.
Los mitos poéticos, las grandes imágenes
de la poesía en todas las lenguas, son un
objeto de comunión colectiva. Pero los
surrealistas no sólo quieren participar en
las creaciones poéticas: aspiran a conver­
tir esa participación en una nueva forma
de creación. Varios libros de poemas fue­
ron escritos colectivamente por Breton,
Eluard, Char y otros. Al mismo tiempo,
aparecen los juegos poéticos y plásticos,
todos ellos destinados a hacer surgir, por

poral del yo se dispersa en mil gotas co­
loreadas, como el agua de una cascada a
la luz solar. A más de dos mil años de
distancia, la poesía occidental descubre al­
go que constituye la enseñanza central del
budismo: el yo es una ilusión, un agrega­
do de sensaciones, pensamientos y de eos.

La si temática destrucción del yo -o
mejor dicho: la objetivización del suje­
to- se realiza a través de diversas téc­
nicas. La más notable y eficaz es la escri­
tura automática; o sea: el dictado del pen­
samiento no dirigido, emancipado de las
interdicciones de la moral, la razón o el
gusto artístico. Nada más difícil que lle­
gar a este estado de suprema distracción.
Todo se opone a este frenesí pasivo, des­
de la presión del exterior hasta nuestra
propia censura interior y el llamado "es­
píritu crítico". Método experimental, la
escritura automática pocas veces se ha
realizado de verdad, lo que no impide que
Breton siga creyendo que es uno de los
medios más seguros "para devolver a la
palabra humana su inocencia y su poder
creador originales". Por lo demás, nin­
gún escritor negará que casi siempre sus
mejores frases, sus imágenes más puras,
son aquellas que surgen de pronto, en me­
dio de su trabajo, como misteriosas ocu­
rrencias. Y lo mismo sucede en nuestra
vida diaria: siempre hay una extraña in­
trusión, una dichosa o nefasta "casuali­
dad", que vuelve irrisorias todas las pre­
visiones del sentido común. Más allá de
su dudoso valor como método de creación,
la escritura automática puede compararse
a los ejercicios .espirituales de los místi­
cos y, sobre todo, a las prácticas del Y06a
y del budismo Zen: se trata de llegar a ",11l

estado paradójico de pasividad activa, en
el que el "yo pienso" es substituído por
un misterioso "se piensa". Lo importan­
te, así, es lograr la ruptura de esa ficticia
personalidad que el mundo nos impone y
que hemos creado para defendernos del
exterior. El yo nos aplasta y esconde nues­
tro verdadero ser. Negar el yo no es ne­
gar al ser:

Suis-je Amour ou Phébus? Lusignan o Biron?
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turas suceden a las tentativás de concilia­
ción. Al final, se vio claro que toda sín­
tesis era imposible. Sin duda el carácter
cada vez más autoritario y antidemocrá­
tico del comunismo estalinista, la estre­
chez y rigidez de sus doctrinas estético­
políticas y, sobre todo, la regresión de que
fueron síntoma, entre otros, lo Procesos
de Moscú, contribuyer.on a hacer irre­
parable la ruptura. Aun así, por unos años
más, el surrealismo coincidió con las te­
si fundamentales del marxismo, tal co­
mo las representaba León Trotsky. En
1938 Breton lo visita en México y redacta
con el viejo revolucionario un famoso
manifiesto: Por un A~te Revolucionario
Independiente. (Este texto apareció en
todo el mundo con las firmas de André
Breton y Diego Rivera). A pesar de la
amplitud y generosidad de miras de León
Trotsky, la verdad es que demasiadas co­
sas separaban al materialismo histórico
de la posición surrealista. La imposibili­
dad de participar directamente en la lu­
cha social fue, y es, una herida para el
surrealismo. En un libro reciente, Bre­
ton vuelve sobre el tema, no sin amargu­
ra: "La historia dirá si esos que reivindi­
can hoy el monopolio de la transforma­
ción social del mundo trabajan por la li­
beración del hombre o lo entregan a una
esclavitud peor. El surrealismo, como mo­
vimiento definido y organizado en vista
de una voluntad de emancipación más am­
plia, no pudo encontrar un punto de inser­
ción en su sistema ... " Reducido a sus
propios medios, el surrealismo no ha ce­
sado de afirmar que la liberación del hom­
bre debe ser total. En el seno de una so-

. ciedad en la que realmente hayan desapa­
recido los señores, nacerá una poesía que
será creación colectiva, como los mitos del
pasado. Asistiría el hombre entonces a la
reconciliación del pensamiento y la acción,
el deseo y el fruto, la palabra y la cosa.
La escritura automática dejaría de ser una
aspiración: hablar sería crear.

El surrealismo pone en tela de juicio á
la realidad; pero la realidad también pone
en tela de juicio a la libertad del hombre.
Hay series de acontecimientos indepen­
dientes entre sí que, en ciertos sitios y
momentos prívilegiados, se cruzan. ¿ Cuál
es el significado de lo que se llama desti­
no, casualidad o, para emplear el lengua-
je de Hegel, azar objetivo? En varios li­
bros -Nadja, El Loco AmO?', Los Vasos
eomunicantes- Breton señala el carác­
ter extraño de ciertos encuentros. ¿ Se tra-
ta de meras coincidencias? Semejante ma­
nera de resolver el problema revelaría una
suerte del realismo ingenuo o de positi­
vismo primario. Lugar en que se cruzan
la libertad y la necesidad, ¿ qué es el azar
objetivo? Engels había dicho: "La casua­
lidad no puede ser comprendida sino li­
g-ada con la categoría del azar objetivo.
forma de manifestación de la necesidad".
Para Breton el azar objetivo es el punto
de interesección entre el deseo -o sea:
la libertad humana- y la necesidad exte­
'riOi.·No creo que nadiehaya·ofrecido una
respuesta definitiva a este' "problema de
problemas". Pero si la respuesta' de Bre­
ton no logra satisfacernos, su pregunta no
cesa de hostigamos. Todos hemos sido
héroes o testigos de encuentros inexplica­
bles. Estos encuentros son, para citar ha­
llazgos de personas muy alejadas de las
preocupaciones surrealistas, el virus para
Pasteur, la penicilina para Fleming, una
rima para Valéry. y en nuestra vida dia-
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Pintura de {ves Tan!Juy-"tma forma paradójica. de la necesidad"

"las p¡"e!Junlas que hac·ian BI'e/OIl y "Elnard en la revista Min'otauro"
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ria, ¿ no es el amor, de manera soberana,
la ardiente encarnación del azar objetivo?
Las preguntas que hacían Breton y Elu­
ard en la revista Minotauro: "¿ Cuál ha
sido el encuentro capital de su vida?;
¿ hasta qué pmto ese encuentro le ha
dado la impre -ión de lo necesario o lo
fortuito ?", la podemos repetir todos. Y
e toy seguro de que la mayoría respon­
dería que ese encuentro capital, deeisiv("
de tinado a marcarnos para siemp¡-e con
su garra dorada, se llama: amor, persona
amada. Y ninguno de nosotros podría
afirmar con entera certeza si ese encuen­
tro fue fortuito o necesario. Los más di­
ríamos que, si fue fortuito, tenía toda la
fuerza inexorable de la necesidad; y, si
fue necesario, poseía la deliciosa indeter­
minación de lo fortuito. El azar objetivo
es una forma paradójica de la necesidad,
la forma por excelencia del amor: conjun­
ción de la cable soberanía de libertad v

cernir los dos errores fundamentales que
originan este modo de yer : uno, es social;
otro, moral. El error social, que no podrá
remediarsc sin la destrucción de las basf~s

económicas de la ociedad actual, procede
de que la elección inicial hoy no está real­
mente permitida y, en la medida en que
excepcionalmente tiende a imponerse, se
produce en una atmósfera de no elección,
hostil a su triunfo ... El error moral na­
ce dc la incapacidad en que se halla la
mayoría de los hombres para librarse de
toda preocupación ajena al amor, de todo
temor como de toda duda ... La experien­
cia del artista, como la del sabio, es aquí
de gran ayuda: ambas revelan que todo
lo que se edifica y perdura ha exigido, de
antemano, para ser, un total abandono. El
amor debe perder ese gusto amargo que
no tiene, por ejemplo, el ejercicio de la
poesía. Tal empresa no podrá llevarse a
cabo plenamente mientras no se haya abo-
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El abrazo poético como el abrazo carnal
Mientras duran
Prohiben caer en la miseria del mundo.

Poesía y amor son acto semejantes. La
expcriencia poética y la amorosa nos
abren las puertas de un instante eléctrico.
Allí el tiempo no es ueesión: ayer, hoy
y mañana de.ian de tener ignificado: ólo
hay un siempre que es también un aquí y
un ahora. Caen los muros de la prisión
mental; espacio y tiempo se abrazan, e
cntretejen y despliegan a nuestros pies
una alfombra, viviente, una vegetación
que nos cubre con sus mil manos de hier­
ba, que nos desnuda con sus mil ojos de
agua. El poema, como el amor, es un acto
en el que nacer y morir, esos dos extre­
mos contradictorios que nos desgarran y
hacen de tal modo precaria la condición
humana, pactan y se funden. Amar es
morir, han dicho nuestros místicos; pero
también' y, por eso mismo, es nacer. El

destino. El amor nus revela la forma l1lé:S

alta de la Ii.bertad: libre elección de la
necesidad.

El amor es exclusivo y único porque en
la persona amada se enlazan libertad y
necesidad. En uno de sus libros más her­
mosos, El Loco Amor, Breton ha puesto
de relieve la naturaleza absorbente total
del amor único: "delirio de la pr~senci~
absoluta en el seno de la naturaleza re­
·concil iada". El verdadero amor, el amor
libre y liberador, es siempre exclusivo e
impide toda caída en la infidelidad: "no
hay sofisma tan temible como el que afir­
ma que el acto exual va necesariamente
acompañado de una caída del potencial

. amoroso el1tre dos seres, caída cuya repe­
tición los arrastraría progresivamente a
cansarse el 1-1119 d~J gtrq , , , E~ fál;:il di~,

Poemas objeto - "juegos poéticús y plásticos"

lido, en escala universal, la infame idea
cristiana del pecado". Es decir. se trata
de reconquistar la inocencia. No es extra­
ño que otro gran contemporáneo de Bre­
ton, el inglés D. H. I.awrence, se exprese
en términos semejantes. El verdadero te­
ma de nuestro tiempo -y el de todos los
tiempos- es el de la reconquista de la
inocencia por el amor.

i Despojar al amor "de ese sabor amar­
go que no tiene la poesía"! ¿ Qué es, m­
tonces, la poesía para Breton? El mismo
nos lo dice en un poema:

La poesía se hace en el lecho C01110 el
[amor

Sus sábanas deshechas son la aurora de
[las cosas

La poesía se hace en los bosques

carácter inagotablc de la experiencia amu­
rosa no es distinto al de la poesía. Ren¿
Char escribe: "El poema es el amor rea­
lizado del deseo que permanece deseo."

Todo el ser participa en el encuentro
poético, bañado de su luz cegadora. Y
cuando la tensión desaparece y la olla nos
deposita en la orilla .de-Io cotidiano, esa
luz aún brilla y ·nosentreabre .]a. cortina
de nuestra condición, EntClnces; í1DS' ·re·
conoce'nl0s, y recordamos lo que 'realmen­
te somos. La "vida anterior" regresa: es
una mujer, la morada terrestre del hom­
bre, la diosa solar de pechos desnudos que
sonríe a la orilla del Mediterráneo; mien­
tras el agua del "mar se mezcla: al sol";
es Xochiquetzal, la de la falda de hojas
de maíz y fuego, la de la falda de 'bruma,
cuerpo de centella en la tormenta; es
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El tuyo
Tú eres la semejanza.

La Central Surrealista. en 1925. De i:;q. a del-.: Charles Boron, !?aylllGrld Q1teneau, Pierre
Naville, André Breton, J. A. Boiffard, G. de Chirieo, Roger Vi/me, Pa~bl Eluard, Philippe'

SouPQ1{lt, Robert Demos, LO'Itis Amgon. Deltm/p: SilllOlle B., Ma.'!' Morisé, Mine. S.

Perséfona que asciende del abismo en don­
de ha cortado el narciso, la flor del de­
seo. Paul Eluard revela la identidad en­
tre amor y poesía:

Tú das al mundo un cuerpo siempre el
fmismo

La mujer es la semejanza. y yo dirí:l:
la correspondencia. Todo rima, todo se
llama y se responde. Como lo creían los
antiguos, y lo han sostenido siempre los
poetas y la tradición oculta. el 'cll1iverso
está compuesto por contrarios que se unen
y separan conforme a cierto ritmo secre­
to. El conocimiento poético ·-la imagi­
nación, la facultad productora de imáge­
nes en cuvo seno los contrarios se recon­
cilian ·_~os deja vislumbrar ia ~lI1aiogía
cósmica. Baudelaire decía: "La imagina­
ción es la más científica de nuestras fa­
cultades porque sólo ella es capaz de com­
prender la analogía universal; -lo que
una religión mística llamaría la corres­
pondencia ... La naturaleza es un Ver­
bo, una alegoría, un modelo ..." La ob­
sesionante repetición de imágenes y mi­
tos a través de los siglos, por individuos
y pueblos que no se han. conocido entre
ellos, no puede razonablemente explicar­
se sino aceptando el carácter arquetípico
del universo y de la palabra poética. Cier­
to, el hombre ha perdido la llave maestra
del cosmos y de sí mismo; desgarrado en
su interior, separado de la naturaleza, so­
metido al tormento del tiempo y el tra­
bajo, esclavo de sí mismo y de los otros,
rey destronado, perdido en un laberinto
que parece no tener salida, el hombre da
vueltas alrededor de sí mismo incansable­
mente. A veces, por un instante duramente
a rrebatado al tiempo, cesa la pesadilla.
La poesía y el amar le revelan la existen­
cia de ese alto lugar en donde, como dice el
S egul1do Manifiesto: "la vida y la muer­
te, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo
futuro, lo comunicable y lo incomunicable,
lo alto y lo bajo dejarán' de ser percibidos
contradictoriamente".

Todavía no es tiempo de hacer uno de
esos balances que tanto amail los críticos
y los historiadores. Hoy nadie se atreve
a negar que el surrealismo ha contribuido

de manera poderosa a formar la sensibi­
lidad de nuestra época. Además, esa sen­
sibilidad, en buena parte, es creación su­
ya. Pero la empresa surrealista no se ha
limitado únicamente a expresar las ten­
dencias más ocultas de nuestro tiempo y
anticipar las venideras; este movimiento
se proponía encarnar en la historia y
transformar el mundo con las armas de
la imaginación y la poesía. N o ha sido otra
la tentativa de los más grandes poetas dc
Occidente. Frente a la ruina del mundo
sagrado medieval y, simultáneamente, ca­
ra al desierto industrial y utilitario (IUC
ha erigido la civilización racionalista, la
poesía moderna se concibe como un nue­
vo sagrado, fuera de toda iglesia y fideís­
mo. N ovalis había dicho: "la poesía es la
religión natural del hombre". Blake afir­
mó siempre que sus libros constituían las
"sagradas escrituras" de la nueva ]eru­
salem. Fiel a esta tradición, el surrealismo
busca un nuevo sagrado extrarreligioso,
fundado en el triple eje de la libertad, el
amor y la poesía. La tentativ;:¡ surrealis­
ta se ha estrellado contra un muro. Colo­
car a la poesía en el centro de la sociedad,
convertirla en el verdadero alimento de los
hombres y en la vía para reconocerse (an­
to como para transformarse, exige tam­
bién una liberación total de la misma so-

sociedad. Sólo en una sociedad libre la
poesía será un bien común, una creación
colectiva y una participación universal. El
fracaso del surrealismo nos ilumina sobre

otro, aca o de mayor e~vergadura: el de
la tentativa revolucionaria. Allí donde la
antiguas religiones y ti ranías han muer­
to, renacen los cúltos primitivos y las
feroces idolatrías. Nadie sabe qué nos de­
pararán los treinta o cuarenta años veni­
deros. N o sabemos si todo arderá, si bro­
tará la espiga de la tierra quemada o si
continuará el infierno frío que paraliza
al mundo desde el fin de la guerra. Tam­
poco es fácil predecir el porvenir del su­
rrealismo. Pero yo sé algo: como las sec­
tas gnósticas de los primeros siglos cris­
tianos, como la herejía catara, como los
grupos de iluminados del Renacimiento y
la época romántica, como la tradición ocul.
ta que desde la antigüedad no ha cesado
de inquietar a los más altos espíritus, el
surrealismo -en lo que tiene de mejor y
más valioso-- seguirá siendo una invita­
ción y un signo: una invitación a la aven­
tura interior, al redescubrimiento de nos­
otros mismos; y un signo de inteligencia,
el mismo que a través de los siglos nos ha­
cen poetas. Ese signo es un relámpago:
bajo su luz convulsa entrevemos algo del
misterio de nuestra condición.

AVENTURA
rador azteca -al hombre vencido e igno­
miniosamente asesinado por aquellos
mismos cuya lengua ha heredado-,
dcmuestl-a la profundidad de esta reivin­
dicación. La fidelidad a antepasados que
habrían vivido al margen de todo verda­
dero principio espiritual, despierta, logi­
camente, una mala conciencia: ese pueblo
se solidariza con la rama familiar calum­
niada, pero justi ficada descon fianza q~lC

inspira su comportamiento impide, SIl1

embargo, toda comunión enriquecedora
con eHa. Es decir, que mientras no se le
considere bajo su verdadera luz, ese
pasado que surge y se impone más de
cuatro siglos después de su aplastamIento,
ejercerá una influencia negativa. No
creemes exagerar al decir que las fuerzas
creadoras de una Nación podrían verse
paralizadas por un dilema que les i.ll1pi­
de desplegar sus raíces en profundidad.

Conscientemente o no, las tentativas pa­
ra tornar aceptables costumbres que
justi ficaron la destrucción y la esclavitud,

UNA

bre de que esta religión representa una
de las más nobles mani festaciones del
espíritu humano. Y esto tanto más
cuanto que no se trata de una vana
di'sputa .entre especialistas, sino d!~ 1a
discrepancia para juzgar un tellla fun­
damenta·l' cuya valoración equivOC'ada es
susceptible de provocar perturbaciones
que rebasan el marco de la investiga~ió.1l

científica. En efecto, si lIamamos pnml­
tiva a la mentalidad precolombina, borra­
mos de la historia del pensamiento -b
única que importa- la raza autóctona
de la que el mexicano de hoy día reivin­
dica la descendencia. El hecho de que,
contra una costumbre universalmente
aceptada, el puebl'o de Méxiw haya eri­
gido en héroe nacional al 'último empe-

Por Lametfe SEJOURNE

LA EXPERIENCIA DE
AR~UEOLOGICA

Si NOS esforzamos por comprender la
realidad del antiguo México, descu­
briremos, primero, que la totalidad de

su pensamiento religioso se apoya en con­
ceptos sólidamente estructurados; en se­
guida, que esos mismos conceptos son
los que forman el núdeo de todas las
culturas mesoamericanas, por cuanto, a
pesar de la multiplicidad de ~stilos que
en el curso del tiempo y las dIversas re­
aiones han surgido para expresarlbs, su
~igorosa presencia es discernible en to-
das partes. ' ..

El descubrimiento de la alta espmtua-.
¡idad que sirve de base a la religión
precolombina, hace intole:,:ble la inju~­

ticia que se comete al ca]¡ftcarla d~ pn­
mitiva e incita a transmitir la certJdum-


