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0 DEJA de ser revelador que los orga-
N nizadores de este ciclo de conferen-
cias hayan pensado que el surrealis-
mo es uno de los grandes temas de nuestra
época. * Dia a dia se hace mas patente que
la casa construida por la civilizacion occi-
dental se nos ha vuelto prision, laberinto
sangriento, matadero colectivo. No es ex-
trafio, por tanto, que pongamos en entre-
dicho a la realidad y que busquemos una
salida. El surrealismo no pretende otra
cosa: es un poner en radical entredicho a
lo que hasta ahora ha sido considerado in-
mutable por nuestra sociedad, tanto como
una desesperada tentativa por encontrar la
via de salida. No, ciertamente, en busca
de salvacion, sino de la verdadera vida. Al
mundo de “robots” de la sociedad contem-
poranea el surrealismo opone los fantas-
mas del deseo, dispuestos siempre a encar-
nar en un rostro de mujer. Pero hace cin-
co o seis afios esta conferencia hubiese
sido imposible. Graves criticos —enterra-
dores de profesion y, como siempre, de-
masiado apresurados— nos habian dicho
que era un movimiento pasado. Su acta
de defuncion habia sido extendida, no sin
placer, por los notarios del espiritu. Para
descanso de todos, el surrealismo dormia
ya el suefio eterno de las otras escuelas de
principios del siglo: futurismo, cubismo,
imaginismo, dadaismo, ultraismo. etc. Bas-
taba, pues, con que el historiador de la
literatura pr01m|1ud~e su pequeno elogio
fanebre, para que, ya tranquilos, volvié-
semos a los quehatere.\ diarios. Lo mara-
villoso cotidiano habia muerto. En reali-
dad, nunca habia existido. Existia sélo lo
cotidiano: la moral del trabajo, el “gana-
ras el pan con el sudor de tu frﬂnte , el
mundo solido del humanismo clasico y de
la prodigiosa ciencia atémica.

Pero el cadaver estaba vivo. Tan vivo,
que ha saltado de su fosa v se ha presen-
tado de nuevo ante nosotros, con su mis-
ma cara terrible e inocente, cara de tor-
menta subita, cara de incendio, cara y
figura de hada en medio del bosque en-
cantado. Seguir a esa muchacha que son-
rie y delira, internarse con ella en las
profundl(lades de la espesura verde y oro,
en donde cada arbol en una columna vi-
viente que canta, es volver a la infancia.
Seguir ese llamado es partir a la recon-
quista de los poderes infantiles. Esos po-
deres —mas grandes quiza que los de
nuestra ciencia orgullosa— viven intactos
en cada uno de nosotros. No son un tesoro
escondido, sino la misteriosa fuerza que
hace de la gota de rocio un diamante y
del diamante el zapato de Cenicienta.
Constituyen nuestra manera propia de
ser, y se llaman: imaginacion y deseo. Il
hombre es un ser que imagina y su razon
misma no es sino una de las formas de
ese continuo imaginar. IEn su esencia,

* “Los grandes temas de nuestro tiempo”,
serie de conferencias organizada por la Uni-
versidad Nacional de México en 1954. La pre-
sente sera recogida proximamente en el libro
Las peras del olmo.
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imaginar es ir mas alla de si mismo, pro-
yectar nuestro mundo, continuo trascen-
derse. Ser que imagina porque desea, el
hombre también es el ser capaz de trans-
formar el universo entero en imagen de
su deseo. Y por esto es un ser amoroso,
sediento de una presencia que es la viva
imagen, la increible encarnacion de su
suefio. Movido por el deseo, aspira a fun-
dirse con esa imagen y, a su vez, conver-
tirse en imagen. Juego de espejos, juego
de ecos, cuerpos que se deshacen y recrean
infatigablemente bajo el sol inmovil del
amor. L.a maxima de Novalis: El hom-
bre es imagen, la hace suya el surrealis-
mo. Pero la reciproca también es verda-
dera: la imagen es el hombre.

Nada mas sintomatico de cierto estado
de espiritu contemporaneo que aceptar
sin pestanear la presencia de tendencias
que pueden calificarse de surrealistas a
lo largo del pasado —el romanticismo
aleman, la novela gotica inglesa, como
ejemplos proximos— y en cambio negarse
a reconocerlas en el presente. Cierto, hay
un estilo surrealista que, perdido su ini-
cial poder de sorpresa, se ha transforma-
do en manera y receta. El surrealismo es
uno de los frutos de nuestra época y no
es invulnerable al tiempo; asimismo, la
época esta bafiada por la luz surrealista
y su vegetacion de llamas y piedras pre-
ciosas ha cubierto todo su cuerpo. Y no
es facil que esas lujosas cicatrices des-
aparezcan sin que desaparezca la época
misma. Esas cicatrices forman una cons-
telacion de obras a las que no es posible
renunciar sin renunciar a nosotros mis-
mos. Pero el surrealismo no puede iden-
tificarse con estas o aquellas creaciones,
por més ricas o impresionantes que nos
parezcan. El surrealismo traspasa el sig-
nificado de estas obras porque no es una
escuela (aunque constituya un grupo o
secta), ni una poética (a pesar de que uno
de sus postulados esenciales sea de orden
poético: el poder liberador de la inspira-
ci6n), ni una religién o un partido poli-
tico. El surrealismo es una actitud del
espiritu humano. Acaso la més antigua y
constante, la mas poderosa y secreta.

En Arcano 17, André Breton habla de
una estrella que hace palidecer a las otras:
el lucero de la mafiana, Lucifer, dngel de
la rebelion. Su luz la forman tres elemen-
tos: la libertad, el amor y la poesia. Cada
uno de ellos se refleja en los otros dos,
como tres astros que cruzan sus rayos
para formar una estrella tnica. Asi, ha-
blar de la libertad serd hablar de la poe-
sia y del amor. Movimiento de rebelion
total, nacido del nihilismo dadaista de la
primera post-guerra, el surrealismo se
proclama como una actividad destructora
que quiere hacer tabla rasa con los valo-
res de la civilizacion racionalista y cris-
tiana. A diferencia del dadaismo, es tam-
l)ién una empresa revolucionaria que as-
pira a transformar la realidad y, asi, obli-
garla a ser ella misma. Pero el surrealis-
mo no parte de una teoria de la realidad ;
tampoco es una doctrina de la libertad. Se
trata mas bien del ejercicio concreto de
la libertad, esto es, de poner en accién la
libre disposicion del hombre en un cuerpo
a cuerpo con lo real. Desde el principio la
concepeion surrealista no distingue entre
el conocimiento poético de la realidad y
su transformacion : conocer es un acto que
transforma aquello que se conoce. La ac-
tividad poética vuelve a ser una operacién
magica,

Para nosotros el mundo real, eso que
llamamos ‘“‘realidad”, es un conjunto de
objetos o entes. Antes de la edad moder-
na, ese mundo estaba dotado de una cierta
intencionalidad, atravesado, por decirlo
asi, por la voluntad de Dios. Los hombres,
la naturaleza y las cosas mismas estaban
impregnadas de algo que las trascendia;
poseian un valor: eran buenas o malas.
La idea de utilidad —que no es sino la
degradacion moderna de la nocion del
bien— impregnd después nuestra idea de
la realidad. Los entes y objetos que cons-
tituyen el mundo se nos han vuelto cosas
utiles, inservibles o nocivas. Nada esca-
pa a esta idea del mundo como un vasto
utensilio: ni la naturaleza, ni los hombres,
ni la mujer misma: todo es un para...,
todos somos instrumentos. Y aquellos que
en lo alto de la piramide social manejan
esta enorme y ruinosa maquinaria, tam-
bién son utensilios, también son herra-
mientas que se mueven automaticamente.
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El mundo se ha convertido en una gigan-
tesca maquina que gira en el vacio, ali-
mentandose sin cesar de sus detritus.
Pues bien, el surrealismo se rehusa a ver
al mundo como un conjunto de cosas bue-
nas y malas, unas henchidas del ser divi-
no y otras roidas por la nada; de ahi su
anticristianismo. Asimismo, se niega a
ver la realidad como un conglomerado de
cosas tutiles o nocivas; de ahi su antica-
pitalismo. Las ideas de moral y utilidad
le son extranjeras. Finalmente, tampoco
considera el mundo a la manera del hom-
bre de ciencia, es decir, como un objeto
o grupo de objetos desnudos de todo va-
lor e intencionalidad, desprendidos del es-
pectador. Nunca es posible ver el objeto
en si; siempre esta iluminado por el ojo
que lo mira, siempre esta moldeado por
la mano que lo acaricia, lo oprime o lo
empuna. El objeto, instalado en su reali-
dad irrisoria como un rey en un volcan,
de pronto cambia de forma y se transfor-
ma en otra cosa. El ojo que lo mira 1o
ablanda como cera; la mano que lo toca,
lo modela como arcilla. El objeto se sub-
jetiviza. O como dice un héroe d= Arnim:
“Discierno con pena lo que veo con los
ojos de la realidad, de lo que veo con
los de la imaginacion.” Evidentemente se
trata de los mismos ojos, solo que sirvien-
do a poderes distintos. Y asi se inicia una
vasta transformacion de la realidad. Hijo
del deseo, nace el objeto surrealista: la
asamblea de montes es otra vez cena de gi-
gantes; las manchas de la pared cobran
vida, se echan a volar y son un ejército de
aves que con sus picos terribles desgarran
el vientre de la hermosa encadenada.

Las imagenes del suefio proporcionan
ciertos arquetipos para esta subversion de
la realidad. Y no sélo las del suefio; otros
estados analogos, desde la locura hasta
el ensuefio diurno, provocan rupturas v
reacomodaciones de nuestra visidon de 1o
real. Consecuentes con este programa,
Breton y Eluard reproducen en el libro
La Inmaculada Concepcion el pensamien-
to de los enfermos mentales; durante una
época Dali se sirve de la “paranoia cri-
tica” ; Aragon escribe Una ola de sueiios.
En efecto, se trataba de una inundacién
de imagenes destinadas a quebrantar la
realidad. Otro de los procedimientos para
legrar la aparicion de lo insdlito consis-
te en desplazar un objeto ordinario de su
mundo habitual (“el encuentro de una
maquina de coser y un paraguas en una
mesa de diseccion”) ; otro mas, la “con-
centracion del objeto en si, cortado de la
idea de su funcién o de su utilidad” (Cir-
lot). Y ningtin arma mas poderosa que
el humor: al absurdo del mundo la con-
ciencia responde con otro; se establece asi
una suerte de ‘“empate” entre objeto y
sujeto. Todos estos métodos —y otros mu-
chos— no eran, ni son, ejercicios gratui-
tos de caracter estético. Su proposito es
subversivo: abolir esta realidad que una
civilizaciéon vacilante nos ha impuesto
como la sola y tGnica verdadera. Pero el
caracter destructivo de estas operaciones
no es sino un primer paso; su fin tltimo
es desnudar a la realidad, despojarla de
sus apariencias, para que muestre al fin
su verdadero rostro. “El ser ama ocul-
tarse.” La poesia se propone hacerlo re-
aparecer. De alguna manera, en algin mo-
mento privilegiado, la realidad escondida

(Pasa a la pdg. 7)
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“Pues yo tampoco. Si por lo menos
supiéramos su sexo, le podriamos dar un
nombre. Quiza la llamaremos Esmé. Sirve
para ambos casos.

La luz, atn suficiente, permitia dis-
tinguir los objetos al borde del camino, 'y
nuestros deprimidos espiritus se animaron
un poco cuando observamos a una peque-
fia nifia gitana, semi-desnuda, que reco-
gia moras en un matorral. La subita apa-
ricion de dos amazonas seguidas de ung
hiena motivé un agudo llanto de la nifia.
En todo caso, de esa fuente no habriamos
obtenido ninguna informaciéon geografi-
ca de utilidad. Existia, sin embargo, la
posibilidad de encontrar un campamentq
gitano sobre nuestra ruta. Seguimos tro-
tando —con esperanza y sin resultado—
una milla o mas.

“:Qué hacia alli esa nifia?”, pregunto,
al cabo, Constance.

“Recogia moras. Es obvio.”

“No me gusto la manera como lloraba”,
insistio Constance. “Me parece que sus
chillidos siguen sonando en mi oido.”

No reclamé a Constance sus morbosas
fantasias. De hecho, la misma sensacion
de sentirme perseguida por un persisten-
te, inquietante berrido, se habia ido insi-
nuando sobre mis fatigados nervios. En
aras de la buena compania, le grité a

Esmé que se habia retrasado bastante. -

Con .unos cuantos elasticos saltitos, la
hiena llegd hasta nosotros y se dispard
hacia adelante, pasindonos.

El acompafiamiento de chillidos se ex-
plic6 enseguida. Firme, y supongo que
dolorosamente, la nifia gitana viajaba en
el hocico de Esmé.

“i Santos cielos!”, grit6 Constance.
“:Qué diantres haremos? ;Qué vamos a
hacer?”

Tengo la plena certeza de que, en el
Juicio Final, Constance hard mas pre-
guntas que cualquiera de los serafines.

“:No podemos hacer algo?”, persistio
lagrimeando, mientras Esmé se paseaba
a medio galope al frente de nuestros can-
sados corceles.

Personalmente, yo hacia cuanto se me
ocurria en ese momento. Insulté y rega-
fié y halagué en inglés y en francés y en
el lenguaje de los guardabosques; azoté
absurda e ineficazmente el aire con mi
latigo de caza; arrojé mi porta-sandwiches
sobre el bruto; en verdad, no sé podria
haber hecho mis. Y sin embargo, segui-
mos avanzando en el crepusculo, cada
vez mas denso, con la oscura, tosca for-
ma arrastrindose pesadamente frente a
nosotros, y un zumbido de lagubre musi-
ca flotando hacia nuestros oidos. De re-
pente, Esmé brincd a un lado y se intro-
dujo en un espeso matorral a donde no
podiamos acompafiarla ; el gemido se con-
virtié en aullido, y enseguida ces6 del
todo.

Siempre cuento muy por encima esta
parte, porque en realidad fue bastante
horrible. Cuando la bestia se reunié con
nosotros, le notamos un aire de paciente
comprensién, como si supiera que habia
cometido un acto para nosotros censura-
ble, pero que a ella le parecia muy justi-
ficado.

“s Como permites que esa bestia voraz
trote a nuestro lado?”, preguntd Cons-
tance.

“En primer lugar —contesté— no
puedo evitarlo. En segundo, dudo mucho
que en este momento, sean cuales fueran
sus defectos, la hiena sienta voracidad
alguna.”

Constance se estremecié. “;Crees que
la pobre criatura sufrié mucho?”, excla-
mo co notra de sus intitiles preguntas.

“Todo parece indicarlo —dije—. Por
otra parte, desde luego, pudo haber llo-
rado por puro mal humor. A veces, esto
les sucede a los nifios.”

Reinaba una oscuridad completa cuando
llegamos a la carretera principal. Un re-
lampagueo de luces y el ruido de un mo-
tor nos pasaron al mismo tiempo a una
distancia poco reconfortante. Un segundo
mas tarde, escuchamos un golpe seco y
un chillido punzante. El automdvil se de-
tuvo, y al regresar al sitio exacto encon-
tré a un joven hincado junto a una masa
oscura e inmovil.

“iHa matado usted a mi Esmé!”, ex-
clamé con amargura.

“Lo siento de veras”, dijo el joven. “Yo
también tengo perros, de manera que en-
tiendo su malestar. Haré cualquier cosa
para reparar el dafio.”

“Por favor entiérrela en el acto”, res-
pondi. “Creo que es lo menos que puedo
pedirle.”

“Trae la pala, William”, le dijo el jo-
ven a su chofer. Evidentemente, la con-
tingencia de rapidos entierros al borde de
la carretera habia sido prevista.

Excavar una tumba de cierta dimen-
sion tomo algun tiempo. “jQué esplén-
dida bestia!”, dijo el joven cuando el ca-
daver era arrojado a la tumba: “Temo
que se trataba de un animal muy valioso.”

“Obtuvo el segundo premio en el con-
curso de cachorros en Birminghan el afio
pasado”, respondi con resolucién.

Constance bufé ruidosamente.

“No llores, querida”, dije con la voz
quebrada, “fue tan rapido. No pudo ha-
ber sufrido mucho.”

7

“Miren ustedes”, dijo, desesperado, el
joven, “les ruego que me dejen hacer algo
para reparar el dafio.” '

Dulcemente, rehusé su ofrecimiento,
pero como persistiera, le dejé mi direc-
cion. )

Desde- luego, Constance y yo nos re-
servamos el relato de los primeros episo-
dios de esa noche. Lord Pabham jamas
anuncié la pérdida de su hiena. Cuando
uno o dos.afios antes un animal estricta-
mente frugivoro se escapd del parque,
Lord Pabham hubo de compensar once
casos de agresién a ovejas y, practica-
mente, reponer las existencias en las
granjas avicolas de sus vecinos: una hie-
na errante habria motivado algo similar
a un empréstito del gobierno. De la mis-
ma manera, los gitanos no reclamaron a
su criatura desaparecida ; me imagino que
en los grandes campamentos nadie lleva
la cuenta exacta de uno o dos niflos mds.

La Baronesa se detuvd, reflexiond y
luego anadio:

—Sin embargo, la aventura tuvo su
epilogo. El correo me trajo un encanta-
dor broche de diamantes, con el nombre
“Esmé” dispuesto sobre una. ramita de
romero. Incidentalmente, también perdi
la amistad de Constance Broddle. Veran
ustedes: cuando vendi la joya, con toda
correccion me negué a entregarle a Cons-
tance ni una fraccién del dinero recibido.
Le sefialé que cuanto atafila a Fsmé era
asunto de mi propia invencién, asi como
todo lo relacionado con la hiena incumbia
a Lord Pabham —si en realidad se tratd
de una hiena, de lo cual, desde luego, no
poseo prueba alguna. ‘

(De “The Cronicles of Clovis”, 1911.)
Traduccién de Carlos Fuentes.

Dibujo infantil

(Viene de la pdg. 2)

se levanta de su tumba de lugares comu-
res y coincide con el hombre. En ese mo-
mento paradisiaco, por primera y unica
vez, un instante o para siempre, somos
de verdad. Ella y nosotros.

Arrasado por el humor, recreado por
la imaginacion, el mundo no se presenta
ya como un “horizonte de utensilios” sino
como un campo magnético. Todo esta vi-
vo: todo habla o hace signos; los objetos
y las palabras se unen o separan confor-
me a ciertas llamadas misteriosas; la ye-
dra que asalta el muro es la cabellera ver-
de y dorada de Melusina. Espacio y tiem-
po vuelven a ser lo que fueron para los
primitivos: una realidad viviente, dotada
de poderes nefastos o benéficos; algo, en
suma, concreto y cualitativo, no una sim-
ple extensién mensurable. Mientras el
mundo se torna maleable al deseo, escapa
de las nociones utilitarias y-se entrega a

EALISMO

la subjetividad, ;qué ocurre con el suje-
to? Aqui la subversion adquiere una to-
nalidad més peligrosa y radical. Si el ob-
jeto se subjetiviza, el yo se disgrega.
“Desde Arnim”, dice Breton, “toda la
historia de la poesia moderna es la de las
libertades que los poetas se han tomado
con la idea del Yo soy”. Y asi es: al mar-
gen de un retrato de Nerval aparece, de
su puflo y letra, una frase que aflos mas
tarde, apenas modificada, servira también
de identificacion para Rimbaud. Nerval
escribio: “Yo soy el otro”; y Rimbaud:
“Yo es.otro”. Y no se hable de coinciden-
cias: se trata de una afirmacién que vie-
ne de muy lejos y que, desde Blake y los
romanticos alemanes, todos los poetas han
repetido incansablemente. ILa idea del do-
ble —que ha perseguido a Kafka y a Ril-
ke— se abre paso en la conciencia de un
poeta tan aparentemente insensible al otro
mundo como Guillermo Apollinaire :

Un jour je m’attendais moi-méme
Je me disais Guillaum il est temps que .
‘ [tu viennes
* Pour que je sache enfin celui-la que
[je suis...

El casi enternecido asombro con que
Apollinaire se espera a si mismo, se trans-
forma en el rabioso horror de Antonino
Artaud: “transpirando la argucia de si
mismo 'a -si mismo”,-En un libro de Ben-
jamin Peret, Je sublime, la corriente tem-



poral del yo se dispersa en mil gotas co-
loreadas, como el agua de una cascada a
la luz solar. A mas de dos mil afios de
distancia, la poesia occidental descubre al-
go que constituye la ensefianza central del
budismo: el yo es una ilusién, un agrega-
do de sensaciones, pensamientos y deseos.

La sistematica destruccion del yo —o
mejor dicho: la objetivizacion del suje-
to— se realiza a través de diversas téc-
nicas. La més notable y eficaz es la escri-
tura automatica ; o sea: el dictado del pen-
samiento no dirigido, emancipado de las
interdicciones de la moral, la razon o el
gusto artistico. Nada mas dificil que lle-
gar a este estado de suprema distraccion.
Todo se opone a este frenesi pasivo, des-
de la presion del exterior hasta nuestra
propia censura interior y el llamado “es-
piritu critico”. Método experimental, la
escritura automdtica pocas veces se ha
realizado de verdad, lo que no impide que
Breton siga creyendo que es uno de los
medios mas seguros “para devolver a la
palabra humana su inocencia y su poder
creador originales”. Por lo demas, nin-
gln escritor negara que casi siempre sus
mejores frases, sus imagenes mas puras,
son aquellas que surgen de pronto, en me-
dio de su trabajo, como misteriosas ocu-
rrencias. Y lo mismo sucede en nuestra
vida diaria: siempre hay una extrafia in-
trusion, una dichosa o nefasta “casuali-
dad”, que vuelve irrisorias todas las pre-
visiones del sentido comtn. Mas alla de
su dudoso valor como método de creacion,
la escritura automatica puede compararse
a los ejercicios espirituales de los misti-
cos y, sobre todo, a las practicas del Yoga
y del budismo Zen: se trata de llegar a un
estado paraddjico de pasividad activa, en
el que el “yo pienso” es substituido por
un misterioso “se piensa”. Lo importan-
te, asi, es lograr la ruptura de esa ficticia
personalidad que el mundo nos impone y
que hemos creado para defendernos del
exterior. El yo nos aplasta y esconde nues-
tro verdadero ser. Negar el yo no es ne-
gar al ser:

Suis-je Amour ou Phébus? Lusignan o Biron?

La renuncia a la identidad personal, no
implica una pérdida del ser sino, preci-
samente, su reconquista, El poeta es ya
todos los hombres. La naturaleza arroja
sus mascaras y se revela tal cual es. La
tentativa por “ser todos los hombres”,
presente en la mayoria de los grandes poe-
tas, se alia necesariamente a la destruc-
cion del yo. La empresa poética no con-
siste tanto en suprimir la personalidad co-
mo en abrirla y convertirla en el punto de
interseccion de lo subjetivo y lo objetivo.
El surrealismo intenta resolver la vieja
oposicion entre el yo y el mundo, lo inte-
rior y lo exterior, creando objetos que
son interiores y exteriores a la vez.

Si mi voz ya no es mia, sino la de to-
dos, ¢ por qué no lanzarse a una nueva ex-
periencia: la poesia colectiva? En verdad,
la poesia siempre ha sido hecha por todos.
Los mitos poéticos, las grandes imagenes
de la poesia en todas las lenguas, son un
objeto de comunién colectiva. Pero los
surrealistas no solo quieren participar en
las creaciones poéticas: aspiran a conver-
tir esa participacion en una nueva forma
de creacidn. Varios libros de poemas fue-
ron escritos colectivamente por Breton,
Eluard, Char y otros. Al mismo tiempo,
aparecen los juegos poéticos y plasticos,
todos ellos destinados a hacer surgir, por
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retrato de Nerval”

“un

Breton — “el amor 1inico”

medio del choque de dos o mas voluntades
poéticas, la imagen deslumbrante.

Los primeros anos de la actividad su-
rrealista fueron muy ricos. No solamente
modificaron la sensibilidad de la época,
sino que hicieron surgir una nueva poe-
sia y una nueva pintura. Pero no se tra-
taba de crear un nuevo arte, sino un hom-
bre nuevo. Y sin embargo la Edad de Oro
no aparecia entre los escombros de esa
realidad tan furiosamente combatida. Al
contrario, la condicion del hombre era ca-
da vez mas atroz. Al periodo que inicia
el Primer Manifiesto sucede otro, presi-
dido por preocupaciones de orden social.
En el &nimo de Breton. Aragén y sus ami-
gos se instala una duda: ;la emancipacion
del espiritu humano, meta del surrealis-
mo, no exige una previa liberacion de la
condicion social del hombre? Tras varias
tormentas interiores, el surrealismo deci-
de adherirse a las posiciones de la Tercera
Internacional. Y asi, La Revolucion Su-
rrealista se transforma en El Surrealis-
mo al servicio de la Revolucion. 1.0s revo-
lucionarios politicos no mostraron mucha
simpatia por servidores tan independien-
tes. L.a maquina burocratica del Partido
Comunista acabé por rechazar a todos
aquellos que no pudieron o no quisieron
someterse. Durante algunos afios las rup-

arma mds poderosa que el humor”

Dibujo de Robert Desnos — “ningiin



UNIVERSIDAD DE MEXICO

turas suceden a las tentativas de concilia-
cion. Al final, se vio claro que toda sin-
tesis era imposible. Sin duda el caracter
cada vez mas autoritario y antidemocra-
tico del comunismo estalinista, la estre-
chez y rigidez de sus doctrinas estético-
politicas y, sobre todo, la regresion de que
fueron sintoma, entre otros, los Procesos
de Mosct, contribuyeron a hacer irre-
parable la ruptura. Aun asi, por unos afios
mas, el surrealismo coincidio con las te-
sis fundamentales del marxismo, tal co-
mo las representaba Leon Trotsky. En
1938 Breton lo visita en México y redacta
con el viejo revolucionario un famoso
manifiesto: Por un Arte Revolucionario
Independiente. (Este texto aparecio en
todo el mundo con las firmas de André
Breton y Diego Rivera). A pesar de la
amplitud y generosidad de miras de Ledn
Trotsky, la verdad es que demasiadas co-
sas separaban al materialismo historico
de la posicion surrealista. La imposibili-
dad de participar directamente en la lu-
cha social fue, y es, una herida para el
surrealismo. En un libro reciente, Bre-
ton vuelve sobre el tema, no sin amargu-
ra: “La historia dira si esos que reivindi-
can hoy el monopolio de la transforma-
cion social del mundo trabajan por la li-
beracion del hombre o lo entregan a una
esclavitud peor. El surrealismo, como mo-
vimiento definido y organizado en vista
de una voluntad de emancipacion mas am-
plia, no pudo encontrar un punto de inser-
cion en su sistema...” Reducido a sus
propios medios, el surrealismo no ha ce-
sado de afirmar que la liberacién del hom-
bre debe ser total. IXn el seno de una so-
ciedad en la que realmente hayan desapa-
recido los sefores, nacera una poesia que
sera creacion colectiva, como los mitos del
pasado. Asistiria el hombre entonces a la
reconciliacion del pensamiento y la accion,
el deseo y el fruto, la palabra y la cosa.
ILa escritura automatica dejaria de ser una
aspiracion : hablar seria crear.

El surrealismo pone en tela de juicio a
la realidad ; pero la realidad también pone
en tela de juicio a la libertad del hombre.
Hay series de acontecimientos indepen-
dientes entre si que, en ciertos sitios v
momentos privilegiados, se cruzan. ; Cual
es el significado de lo que se llama desti-
no, casualidad o, para emplear el lengua-
je de Hegel, azar objetivo? En varios li-
bros —Nadja, El Loco Amor, Los Vasos
Comunicantes— Breton sefala el carac-
ter extrafo de ciertos encuentros. ; Se tra-
ta de meras coincidencias 7 Semejante ma-
nera de resolver el problema revelaria una
suerte del realismo ingenuo o de positi-
vismo primario. Lugar en que se cruzan
la libertad y la necesidad, ;qué es el azar
objetivo? Engels habia dicho: “La casua-
lidad no puede ser comprendida sino li-
gada con la categoria del azar objetivo,
forma de manifestacion de la necesidad”.
Para Breton el azar objetivo es el punto
de intereseccion entre el deseo —o sea:
la libertad humana— y la necesidad exte-
rior. No creo que nadie haya-ofrecido una
respuesta definitiva a- este’ “problema de
problemas”. Pero si la respuesta' de Bre-
ton no logra satisfacernos, su pregunta no
cesa de hostigarnos. Todos hemos sido
héroes o testigos de encuentros inexplica-
bles. Estos encuentros son, para citar ha-
llazgos de personas muy alejadas de las
preocupaciones surrealistas, el virus para
Pasteur, la penicilina para Fleming, una
rima para Valéry. Y en nuestra vida dia-

Pintura de Ives Tanguy—"una forma parcddjica de la necesidad”

“las preguntas que hactan Breton y Eluard en la revista Minotauro”
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ria, ;no es el amor, de manera soberana,
la ardiente encarnacion del azar objetivo?
Las preguntas-que hacian Breton y Elu-
ard en la revista Minotauro: “; Cual ha
sido el encuentro capital de su vida?;
;hasta qué punto cse encuentro le ha
dado la impresion de lo necesario o lo
fortuito?”, las podemos repetir todos. Y
estoy seguro de que la mayoria respon-
deria que ese encuentro capital, decisive,
destinado a marcarnos para siempie con
su garra dorada, se llama: amor, persona
amada. Y ninguno de nosotros podria
afirmar con entera certeza si ese encuen-
tro fue fortuito o necesario. l.os mas di-
riamos que, si fue fortuito; tenia toda la
fuerza inexorable de la necesidad; y, si
fue necesario, poseia la deliciosa indeter-
minacién de lo fortuito. El azar objetivo
es una forma paradéjica de la necesidad,
la forma por excelencia del amor : conjun-
cién de la doble soberania de libertad v

destino. IX1 amor nos revela la forma mas
alta de la libertad: libre eleccion de la
necesidad.

El amor es exclusivo y tnico porque en
la persona amada se enlazan libertad y
necesidad. En uno de sus libros més her-
mosos, El Loco Amor, Breton ha puesto
de relieve la naturaleza absorbente, total,
del amor tnico: “delirio de la presencia
absoluta en el seno de la naturaleza re-
conciliada”. El verdadero amor, el amor
libre y liberador, es siempre exclusivo e
impide toda caida en la infidelidad: “no
hay sofisma tan temible como el que afir-
ma que el acto sexual va necesariamente
acompanado de una caida del potencial
amoroso entre dos seres, caida cuya repe-
ticion los arrastraria progresivamente a
cansarse el uno del otro,,, Es facil dis-

cernir los dos errores fundamentales que
originan este modo de ver: uno, ¢s social ;
otro, moral. El error social, que no podra
remediarse sin la destruccion de las bases
economicas de la sociedad actual, procede
de que la eleccion inicial hoy no esta real-
mente permitida y, en la medida en que
excepcionalmente tiende a imponerse, se
produce en una atmodsfera de no eleccion,
hostil a su triunfo ... El error moral na-
ce de la incapacidad en que se halla la
mayoria de los hombres para librarse de
toda preocupacion ajena al amor, de todo
temor como de toda duda . .. La experien-
cia del artista, como la del sabio, es aqui
de gran ayuda: ambas revelan que todo
lo que se edifica y perdura ha exigido, de
antemano, para ser, un total abandono. El
amor debe perder ese gusto amargo que
no tiene, por ejemplo, el ejercicio de la
poesia. Tal empresa no podra llevarse a
cabo plenamente mientras no se haya abo-
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El abrazo poético como el abrazo carnal
Mientras duran
Prohiben caer en la miseria del mundo.

Poesia y amor son actos semejantes. Ia
experiencia poética y la amorosa nos
abren las puertas de un instante eléctrico.
Alli el tiempo no es sucesion: ayer, hoy
y manana dejan de tener significado: sélo
hay un siempre que es también un aqui y
un ahora. Caen los muros de la prision
mental ; espacio y tiempo se abrazan, se
entretejen y despliegan a nuestros pies
una alfombra, viviente, una vegetacion
que nos cubre con sus mil manos de hier-
ba, que nos desnuda con sus mil ojos de
agua. Kl poema, como el amor, es un acto
en el que nacer y morir, esos dos extre-
mos contradictorios que nos desgarran y
hacen de tal modo precaria la condicion
humana, pactan y se funden. Amar es
morir, han dicho nuestros misticos; pero
también y, por eso mismo, es nacer. El

accentus *:'mg

Poemas objeto — “juegos poéticos y pldsticos”

lido, en escala universal, la infame idea
cristiana del pecado”. Es decir, se trata
de reconquistar la inocencia. No es extra-
no que otro gran contemporaneo de Bre-
ton, el inglés D. H. Lawrence, se exprese
en términos semejantes. El verdadero te-
ma de nuestro tiempo —y el de todos los
tiempos— es el de la reconquista de la
inocencia por el amor.

i Despojar al amor “de ese sabor amar-
g0 que no tiene la poesia”! ; Qué es, en-
tonces, la poesia para Breton? EI mismo
nos lo dice en un poema :

La poesia se hace en el lecho como el

) [amor
Sus sébanas deshechas son la aurora de

. [las cosas
La poesia se hace en los bosques

’ . . . 5 . . . . . .

caracter inagotable de la experiencia amo-
rosa no es distinto al de la poesia. Ren¢
Char escribe: “El poema es el amor rea-
lizado del deseo que permanece deseo.”

Todo el ser participa en el encuentro
poético, bafado de su luz cegadora. Y
cuando la tension desaparece y la olla nos
deposita en la orilla de lo cotidiano, esa
luz atn brilla y nos entreabre la cortina
de nuestra condicién. Entonces nos- re-
conocemos, y recordamos lo que realmen-
te somos. La “vida anterior” regresa: es
una mujer, la morada terrestre del hom-
bre, la diosa solar de pechos desnudos que
sonrie a la orilla del Mediterraneo, mien-
tras el agua del “mar se mezcla al sol”;
es Xochiquetzal, la de la falda de hojas
de maiz y fuego, la de la falda de bruma,
cuerpo de centella en la tormenta; es
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Perséfona que asciende del abismo en don-
de ha cortado el narciso, la flor del de-
seo. Paul Eluard revela la identidad en-
tre amor y poesia :

T das al mundo un cuerpo siempre el

[mismo

El tuyo

T eres la semejanza.

La mujer cs la semejanza. Y yo diria:
la correspondencia. Todo rima, todo se
llama y se responde. Como lo creian los
antiguos, y lo han sostenido siempre los
poetas y la tradicién oculta, el universo
¢std compuesto por contrarios que se unen
y separan conforme a cierto ritmo secre-
to. El conocimiento poético —la imagi-
nacion, la facultad productora de image-
nes en cuyo seno los contrarios se recon-
cilian —nos deja vislumbrar ja analogia
cosmica. Baudelaire decia: “La imagina-
cion es la mas cientifica de nuestras fa-
cultades porque solo ella es capaz de com-
prender la analogia universal; —lo que
una religion mistica llamaria Ja corres-
pondencia ... La naturaleza es un Ver-
bo, una alegoria, un modelo...” La ob-
sesionante repeticion de imigenes y mi-
tos a través de los siglos, por individuos
y pueblos que no se han conocido entre
ellos, no puede razonablemente explicar-
se sino aceptando el caricter arquetipico
del universo y de la palabra poética. Cier-
to, el hombre ha perdido la llave maestra
del cosmos y de si mismo; desgarrado en
su interior, separado de la naturaleza, so-
metido al tormento del tiempo y el tra-
bajo, esclavo de si mismo y de los otros,
rey destronado, perdido en un laberinto
que parece no tener salida, el hombre da
vueltas alrededor de si mismo incansable-
mente. A veces, por un instante duramente
arrebatado al tiempo, cesa la pesadilla.
La poesia y el amor le revelan la existen-
cia de ese alto lugar en donde, como dice el
Segundo Manifiesto: “la vida y la muer-
te, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo
futuro, lo comunicable y lo incomunicable,
lo alto y lo bajo dejaran de ser percibidos
contradictoriamente”.

Todavia no es tiempo de hacer uno de
esos balances que tanto aman los criticos
y los historiadores. Hoy nadie se atreve
a negar que el surrealismo ha contribuido

La Central S'u_rrealism en 1925. De izq. a der.: Charles Baron, Raymond Queneau, Pierre
Naville, André Breton, J. A. Boiffard, G. de Chirico, Roger Vitrac, Pawl Eluard, Philippe
Soupault, Robert Desnos, Louis Aragon. Delante: Simone B., Max Morisé, Mme. S.

de manera poderosa a formar la sensibi-
lidad de nuestra época. Ademas, esa sen-
sibilidad, en buena parte, es creacién su-
ya. Pero la empresa surrealista no se ha
limitado dnicamente a expresar las ten-
dencias mas ocultas de nuestro tiempo y
anticipar las venideras; este movimiento
se proponia encarnar en la historia y
transformar el mundo con las armas de
la imaginacion y la poesia. No ha sido otra
la tentativa de los mds grandes poetas de
Occidente. I'rente a la ruina del mundo
sagrado medieval y, simultineamente, ca-
ra al desierto industrial y utilitario que
ha erigido la civilizacién racionalista, la
poesia moderna se concibe como un nue-
vo sagrado, fuera de toda iglesia y fideis-
mo. Novalis habia dicho: “la poesia es la
religion natural del hombre”. Blake afir-
mo siempre que sus libros constituian las
“sagradas escrituras” de la nueva Jeru-
salem. Fiel a esta tradicion, el surrealismo
busca un nuevo sagrado extrarreligioso,
fundado en el triple eje de la libertad, el
amor y la poesia. L.a tentativa surrealis-
ta se ha estrellado contra un muro. Colo-
car a la poesia en el centro de la sociedad,
convertirla en el verdadero alimento de los
hombres y en la via para reconocerse tan-
to como para transformarse, exige tam-
bién una liberacion total de la misma so-

sociedad. Solo en una sociedad libre la
poesia sera un bien comun, una creacion
colectiva y una participacion universal, El
fracaso del surrealismo nos ilumina sobre
otro, acaso de mayor envergadura: el de
la tentativa revolucionaria. Alli donde las
antiguas religiones y tiranias han muer-
to, renacen los cultos primitivos y las
feroces idolatrias. Nadie sabe qué nos de-
pararan los treinta o cuarenta afios veni-
deros. No sabemos si todo arderd, si bro-
tard la espiga de la tierra quemada o si
continuara el infierno frio que paraliza
al mundo desde ¢l fin de la guerra. Tam-
poco es facil predecir el porvenir del su-
rrealismo. Pero yo sé algo: como las sec-
tas gnosticas de los primeros siglos cris-
tianos, como la herejia catara, como los
grupos de iluminados del Renacimiento y
la época romantica, como la tradicién ocul-
ta que desde la antigiledad no ha cesado
de inquietar a los mas altos espiritus, el
surrealismo —en lo que tiene de mejor y
mas valioso— seguira siendo una invita-
¢i6n y un signo: una invitacién a la aven-
tura interior, al redescubrimiento de nos-
otros mismos; y un signo de inteligencia,
el mismo que a través de los siglos nos ha-
cen poetas. Ese signo es un relampago:
bajo su luz convulsa entrevemos algo del
misterio de nuestra condicion.

LA EXPERIENCIA DE UNA AVENTURA
ARQUEOLOGICA

Por Laurette SEJOURNE

i Nos esforzamos por comprender la
S realidad del antiguo México, descu-

briremos, primero, que la totalidad de
su pensamiento religioso se apoya en con-
ceptos solidamente estructurados; en se-
guida, que esos mismos conceptos son
los que forman el nidcleo de todas las
culturas mesoamericanas, por cuanto, a
pesar de la multiplicidad de estilos que
en el curso del tiempo y las diversas re-
giones han surgido para expresarlos, su
vigorosa presencia es discernible en to-
das partes.

El descubrimiento de la alta espiritua-

lidad que sirve de base a la religion
precolombina, hace intolerable la injus-
ticia que se comete al calificarla de pri-
mitiva e incita a transmitir la certidum-

bre de que esta religion representa una
de las mas nobles manifestacicnes del
espiritu humano. Y esto tanto mas
cuanto que no se trata de una vana
disputa entre especialistas, sino de 1la
discrepancia para juzgar un tema fun-
damental cuya valoracion equivocada es
susceptible de provocar perturbaciones
que rebasan el marco de la investigacion
cientifica. En efecto, si llamamos primi-
tiva a la mentalidad precolombina, berra-
mos de la historia del pensamiento —Ia
unica que importa— la raza autdctona
de la que el mexicano de hoy dia reivin-
dica la descendencia. El hecho de que,
contra una costumbre universalmente
aceptada, el pueblo de México haya eri-
gido en héroe nacional al dltimo empe-

radcr azteca —al hombre vencido e igno-
miniosamente asesinado por aquellos
mismos cuya lengua ha heredado—,
demuestra la profundidad de esta reivin-
dicacion. La fidelidad a antepasados que
habrian vivido al margen de todo verda-
dero principio espiritual, despierta, logi-
camente, una mala conciencia : ese pueblo
se solidariza con la rama familiar calum-
niada, pero justificada desconfianza que
inspira su comportamiento impide, sin
embargo, toda comunion enriquecedora
con ella. s decir, que mientras no se¢ le
considere bajo su verdadera luz, ese
pasado que surge y se impone mas de
cuatro siglos después de su aplastamiento,
cjercerd una influencia negativa. No
creemcs exagerar al decir que las fuerzas
creadoras de una Nacion podrian verse
paralizadas por un dilema que les impi-
de desplegar sus raices en profundidad.

Conscientemente o no, las tentativas pa-
ra tornar aceptables costumbres que
justificaron la destruccién v la esclavitud,



