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Sergio Fernández

Dolores del Río

Del centro de la noche surge el rostro de Dolores del Río. No se trata de una noche in­
tensa, ni cerrada; más bien es un tiempo que linda con el atardecer, tibiamente, por­

que la vida así lo ha decidido apoyada en un grupo de nubes como también, descalza, la
tierra, al advertirla, convierte su color en la sombra que le dan J.os manglares; o el calor de
Durango, con alacranes que por envidia a sí mismos se matan. Tal vez a distancia se deje oír
la salpicadura de las olas del mar mientras el aire, disuelto en naderías, es el espejo donde
Dolores se contempla y se pone el disfraz que asoma cerrándose la puerta.

Por un momento se abre: la cabeza es azul. En ella reposa una guirnalda de tulipanes
que respetan la frente, cuyo horizonte cuidadosamente se apoya lejos, muy lejos: a los viaje­
ros habría que preguntarles si es alguien en verdad o si la inventaron para darnos, de la be­
lleza, una lección. Allí mismo, en la frente, la memoria esconde páginas renovadas siempre
por tenaces, por incansables, pues Dolores del Río ha nacido para triunfar. ¿Pero quién es
esta mujer de trenzas recogidas en una especie de clausura donde el rostro se afirma?
¿Quién es la que vio el sol cuando el Carnero atraviesa los cielos y que por ello, simplemen­
te por ello, tiene la cara oval, rítmico el rostro ante el propio misterio? Una llama interior
respeta lo estatuario, sin embargo asombrado pues el espacio le devuelve los rasgos, ajenos
a la vida, dejando, de sus huellas, una excusa famélica: por impensada inútil, por inútil per­
fecta.

En ese atardecer anochecido aparece un lunar -un diminuto punto de pimienta- que
burlanamente rompe con la imagen puesto que la belleza es en sí un atropello que provoca
la discordia, la ironía, el estupor. Yentonces ¿a qué exponer al tiempo el mentón, la nariz,
detenidos en el campo de lo incomprensible? ¿O será que tal rostro de lado hace a la muer­
te que ronda por allí deseando que la piel pronto desaparezca para que la calavera, deslum­
brante, emerja como el cráneo maya de cristal de roca, como el azteca de diseño celeste?

Otras cosas se advierten: las orejas, idénticas a rosas de Xavier Villaurrutia; los pómulos
nocturnos alargados hasta finalizar junto a las cejas; la boca sin dolor, vertido suavemente el
granate en los labios, finos como un lápiz, desnudos como los tallos de clavel; la nuca, ábsi­
de que circunda el resto de un cuerpo y unas manos que reman en silencio, en tinieblas
también, pues la luz se ocultó y el azul de la cara es ahora un tono anudado a los huesos.

Ahora llegan las lluvias, el volver a la cama, el apagar la lámpara; el hacer, a escondidas
-con galanes remotos- el amor. Con el agua la figura de barro se deshace. Pero es tiem­
po, ya, de saber que del retrato mismo las manos se deslizan para tomar la máscara, única
que sin rostro, en Dolores se asoma a la verdad. O
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Fotografía: D'Gaggeri, Los Angeles, circa 1920. Retrato
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