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Dolores del Rio

caavas

Del centro de la noche surge el rostro de Dolores del Rio. No se trata de una noche in-
tensa, ni cerrada; mas bien es un tiempo que linda con el atardecer, tibiamente, por-
que la vida asi lo ha decidido apoyada en un grupo de nubes como también, descalza, la
tierra, al advertirla, convierte su color en la sombra que le dan los manglares; o el calor de
Durango, con alacranes que por envidia a si mismos se matan. Tal vez a distancia se deje oir
la salpicadura de las olas del mar mientras el aire, disuelto en naderias, es el espejo donde
Dolores se contempla y se pone el disfraz que asoma cerrandose la puerta.

Por un momento se abre: la cabeza es azul. En ella reposa una guirnalda de tulipanes
que respetan la frente, cuyo horizonte cuidadosamente se apoya lejos, muy lejos: a los viaje-
ros habria que preguntarles si es alguien en verdad o si la inventaron para darnos, de la be-
lleza, una leccion. Alli mismo, en la frente, la memoria esconde paginas renovadas siempre
por tenaces, por incansables, pues Dolores del Rio ha nacido para triunfar. ;Pero quién es
esta mujer de trenzas recogidas en una especie de clausura donde el rostro se afirma?
¢Quién es la que vio el sol cuando el Carnero atraviesa los cielos y que por ello, simplemen-
te por ello, tiene la cara oval, ritmico el rostro ante el propio misterio? Una llama interior
respeta lo estatuario, sin embargo asombrado pues el espacio le devuelve los rasgos, ajenos
a la vida, dejando, de sus huellas, una excusa famélica: por impensada inutil, por inttil per-
fecta.

En ese atardecer anochecido aparece un lunar —un diminuto punto de pimienta— que
burlonamente rompe con la imagen puesto que la belleza es en si un atropello que provoca
la discordia, la ironia, el estupor. Y entonces ¢a qué exponer al tiempo el mento6n, la nariz,
detenidos en el campo de lo incomprensible? ;O sera que tal rostro de lado hace a la muer-
te que ronda por alli deseando que la piel pronto desaparezca para que la calavera, deslum-
brante, emerja como el craneo maya de cristal de roca, como el azteca de disefio celeste?

Otras cosas se advierten: las orejas, idénticas a rosas de Xavier Villaurrutia; los pomulos
nocturnos alargados hasta finalizar junto a las cejas; la boca sin dolor, vertido suavemente el
granate en los labios, finos como un lapiz, desnudos como los tallos de clavel; la nuca, absi-
de que circunda el resto de un cuerpo y unas manos que reman en silencio, en tinieblas
también, pues la luz se ocult6 y el azul de la cara es ahora un tono anudado a los huesos.

Ahora llegan las Iluvias, el volver a la cama, el apagar la l:imparél; el hacer, a escondidas
—con galanes remotos— el amor. Con el agua la figura de barro se deshace. Pero es tiem-
PO, ya, de saber que del retrato mismo las manos se deslizan para tomar la mascara, anica
que sin rostro, en Dolores se asoma a la verdad. {
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__dedicado a Salvador Novo. Archivo Antonio I.4nez Man









