
RIIING

1956. Amalia cocina costillas de cerdo con cebolla. Tie -
ne la cuchara en la derecha y el aceite de oliva en la iz -
quierda. La conocí cuando no vivía en el DF y le hacía
los mandados. Es una de las cantantes mexicanas más
populares. Su desgarramiento vocal es sanguíneo. Ger-
mán Robles la observa ávido. Riiing es el sonido de un
teléfono negro que está sobre la mesa donde Emma de -
ja caer sus lágrimas.

CLAKCLAKCLAKCLAK

No quiero saber de ti. Pero. No me busques eres un pa -
tán un inconsciente un oportunista. Por favor, escúcha -
me. Contigo es imposible una relación sería un maldi-
to infierno. Es que. Vete no sé por qué pierdo el tiempo
hablando contigo lárgate ve con otra ingenua que se sien -
ta cómoda en tus garras. Clakclakclakclak es el sonido
de unos tacones de aguja alejándose aceleradamente por
un pasillo del aeropuerto Benito Juárez.
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Ferrusquilla
compone
Échame a mí
la culpa

Élmer Mendoza

La variedad de registros narrativos de Élmer Mendoza (1949)
le ha permitido incursionar en diversos territorios y temáticas
en novelas como Balas de plata o El amante de Janis Joplin. En
este relato minimalista, Mendoza compone un homenaje a una
de las canciones mexicanas más escuchadas en todo el orbe y
a Ferrusquilla, su genial autor.  
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RUUNNN

Sólo a mí me pasa esto, ¿por qué me soltó todo eso? No
lo merecía, con que confesara que no me quería era su -
ficiente, eso de que me culpa ni siquiera sé de qué se
trata, ella es la que no se ha portado a la altura; está bien,
que se cubra con mi dolor, que se cubra con mi recuer-
do. Ruunnn es el sonido de un taxi cocodrilo a cuaren-
ta y dos kilómetros por hora.

TACHÚN TA CHUN

Ferrus llega a su casa, tiene sabes mejor que nadie que
me fallaste la letra, que lo que prometiste se te olvidó,
y la melodía; toma la guitarra y busca los acordes. Ta -
chún ta chun es un sonido muy conocido y muy utili-
zado en los demos.

TRACKTRACKTRACKTRACK

Ferrus muy emocionado marca a Juan Mendoza. Can-
tante mexicano de Michoacán apodado El Tariácuri. Ta -
rarea y canta: sabes a ciencia cierta que me engañaste.
Ven ahora mismo a mi casa, Ferrusquilla, para que me
la cantes completa. Tracktracktracktrack es el sonido de
un teléfono negro cuando se marca un número cer ca -
no al nueve.

RUUNNN

Ferrus en taxi a casa de Juan Mendoza. 

PLOP

Juan Mendoza lo recibe con tres cervezas a la vista. Ha
hecho venir a su representante que también es el de su
hermana. Ferrus canta: aunque nadie te amara igual
que yo. A los treinta y seis segundos Juan llama a Ama-
lia. Plop es el sonido que hace una botella de cerveza al
destaparse.

CRASH

La cantante deja la cuchara y toma el teléfono. Herma-
na, escucha la nueva canción de Ferrusquilla, le pide una
voz imperiosa. Que allá en el otro mundo, tachún ta
chun, en vez de infierno encuentres gloria, ta chun. Es
tanta su emoción que afloja su mano izquierda. Mecá-
nicamente trata de recoger los vidrios pero se corta la

mano. A Robles le crecen los dientes y le brillan los
ojos. Crash es el ruido de una botella de aceite al rom-
perse en el piso.

PRAMM

¿Qué te parece? Vengan a mi casa de inmediato. En el
camino Juan tiene la certeza de que él no será quien gra -
be la canción y lo manifiesta. Pramm es el sonido del
último acorde de guitarra.

MUÁ

Amalia los recibe con la mano vendada. En cuanto
José Ángel Espinoza Aragón, nacido en Choix, Sina-
loa en 1909, termina de cantar la canción de nuevo,
llama a RCA Victor, su casa disquera. Quiero grabar
esa canción ahora. El vicepresidente Mariano Rive-
ra ordena que Rubén Fuentes haga los arreglos. Ama -
lia aprieta tanto su mano que vuelve a sangrar; Ro -
bles, boca roja, se sa cia. Muá son los besos que Amalia
les da.

CRONCH CRONCH

Mientras Amalia se viste, el representante pide calma
con palabras cortadas. Cronch cronch es porque están
comiendo costillas encebolladas.

POING

Amalia Mendoza, La Tariácuri, fue la primera en gra-
bar Échame a mí la culpa, que en la actualidad es la can-
ción mexicana más traducida y grabada en el mundo,
después de Bésame mucho, de Consuelo Velázquez. Poing
es el sonido de la aguja de la popularidad de Amalia
moviéndose hasta lo máximo.

TIN TIN TIN

Ferrus, viejo armadillo, sonríe; a su lado Conchita tam -
bién. Tin tin tin es el sonido de los pesos al caer en su
bolsillo.

CLAP CLAP CLAP

Sonrisas largas. Clap clap clap es un ceviche culichi, un
filete de robalo a la plancha y una cerveza Pacífico.
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