

Ferrusquilla compone *Echame a mí la culpa*

Élmer Mendoza

La variedad de registros narrativos de Élmer Mendoza (1949) le ha permitido incursionar en diversos territorios y temáticas en novelas como Balas de plata o El amante de Janis Joplin. En este relato minimalista, Mendoza compone un homenaje a una de las canciones mexicanas más escuchadas en todo el orbe y a Ferrusquilla, su genial autor.

RIIING

1956. Amalia cocina costillas de cerdo con cebolla. Tiene la cuchara en la derecha y el aceite de oliva en la izquierda. La conocí cuando no vivía en el DF y le hacía los mandados. Es una de las cantantes mexicanas más populares. Su desgarramiento vocal es sanguíneo. Germán Robles la observa ávido. Riiing es el sonido de un teléfono negro que está sobre la mesa donde Emma deja caer sus lágrimas.

CLAKCLAKCLAKCLAK

No quiero saber de ti. Pero. No me busques eres un patán un inconsciente un oportunista. Por favor, escúchame. Contigo es imposible una relación sería un maldito infierno. Es que. Vete no sé por qué pierdo el tiempo hablando contigo lárgate ve con otra ingenua que se sienta cómoda en tus garras. Clakclakclakclak es el sonido de unos tacones de aguja alejándose aceleradamente por un pasillo del aeropuerto Benito Juárez.

RUUNNN

Sólo a mí me pasa esto, ¿por qué me soltó todo eso? No lo merecía, con que confesara que no me quería era suficiente, eso de que me culpa ni siquiera sé de qué se trata, ella es la que no se ha portado a la altura; está bien, que se cubra con mi dolor, que se cubra con mi recuerdo. Ruunnn es el sonido de un taxi cocodrilo a cuarenta y dos kilómetros por hora.

TACHÚN TA CHUN

Ferrus llega a su casa, tiene sabes mejor que nadie que me fallaste la letra, que lo que prometiste se te olvidó, y la melodía; toma la guitarra y busca los acordes. Tachún ta chun es un sonido muy conocido y muy utilizado en los demos.

TRACKTRACKTRACKTRACK

Ferrus muy emocionado marca a Juan Mendoza. Cantante mexicano de Michoacán apodado El Tariácuri. Tararea y canta: sabes a ciencia cierta que me engañaste. Ven ahora mismo a mi casa, Ferrusquilla, para que me la cantes completa. Tracktracktracktrack es el sonido de un teléfono negro cuando se marca un número cercano al nueve.

RUUNNN

Ferrus en taxi a casa de Juan Mendoza.

PLOP

Juan Mendoza lo recibe con tres cervezas a la vista. Ha hecho venir a su representante que también es el de su hermana. Ferrus canta: aunque nadie te amara igual que yo. A los treinta y seis segundos Juan llama a Amalia. Plop es el sonido que hace una botella de cerveza al destaparse.

CRASH

La cantante deja la cuchara y toma el teléfono. Hermana, escucha la nueva canción de Ferrusquilla, le pide una voz imperiosa. Que allá en el otro mundo, tachún ta chun, en vez de infierno encuentres gloria, ta chun. Es tanta su emoción que afloja su mano izquierda. Mecánicamente trata de recoger los vidrios pero se corta la

mano. A Robles le crecen los dientes y le brillan los ojos. Crash es el ruido de una botella de aceite al romperse en el piso.

PRAMM

¿Qué te parece? Vengan a mi casa de inmediato. En el camino Juan tiene la certeza de que él no será quien grabe la canción y lo manifiesta. Pramm es el sonido del último acorde de guitarra.

MUÁ

Amalia los recibe con la mano vendada. En cuanto José Ángel Espinoza Aragón, nacido en Choix, Sinaloa en 1909, termina de cantar la canción de nuevo, llama a RCA Victor, su casa disquera. Quiero grabar esa canción ahora. El vicepresidente Mariano Rivera ordena que Rubén Fuentes haga los arreglos. Amalia aprieta tanto su mano que vuelve a sangrar; Robles, boca roja, se sacia. Muá son los besos que Amalia les da.

CRONCH CRONCH

Mientras Amalia se viste, el representante pide calma con palabras cortadas. Cronch cronch es porque están comiendo costillas encebolladas.

POING

Amalia Mendoza, La Tariácuri, fue la primera en grabar *Échame a mí la culpa*, que en la actualidad es la canción mexicana más traducida y grabada en el mundo, después de *Bésame mucho*, de Consuelo Velázquez. Poing es el sonido de la aguja de la popularidad de Amalia moviéndose hasta lo máximo.

TIN TIN TIN

Ferrus, viejo armadillo, sonríe; a su lado Conchita también. Tin tin tin es el sonido de los pesos al caer en su bolsillo.

CLAP CLAP CLAP

Sonrisas largas. Clap clap clap es un ceviche culichi, un filete de robalo a la plancha y una cerveza Pacífico. **U**