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ERESE.NTACIóN

Hace seis meses conmemoró nuestra
revista los cincuenta años de su
nacimiento. Recuerdos, evaluaciones,
balances llenaron las páginas de ese
número de octubre-noviembre de 1980.
Resulta sobrado, pues, reincidir y
recapitular. Baste advertir que el nuevo
rostro que ahora muestra una publicación
que ha sabido conciliar, como pocas,
madurez yjuventud no supone ruptura
sino flexibilidad y entusiasmo renovador, el
mejor signo de vida.
Los que han hecho, en cada etapa,
Universidad de México le han comunicado,
con su aliento personal, rasgos que
acrecentaron riqueza en la diversidad sin
mengua de continuidad y solidez. Un
poema deJaime García Terrés trae a este
número de una nueva época los ecos de
aquella Edad de Oro cuando la revista se
abrió hospitalaria, hace ya casi tres
décadas, a la efervescencia de un momento
altamente creador en las letras de México y
de Hispanoamérica. Si casi siempre ha
predominado aquí la creación literaria ha
sido, de seguro, porque a la literatura le
atañe el hombre en lo que tiene de esencial
(evocoa Alfonso Reyes) y hacerla es una
manera de las más entrañables de hacer
cultura. Pero, sin invadir territorios
propios de publicaciones especializadas,
también ha sabido explorar por otros
caminos los enigmas de la condición
humana. No renunciará a ello Universidad

de México y esperarnos que la sientan suya
quienes mantienen alerta, en los recintos
universitarios, la curiosidad del conocer.
En el nombre lleva el sello de su
idiosincracia: ámbito de encuentro entre la
cultura que germina en México y la que se
hace en todas partes, plural como la
institución que la propicia, no ha sido ni
será órgano de grupos sino foro abierto a la
expresión libre sin otro requisito que la
calidad, la autenticidad y la vigilancia
intelectual.
Colaboradores que en una u 'Otra época
contribuyeron a la excelencia de la revista
coinciden hoy en esta entrega. No
descuidaremos, en números sucesivos, esos
testimonios del sedimento generoso de
creatividad que ha ido acarreando y
nutriendo con los años.Junto a esos
nombres aparecen otros, nombres de
jóvenes que ya empiezan a mostrar
asiduidad y fervor en el oficio de escribir. A
los jóvenes escritores de México y
Latinoamérica se abren también sus
páginas. No podría ser de otra manera si
hemos de guardar coherencia con el
espíritu de la Universidad.
Una revista puede ser muchas cosas.
Bastaría, para justificar ésta, que supiera
preservar un reducto de lucidez
apasionada en el confuso océano de
querellas y etiquetas que suscita, en
nuestros días, tantos naufragios. Es
nuestro propósito.

Julieta Cam pos
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Octavio Paz

ESCRIBIR Y DECIR
(Conversación en la Universidad)

Muchas gra cias . Estoy mu y conmovido por su acogida . No
voy a dictar una conferencia ; me limitaré a leer y comentar

. 'a lgunos de mis poemas -aquellos que presentan afinidades
f con 'el tema' de este ciclo :' La experiencia literaria.

, La expresión La experiencia literaria tiene varios sent idos. El
má s inmediato podría ser: lo qu e siente, lo qu e piensa y lo
que experimenta un lector cuando lee una obra literaria . O
sea: la experiencia de la literatura. No es el sentido que nos
interesa esta mañan a. Otra acep ción aludiría a la influencia
del arte en la vida . La idea de Wilde -el arte inspira a la vi­
da, la vida imita a l arte r- describe un fenómeno histórico .
Hay un ejemplo curioso: las enfermedades literarias del pa­
sado. La melancolía , esa enfermedad de los solitarios y los
introspectivos, fue la dolencia espiritual y aristocrá tica del
siglo XVII , t omo la tuberculosis fue la enfermedad románti­
ca del,XIX. T ampoco este sentido es el que hoy nos interesa .
Hay otro, más concreto y particular, qu e es el nuestro: la
tr ansformación de la vida y de lo vivido en literatura. Quere-
mos saber qué es escribir novelas, poemas, ficciones; cómo y

'-- de qué manera usamos el lenguaje para expresar las emocio­
nes qu e sentimos, los pensamientos que pensamos y cómo
todo esto -remociones, sentimientos, actos , pensamientos­
se convierte en novela y en poem a. La experiencia literaria
quiere decir : conv ersión de lo vivido en literatura. Esta con­
versión es creación. La experien cia literaria es la experiencia
de la creación de obras hechas de palabras.

¿Creación o producción ? Ahora está de moda hablar de
producción literaria . A mí me parece qu e se tr at a de una
confusión . La creación es un a forma particul ar de la produc­
ción o, más bien dicho , una form a anómala. En la produc­
ción, trátese de zapatos o de sem illas, no interviene un ele­
mento imprevisible que cambia radicalmente el proceso pro-
du cti vo: la imagin acióri . Cu ando la naturaleza produce ár­
bole s; todos los eu caliptos se parecen; cuando el zapatero
produce zapatos, todos los zapatos se parecen. La produc­
ción es una activ idad que resulta en objetos en serie o qué

·ti enden a constituirse en seri es . En cambio, la llamada pro­
ducción literaria es una operación que con vierte a cada obje-
to en un ente único. El.elemento que cambia al objeto de la
serie en ejemplar único es la imaginación. Un arado no sólo
se.parece a otro arado sino que, aislado, no nos interesa : nos
interesan los arados. Un automóvil es inconcebible : los auto­
móviles, para exis tir de veras , tienen que ser muchos. Pero
La Odisea es única, Don Quijote es único y los poemas de Ru­
bén Darío son irrepetibles . Hay, además, otra diferencia. En
el campo de la producción cada cambio es una substitución :

i . .
El texto que ahora publicamos es el resultado de un encuentro que ce­
rró el ciclo "La experiencia literaria", organizado en colaboración
por la UNAM y el Pen Club de México.en la ENEP-Acatlán, en julio
de 1979. El texto es una versión corregida -y abreviada. .

el ara do primitivo fue substitui do por el arado con a nimales
y este último por el tr actor ; el ca ballo y el burro fuero n subs­
tituidos por el coche, la dili gen cia , el ferroca rril, el avión, el
automóvil. .. En ca m bio La Eneida no reem plaza a La Iliada
twI,a Divina Comedia a La Eneida. N ing una ob ra de arte subs­
tituye a la qu e la precede. No pod em os cam biar a T izia no
por Mi gu el Angel ni a M onet po r Courbe t . Así, a di feren cia
de la producción , la creación liter aria co nsiste en componer
obras ver ba les únicas, ir repeti bl es e ins ubs titu ib les.

Inmersos como esta mos en un un iverso de signos escritos
- a pesar de las fáci les profecías de Me Luhan - crear ob ras
literarias significa, hoy, predominantemente, escribi rla s.
Pues bien, ¿q ué es esc ribi r?, ¿có mo se esc ribe ? Est as dos p re­
guntas son el centro de lo qu e llamamos la experiencia literaria,
Las dos preguntas aparecen cont inuamente en la litera tura
moderna a partir del Ren acimi ento. En ca mb io, en la liter a­
tura de la Antigüedad hay pocas re flexiones de los escritores
sobre el ac to de esc rib ir , Las preguntas sobre estos temas
- ¿qué es poesía , qué es crearPr- se las hacían los filósofos,
no los esc r itores . Platón habló de la inspiración, Aris tó te les
nos dejó un tr a tado de poética, Longinos (o q uien ha ya sido
el aut or) intentó definir lo sublime pero muy pocos poe tas
- con la gra n excep ción , claro, de Horacio- hablaron del
ac to de e scribir con la pasión , la fre cuencia y la sut ileza de
los modernos. No es arriesga do decir qu e un o de los rasgos
de la modernidad es la pregunta sobre la esc ri tura . El escri­
tor moderno, en el momen to'en que escribe, se da cuenta de
que está esc ribie ndo, se deti en e y se pregunta ¿q ué esto y ha­
ciendo? Esto es absoluta me nte moderno y aparece también
en las otras artes. La intrus ión de la mirada reflexiva , la in te­
rrupción del acto por la doble acc ión del espejo y de la con­
ciencia cr ít ica , es un a de las notas consti tutivas de la mod er­
nidad.

Es hora de r~ferirme a mi cas o particul a r. El tema del a u­
tor que, a l escribir, contempla lo que está escrib iendo y se
pregunta "¿ qué estoy ha ciendo ?" , y se responde : " estoy es­
cr ibiendo", y vuelve a preguntarse "¿ q ué esc ribo?", es un
tema circular, sin fin . La pre gunta que se hace el escritor no

. tiene respuesta. O la respuesta es una tautología . Sin embar­
go, esta absurda pregunta aparece un a y ot ra vez en mis es­
critos en prosa y en verso . Escr ibo " ¿.q ué estoy esc ribiendo?"

-y respondo : "escribo ¿.qué esto y esc ribiendo? " O más ang us­
tiosamente: " ¿quién escribe esto que escribo ?, ¿qui énescribe
en mí o por mí ?" El que escribe y aquel que mira al que escr i­
be: ¿son la misma persona ? El escritor se percibe como duali­
dad, como escisión.

La Antigüedad no ignoró esta experiencia. Varios filóso­
fos concibieron a la creac ión poética como la colabora ción
entre un poder extraño y el poeta. ¿Cómo se llamaba ese po­
der extraño? Para Platón era un demonio, un dios. Tam-
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bién se habló de las mus as, esas misteriosas consej eras de los
ant iguos, como aquella famo sa Ninfa Egeria que inspirab a
a l romano Numa Pompilio. Después se creyó en los espíri­
tus , como los curiosos espint elli de Cavalcanti y Dante o el
"espíritu fantástico" de Cornelio Agrippa. A veces, el inspi­
rador -sobre todo en los casos de hechicería - era el diablo
mismo . La tr adición tuvo una conciencia mu y viva de la pre­
sencia de la otravoluntad. Los románticos la llamaron insp ira­
ción y Freud la hizo residirenel inconsciente. Así, hayun mis­
terio de la inspiración, que a veces ha sido un misterio teoló gi­
co, otras filosófico y otras psicológico. Gran parte de la litera­
tura moderna ha sido una exploración de este enigma.

Este tema es el núcleo de un libro mío : El Arcoy la Lira. En
esa obra expli co que hay dos tip os de poetas: aquel que cree
en el cá lculo, en la voluntad y en el trabajo, y aquel que cree
en la espontan eidad creadora, es decir, en la inspiración .
Son, claro, dos tipos ideales. En la realidad cada poeta es
un a mezcla de ambos, como ustedes verá n:

Inclinado sobre su escrit orio, los ojos fijos y vacíos, el
poeta-que-no-cree-en-I a-in spiración ha terminado ya su
primera estro fa, de acuerdo con el plan previamente tr a­
zado . Nad a ha sido dejad o al aza r . Cad a rim a y cada ima ­
gen poseen la necesidad rigurosa de un axioma, tanto
como la gra t itud y liger eza de un juego geométrico. Pero
falta una palabra para remat ar el endecasíl abo fina l. El
poeta con sulta el diccion ario en bus ca de la rima rebelde..
No la encuentra . Fuma, se levanta , se sienta , vuelve a le­
vantarse. Nada : vacío, esterilidad. Y de pronto, aparece la
rima. No la esperada , sino otra -siempre otra - que com­
pleta la estrofa de un a man era imprevista y acas o contra­
ria al pro yecto original. ¿Có mo explicar esta extra ña cola­
boración ? No ba sta decir : el poeta tuvo un a ocurrencia,
que lo exalt ó y pu so fuera de sí un instante. Nada viene de
nada. Esa palabra ¿en dónde estaba ? Y sobre todo, ¿.cómo
se nos ocurren las " ocurrencias" poéti cas ?

Algo semeja nte sucede en el caso contra rio. Abandona­
do "al f1ui r inagotabl e del mu rmullo" , cerrados los ojos al
mundo exterior, el poeta escribe sin par ar . Al principio,
las frases se ade lanta n o atrasa n, pero poco a poco el ritmo
de la mano que escribe se acuerd a al del pensamiento que
dicta. Ya se ha logrado la fusión , ya no hay distancia entre
pens ar y decir . El poeta ha perdido conciencia del acto
que reali za : no sabe si escribe o no, ni qu é es lo qu e escri­
be. Todo f1u ye con felicidad hast a qu e sobreviene la inte­
rrupción : hay una palabra - o el reverso de una palabra :
un silencio- que cierra el paso. El poeta intenta un a y
otra vez sortea r el obstáculo. rod earl o, esquivarlo de algu­
na manera y pro seguir. Es inú til : los caminos desemb ocan
siempre en el mismo muro. La fuent e ha dejado de man ar.
El poeta relee lo qu e acaba de escribir y comprueba , no
sin asombro, que ese texto enmarañado es dueño de una
coheren cia secreta. El poema posee un a innegable un idad
de tono, ritmo y temperatura. Es un todo . O los fragmen­
tos, vivos aún, todavía resplandecien tes, de un todo. M ás
la unidad del poema no es de orden físico o material; tono ,
temperatura , ritmo e imágenes poseen unidad porque el
poema es una obra. Y la obra, toda obra , es el fruto de una
volunta d q ue tran sform a y somete la materia bruta a sus
designios. En ese texto en cuya red acción ape nas ha parti­
cipa do la conciencia crítica, ha y palabras qu e se repiten ,
imágenes qu e dan nacimient o a otr as conforme a ciertas
tendencias, frases qu e parecen alargar los br azos en bu sca
de una palabra ina sible. El poema f1u ye, marcha . Y este
f1uir es lo que le otorga unidad . Ahora bien , f1uir no sólo
significa tr an scurrir sino ir hacia algo ; la tensión que ha­
bita las palabras y las lan za hacia delante es un ir al en­
cuentro de a lgo. Las palabras bu scan una palabra qu e da­
rá sentido a su march a, fij eza a su movilidad . El poema se
ilumina por y ante esa palab ra última. Es un apunta r ha­
cia esa pa labra no dicha y acaso indecible. En suma , la
un idad del poema se da , como la de todas las obras, por su
dir ección o sent ido. M as ¿quién imprime sentido a la mar­
cha sigzag uea nte del poema?

En el caso del poet a ref1exivo tropezam os con una mis­
terios a colaborac ión ajena , con la no invocada ap ari ción
de otra voz. En el del romántico, nos encaramos a la no me­
nos inexplicable presencia de una voluntad que hace del
murmullo un todo concertado y dueño de una oscura pre ­
meditación . En uno y en otro caso se manifie sta lo que,
con riesgo de inexactitud, ha de llam arse pro vision alm en­
te " ir ru pción de una volunta d ajena " . Pero es evidente
que damos este nom bre a a lgo que apenas si tiene relación
con el fenómeno llam ad o volunta d. Algo, acas o, más ant i­
guo qu e la voluntad y en lo cua l ésta se apoya. En efecto,
en el sentido ordinario de la palabra , la voluntad es aque­
lla facultad que traza planes y somete nuestra actividad a
ciertas normas con objeto de realizarlos. La voluntad qu e
aquí nos preocupa no implica reflexi ón, cálculo o previ­
sión; es anterior a tod a operac ión intelectu al y se mani­
fiesta en el mom ento mismo de la creac ión. ¿Cuá l es el ver­
dadero nombre de esta voluntad ? ¿Es de veras nuestra ?

El Arco y la Lira fue un a tent ati va para dar respuesta a la
pregunta sobre la inspiración, que es la substa ncia misma de
la experiencia literaria. Mi respuesta, como todas, fue provi­
sional. La verdadera respuesta a estas preguntas, en el caso
de los poetas, está en sus poem as, no en sus elucubraciones.
Por esto prefi ero leer algunos textos, poemas en pro sa-y en
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verso, en los cuales me pregunto cómo y por qué escribo den­
tro del acto mismo de escribir. Leeré primero algunos pe­
queños poemas en prosa. Forman parte de un conjunto lla­
mado Trabajos del Poeta. El título es irónico: los trabajos del
'poeta consisten en escuchar el trabajo interior del lenguaje y
la inspiración..No son trabajos agradables porque en esta
operación nos asomamos a la parte abismal que cada uno de
nosotros esconde. A nuestra part e negra:

A las tres y veinte como a las nueve'y 'cuarenta y cuatro,
desgreñados al alba y pálidos a medianoche, pero siempre
puntualmente inesperados, sin trompetas, calzados de si­
lencio, en general de negro, dientes feroces, voces roncas,
todos ojos de bocaza, se presentan Tedevoro y Tevomito,
Tli , Mundoinmundo, Carnaza , Carroña y Escarnio . Nin-

.\
guno y los otros , que son mil y nadie, un minuto y jamás.

. Finjo no verlos y sigo mi trabajo, la conversación un ins­

. tante suspendida, las sumas y las restas, la vida cotid iana .
Secreta y activamente me ocupo de ellos. La nube preña­
da de palabras viene, dócil y sombría, a suspenderse sobre
mi cabeza , balanceándose, mugiendo como un animal he­
rido. Hundo la man o en ese saco caliginoso y extraigo lo
que encuentro : un cuerno astillado, un rayo enmohecido,
un hueso mondo . Con esos trastos' me defiendo , apaleo a
los visitante s, corto orejas, combato a brazo partido largas
horas de silencio al .raso, Cruj ir de dientes , huesos rotos ,
un miembro de menos, uno de más, en suma unjuego -si
logro tener los ojos bien abiertos y la cabeza fría. Pero no
hay que mostrar demasiada habilidad: una superioridad
manifiesta los desanima. Y tampoco excesiva confianza ;
podrían aprovecharse , y entonces ¿quién responde de las
consecuencias?

Voy a leer un texto que puede verse como una variación
del anterior: . -

Todos habían salido de casa , A eso de las once advertí que
.me había fumado el último cigarrillo. Como no deseaba
exponerme 'al viento y al frío, busqué por todos los rinco­
nes una cajetilla, sin encontrarla. No tuve más remedio
que ponerme el abrigo y descender la escalera (vivoen un
quinto piso). La calle, una hermosa calle de altos edificios
de piedra gris y dos hileras de castaños desnudos, estaba
desierta. Caminé unos trescientos metros contra el viento
helado y la niebla amarillenta, sólo para encontrar cerra­
do el estanco. Dirigí mis pasos hacia un café próximo, en
donde estaba seguro de hallar un poco de calor, de música
y sobre todo los cigarrillos , objeto de mi salida. Recorrí
dos calles más , tiritando, cuando de pronto sentí -no, no

sentí : pasó, rauda, la Palabra. Lo inesperado del encuen­
tro me paralizó por un segundo, que fue suficiente par a
darle tiempo de volver a la noche. Repuesto, alcancé a co­
gerla-por las puntas del pelo flotante. Tiré desesp erad a­
mente de esas hebras que se alargaban hacia el infinito,
hilos de telégrafo que se alejan irremediablemente con un
paisaje entrevisto, nota que sube, se adelgaza, se estira , se
estira .. . Me quedé solo en mitad de la calle, con una plu­
ma roja entre las manos amoratadas.

Soy enemigo de las explicaciones pero me parece que, en
este caso , estamos ante lo que llamé la ocurrencia: la palabra
que se presenta sin que la llamemos, que desaparece cuando
queremos retenerla y de lo que no queda sino un reflej o
'- esa pluma roja entre las manos morad as por el frío.

El poeta escribe a solas pero hay un momento en que des­
cubre que alguien o algo participa en su actividad - o se
opone a ella :

Escribo sobre la mesa crepuscular , apo yando fuerte la
pluma sobre su pecho casi vivo, que gime y recu erda al
bosque natal. La tinta negra abre sus grandes alas . La
lámpara estalla y cubre mis palabras una capa de crista­
les rotos . Un fragmento afilado de luz me corta la mano
derecha. Continúo escribiendo con ese muñón que man a
sombra. La noche entra en el cuarto, el muro de enfrente
adelanta su jeta de piedra , grandes témpanos de aire se
interponen entre la pluma y el papel. Ah, un simple mo­
nosílabo bastaría para hacer saltar al mundo. Pero esa
noche no hay sitio para una sola palabra más .

A veces el poeta sale, hacia dentro de sí mismo , en bu sca
de la ocurrencia :

Ronda, se insinúa, se acerca, se aleja , vuelve de puntillas
y, si alargo la mano, desaparece, una Palabra. Sólo dist in­
go su cresta orgullosa: Cri. ¿Cristo, cristal, crimen, Cri ­
mea, crítica, Cristina, criterio ? Y zarpa de mi frente una
piragua, con un hombre armado de una lanza. La leve y
frágil embarcación corta veloz las olas negras, las oleadas
de sangre negra de mis sienes. Y se aleja hacia dentro. El
cazador-pescador escruta la masa sombría y anubarrada
del horizonte, henchido de amenazas; hunde los ojos sa­
gaces en la rencorosa espuma, aguza el oído, olfatea. A ve­
ces cruza la oscuridad un destello vivaz, un aletazo verde y
escamado. Es el Cri , que sale un momento al aire , respira
y se sumerge de nuevo en las profundidades. El cazador
'sopla el cuerno que lleva atado al pecho , pero su enlutado
mugido se pierde en el desierto de agua. No hay nadie en
el inmenso lago salado. Y está muy lejos ya la playa roca­
llosa, muy lejos las débiles luces de las casuchas de sus
compañeros. De cuando en cuando el" Cri reaparece, deja
ver su aleta nefasta y se hunde. El remero fascinado lo si­
gue, hacia adentro, cada vez más hacia dentro.

El golpe del remo en el lago mental es el golpe de la sangre
en la sien y también el glu glu de la tinta que absorbe la plu­
ma fuente . La experiencia literaria no es subl ime ; mejor di­
cho, es sublime porque también es irrisoria y esa comicidad '
la redime tanto de su falsa sublimidad como de su no menos
falsa sordidez.

Les vaya leer un fragmento de un poema extenso, El Río,
en el que la colaboración de los poderes innominados apare­

. ce como 'obstáculo y despdseimiento:
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Amitad del poema me sobrecoge siempre un gran desampa­
ro, todo me abandona,

no hay nadie a mi lado , ni siquiera esos ojos que desde atrás
contemplan lo que escribo,

no hay atrás ni adelante, la pluma se rebela, no hay comien­
zo ni fin, tampoco ha y muro que saltar,

es una explanada desiert a el poema, lo dicho no está dich o,
lo no dicho es indecibl e,

torres, terrazas devastadas, babilonias, un mar de sal negr a,
un reino ciego,

No
detenerme, callar, cerrar los ojos hasta que brote de mis pár­

pados una espiga, un surtidor de soles,
y el alfabeto ondule largament e bajo el viento del sueño y la

marea crezca en una ola y la ola rompa el dique,
esperar hast a qu e el papel se cubra de astros y sea el poema

un bosque de palabras enlazadas ,
.N<?,

no tengo nada que decir, nadie tiene nada que decir, nada ni
nadie excepto la sangre,

nada sino este ir y venir de la sangre, este escribir sobre lo es­
crito y repetir la misma palabra en mitad del poema,

sílabas de tiempo, letras rot as , gotas de tint a, sangre que va
y viene y no dice nada y me lleva consigo .

y la ciudad va y viene por su sangre, quiere decir algo, el
tiempo quiere decir algo , la noche quiere decir,

toda la noche el hombre quiere decir una sola palabra, decir
al fin su discurso hecho de piedras desmoronadas,

y aguzo el oído , quiero oír lo que dice el hombre, repetir lo
que dice la ciuda d a la deriva ,

toda la noche de piedras rot as se buscan a tientas en mi fren­
te, toda la noche pelea el agua contra la piedra,

las palabras contra la noche, la noche contra la noche , nada
ilumina el opaco combate,

el choque de las armas no arranca un relámpago a la piedra,
una chispa a la noche, nadie da tregua,

es un combate a muerte entre inmortales,
No,

dar marcha atrás, parar el río de sangre, el río de tinta,
remontar la corriente y que la noche, vuelta sobre sí misma,

muestre sus entrañas,
que el agua mu estre su corazón, racimo de espejos ahoga­
dos,
que el tiempo se cierre y sea su herida una cicatriz invisible, ·
apenas una delgada línea sobre la piel del mundo,
que las palabras depongan armas y sea el poema una sola

palabra entretejida,
y sea el alma el llano después del incendio, el pecho lunar de

un mar petrificado que no refleja nada

sino la extensión extendida , el espacio acostado sobre sí mis­
mo, las alas inmensas desplegada s.

y sea todo como la llam a que se esculpe y se hiela en la roca
de entra ñas tran sparentes,

duro fulgor resuelto ya en crista l y clarid ad pacífica.

y el río remonta su curso, repliega sus velas, recoge sus imá­
genes y se intern a en sí mismo.

Creo que con lo leído es bastante . Ahora me referiré a otro
aspecto de la misma exper iencia: ese momento en el que,
'dentro de nosotros, en un teatro de fantasmas, asistimos a
una suerte de encarnación de las palabras, como si tuviesen
vida propia. Y la tienen, pues llegan a desalojamos. Pala­
bras que no decimos sino que nos dicen:

La palabra dicha

La palabra se levanta
de la página escrita.
La palabra,
labrada estalactita ,
grabada columna,
una a una letra a letra.
El eco se congela
en la página pétrea.

Anima,
blanca como la página,
se levant a la palabra.
Anda
sobre un hilo tendido
del silencio al grito,
sobre el filo
del decir estricto.
El oído: nido
o laberinto del sonid o.

Lo que dice no dice
lo que dice: ¿cómo se dice
lo que no dice?

Di
tal vez es bestial la vestal.

Un grito
es un crá ter extinto :
en otra galaxia
¿cómo se dice ataraxia ?
Lo que se dice se dice
al derecho y al revés.
Lamenta la mente
de menta demente:
cementerio es sementero,
simiente no miente.

Laberinto del oído,
lo que dices se desdice
del silencio al grito
desoído .

Inocen cia y no ciencia :
para hablar aprende a callar.

Las palabras se vuelven reflejos, sombras y niebla en an­
dajos. Sopla el " otro" y el paisaje se evapora: estamos de
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nuevo ante el papel, la mesa, la ventana. Percibimos enton­
ces, casi corno-una sensación, nuestra mortalidad. La expe­
riencia de la literatura es, esencialmente, la experiencia del
otro : la experiencia del otro que somos, la experiencia del
otro que son los otros y, claro , la experiencia suprema de la
otra: la mujer . Pero en todas esas experiencias late , escondi­
da , la otra experiencia: la de la muerte, el sabernos mortales:

Certeza

Si es real la luz blanca
de esta lámpara, real
la mano que escribe, ¡,son reales
los ojos que miran lo escrito?

De una palabra a la otra
lo que digo se desvanece.
Yo sé que estoy vivo
entre dos paréntesis.

Hace años escribí un poema sobre la ciudad y sobre mí es­
cribiendo sobre la ciudad. Es un poema escrito en París. En­
tre las imágenes de.esa ciudad brotan las de mi adolescencia
y mi juventud. Brota la ciudad de México. Es un poema un
poco largo pero quizá les va a divertir pues aparece un Méxi­
co que ustedes ya no conocen, recorrido por amarillos tran­
vías eléctricos . Algo tan viejo que ya es nuevo para ustedes.
Los tranvías salían del Zócalo hacia todos los rumbos de la
ciudad : México estaba entonces mejor comunicado que aho­
ra . También hablo de un barrio, Mixcoac que en aquella
época era un pequeño pueblo con huertas,jardines y granjas;
hoyes un suburbio. El poema comienza en París, después re­
gresa a la ciudad de México y, finalmente, a la mesa en don­
de el poeta escribe.

,El mismo tiempo

-No es el viento
no son los pasos sonámbulos del agua
entre las casas petrificadas y-los árboles
a lo largo de la noche rojiza
no es el mar subiendo las escaleras

Todo está quieto .
'. reposa el mundo natural

Es la ciudad en torno de su sombra
buscando siempre buscándose
perdida en su propia inmensidad
sin alcanzarse nunca

ni poder salir de sí misma
Cierro los ojos y veo pasar los autos
se encienden y apagan y encienden

I
se apagan .

no 'sé adónde van
Todos vamos a morir

- . ¿sabemos algo más?
En una banca un viejo habla solo
¿Con quién hablamos al hablar a solas?
Olvidó su pasado J

'no tocará el futuro
No sabe quién es
está vivo en mitad de la noche

. habla para oírse
junto a la verja se abraza una pareja ·
ella ríe y pregunta algo

· 6

su pregunta sube y se abre en lo alto
A esta hora el cielo no tiene una sola arruga
caen tres hojas de un árbol
alguien silba en la esquina
en la casa de enfrente se enciende una venta na
¡Qué extraño es saberse vivo!
Caminar entre la gente
con el secreto a voces de estar vivo

Madrugadas sin nadie en el Zócalo
sólo nuestro delirio

y los tranvías
Tacuba Tacubaya Xochimilco San Angel Coyoacán
en la plaza más grande que la noche
encendidos

listos para llevarnos
en la vastedad de la hora

al fin del mundo
Rayas negras
las pértigas enhiestas de los troles

contra el cielo de piedra
y su maria de chispas su lengüeta de fuego
brasa que perfora la noche

pájaro
volando silbando volando
entre la sombra enmarañada de los fresnos
desde San Pedro hasta Mixcoac en doble fila
Bóveda verdinegra

masa de húmedo silencio
sobre nuestras cabezas en llam as
mientras hablábamos a gritos
en los tranvías rezagados
atravesando los suburbios
con un fragor de torres desgajadas

Si estoy vivo camino todavía
por esas mismas calles empedradas
charcos lodos de junio a septiembre
zaguanes tapias altas huertas dormidas
en vela sólo

blanco morado blanco
el olor de las flores

impalpables racimos
En la tiniebla I

un farol casi vivo
contra la pared yerta

·Un perro ladra
preguntas a la noche

No es nadie
el viento ha entrado en la arboleda
Nubes nubes gestación y ruina y más nubes
templos caídos nuevas dinastías
escollos y desastres en el cielo

Mar de arriba
nubes del altiplano ¿dónde está el otro mar?

Maestras de los ojos
nubes

arquitectos de silencio I

y de pronto sin más porque sí
llegaba la palabra

alabastro
esbelata transparencia' no llamada
Dijiste

..



la belleza no pesa
Reflejo sosegado

haré mú sica con ella
castillos de sílabas

No hiciste nada
. Alabastro

sin flor ni aro ma
ta llo sin sa ngre ni savia
bla ncura cortada

garganta sólo garganta
canto sin pies ni cabeza

Hoy estoy vivo y sin nosta lgia
la noche fluye

la ciudad fluye
yo escribo sobre la página que fluye
transcurro con las pa labras qu e tr an scurren
Conmigo no empezó el mundo
no ha de acabar conm igo

Soy
un lat ido en el río de lati dos
Hace veinte años me dijo Vasco ncelos
" Dedíquese a la filosofía
Vida no da

> defiende de la muerte "
y O rtega y Ga sset

en un bar sobre el Ródano
" Aprenda el alemá n
y póngase a pen sar

olvide lo demás"
Yo no escribo para matar al tiem po
ni para revivirlo

. escribo par a que me viva y reviva
Hoy en la ta rde desde un pu ent e
vi al sol entrar en las aguas del río
T odo esta ba en llamas
ardían las estatuas las casas los pórti cos
En los jard ines racim os feme ninos
lingotes de luz líquida
frescu ra de vasijas solares
Un follaj e de chispas la alameda
el ag ua hor izont al inmóvil
bajo los cielos y los mundos incendiad os
Cada gota de ag ua

un ojo fijo
el peso de la enorme hermosura
sobre cada pupila abierta
Realidad suspendida

en el tallo del tiempo
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tiempo y belleza son lo mismo
luz y agua

Mirad a que sost iene a la hermosur a
tiemp o que se embelesa en la mi rada
mu ndo sin peso

si el hombre pesa
r.no basta la herm osura ?

No sé nad a
Sé lo que sobra

no lo que basta
La ignorancia es ar dua como la belleza
un día sabré menos y abriré los ojos
T al vez no pasa el tiempo
pasan imágenes de tiempo
si no vuelven las horas vuelven las presencia s
En esta vida hay otra vida
la higuera aquella volverá esta noche
esta noch e regresan otras noch es

Mientras escribo oi~o pasar el río
no éste

aquel qu e es éste
Vaivén de moment os y visiones
el mirlo está sob re la piedra gr is
en un claro de mar zo

negro
centro de cla rida des
No lo marav illoso presentido

lo presente sent ido
la pre sen cia sin más

nad a más pleno colmado
No es la memoria

nad a pensado ni querido
No son las mismas horas

otras
son ot ras siempre y son la misma
entra n y nos expulsan de nosotros
con nuestr os ojos ven lo qu e no ven los ojos
Dentro del tiempo hay otro tiem po
quieto

sin horas ni peso ni sombra
sin pas ado o futu ro

sólo vivo
como el viej o del ba nco
unimism ado idénti co perp etu o
Nunca lo vemos

Es la tra nspare ncia

Este poema, a pesar de sus pa lmarias imp erfecciones, fue
un a tent ativa por expresa r el núcleo de lo qu e yo creo que es
la experiencia literaria: el tiempo. La experiencia literari a
no es sino uno de los modos de aparición de ese element o ex­
traño : el tiempo mismo que, en todos sus cambios, es el mis­
mo tiempo. ¿El fondo del tiemp o no cambia , es un a transpa­
ren cia inmóvil? Si así fuese, lo que llam amos tiempo sería
una ilusión - y también nosotros , que somos sus criaturas.

Después de todo lo mejor será terminar con un pequeño
poema de tres líneas qu e, precisamente, se llama Escritura:

Yo dibujo estas letras
como el día dibuja sus imágenes
y sopla sobre ellas y no vuelve.



DIALOGO
-Cuando el poeta se pregunta por la inspiración, ¿deja

de ser poeta para ser filósofo?, ¿su respuesta es filosófica o
poética?

-Tal vez esta reflexión comenzó con un filósofo, Platón.
Sin embargo, en la ciudad antigua la poesía no fue pregunta
sino celebración de la existencia. Celebración y lamento. El
modelo poético de la Antigüedad fue Homero. Su poema
exalta un hecho abominable, la Guerra de Troya, pero exal­
ta a los dos contendientes, a los aqueos y a los troyanos. Ho­
mero no es maniqueo : canta a Aquiles y a Héctor. Además,
hay un rasgo en La Iliada que es único y que no se encuentra
en ningún otro texto de la Antigüedad, ni siqu iera en la Bi­
blia : Aquiles , ante el dolor de Príamo, siente piedad. En
Dante aparece una visión más inquietante para el espíritu
moderno : el mundo de Dante no está hecho de héroes y gen­
te del común, como el de Homero, sino de buenos y malos.
La moralidad de Dante está fundada en una ontología que es
también una teología . Hay pasajes de Dante que me estre­
mecen y me escandalizan: por ejemplo , el haber puesto en el
Infierno a su maestro Brunetto Latini y al padre de su amigo
íntimo Guido Cavalcanti.
.. Dante juzga, no analiza ni duda. Con Cervantes surgen la
duda y la crítica, no fuera sino dentro 'de la obra literaria y
como su substancia misma . El mundo de la novela moderna
es el de la indecisión o ambigüedad entre lo real y lo quiméri­
co, lo sublime y lo ridículo. Es una visión analítica y crítica
del mundo y de la literatura. Ni en Homero ni en Virgilio en­
contramos algo semejante. Tampoco en Dante. En cambio,
la crítica es un elemento constante no sólo de la novela sino
del teatro mismo: Hamlet es un personaje impensable en
una tragedia griega. En la poesía lírica moderna, desde el ro­
manticismo, esta actitud se ha presentado como una interro­
gación: ¿qué es la poesía?, ¿qué es la inspiración? Es una pre­
gunta que no sólo se han hecho los filósofos sino los poe­
tas -en tanto que 'poetas modernos. Se la hicieron HOlder­
lin, Baudelaire, Mallarrné , Valéry, Eliot, Machado, Rilke,
Benn , etcétera. A veces los poetas se sirven, en sus medita­
ciones sobre la poesía, de las ideas de los filósofos; otras ve­
ces los filósofos utilizan los testimonios y las reflexiones de
los poetas. Continua interpenetración: la filosofía y la poesía
tuvieron un origen común y no es extraño que con frecuencia
se crucen.

- ¿La inspiración es algo fundamental en un poeta?
-Sin inspiración no hay poesía. ¿Qué es la inspiración?

No lo sé. Pero sé que es aquello por lo que un endecasílabo
de Rubén Darío no es un endecasílabo de Góngora o de
Quevedo.

- ¿Para poder escribir poesia considera necesario en­
marcane o situane dentro de un contexto literario? ¿Co­
nocer a Ri1ke, Baudelaire, Neruda, Rimbaud, Horacio?

-No sé que es lo que quiere decir con esa palabra : se en­
marcan los cuadros, no los seres humanos. Un poeta debe vi­
vir porque la poesía se alimenta de vida. Pero no basta con
vivir vidas interesantes o intensas para escribir buenos poe­
mas -Cientos de soldados estuvieron en Lepanto; sólo Cer­
vantes escribió Don Quijote; muchos se enamoran; solamente
Petrarca escribió unos cuantos,sonetos admirables. La poe­
sía es un destino: hay una facultad , quizá innata, que nos lle­
va a hacer poemas. Pero la poesía también es una fidelidad.
¿A qué? Al lenguaje. La moral del poeta es verbal : es lealtad
a la palabra. El poeta puede ser un borracho, un libertino o
un hombre que vive del cuento y de sus amigos: allá él y su

conciencia. Lo que lo salva o conde na, como poeta , es su re­
lación con el lenguaje . Es una relación qu e combi na los sen­
timientos más raros y los más comunes: el amor, la amista d,
la veneración, la camaradería, la libertad , el juego, la cons­
tancia , la art esaní a. La palabra es la ama nte y el ami go del
poet a, su padre y su madre, su dios y su diablo, su martillo y
su almohada. También es su enemigo: su espejo .

- ¿Cuál ha sido el leit-motiv de su poética?
-No lo sé. Sin embargo, pensándolo bien, creo que hay

un tema al que vuelvo siempre: el de la mujer. El erot ismo
pero también ysobre todo el amor. Es la forma más radical y
extrema de lo que , probablemente, ha sido una de mis obse­
siones : el otro ~ lo otro, aquello qu e está más allá de mí y

aquello que es el reverso, la otra vertiente de lo que soy. Cla­
ro, las mujeres son el reverso, la otra cara de lo que somos los
hombres. En la mujer veo simultáneamente la extrañeza y la
semejanza del universo. Es la criatura única y es la manifes­
taciónde la analogía universal.. . Mujeres y erotismo signifi­
can también temporalidad. Este es otro de los temas que re­
corren mi poesía: (,el tiempo pasa o el tiempo es una transpa­
rencia inmóvil y lo que vemos pasar son las imágenes del
tiempo ? Quizá el tiempo es un presente inacabable, quieto y
que nosotros no vemos; lo que vemos son las presencias en
'las que el tiempo se manifiesta.

- ¿Qué hay que hacer para merecer el nombre de poe­
ta?

-Sobre todo no hay que hacer nada.
- ¿Acaso los periodistas, que no son filósofos ni poetas,

no tienen inspiración?
- Todo el mundo, en este o aquel momento, el día menos

pensado, experimenta la irrupción de lo no esperado, la ocu­
rrencia no llamada. Lo característico de la poesía es que la
inspiración se revela en ritmos verbales. La inspiración del
periodista, como la del cirujano o la del político , es distinta a
la del poeta. .

- ¿Cuál es el fin de Octavio Paz al escribir? ¿Tratar de
cambiar al mundo?

- ¡Qué vanidad y qué ingenuidad tratar de cambiar al
mundo con un poema o una novela ! Lo que yo puedo hacer
como escritor es iluminar un poco esta o aquella región de la
realidad.

- ¿Cuál es para usted el mejor escritor?
-Siento antipatía por esta clase de preguntas. Provocan

respuestas arrogantes y vanas. Además, ¿cómo escoger entre
Shakespeare u Homero, Dante o Sófocles? A veces pienso
que el gran poeta de nuestra civilización es Dante (aunque
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así excluyo a la Antigüedad grecorroman a y al Oriente).
Pero apenas recuerdo algunos pasajes de la Commedia; me re­
belo: no me reconozco en esa etern ida d. La justicia de Dante
me aterra y me parece incomprensible. Ese mundo no es mi
mundo. Quizá mis poetas favoritos sean, comparados con
Dant e, poetas menores. Con ellos el mundo se vuelve más
habitable . Pienso en Donne y en Ronsard, en Sor Juana y en
Lope, en Blake y en Wordsworth, en Nerval y en Apollinai­
re. Pienso en mis maestros y en algunos de mis contemporá­
neos. Pienso en Propercio, que vivió en una Roma extraña­
ment e moderna de altos edificios de apartamentos como los
nuestros y cuyos amores podrían haber sido los de una nove­
la de Fitzgerald . En fin,Juan RamónJiménez dijo algo muy

cierto: "cada poet a tiene su obra, su día, su edad". Por esto
un jo ven no puede leer a Dante con provecho : ha y que tener
cierta madurez para leerlo . Y a la inversa : para leer a ciertos
poetas rom ánticos hay que ser joven.

- ¿Considera a la filosofía sin vínculo con la expresión
literaria? ¿Es posible?

- La filosofía es cosa mental , se piens a ; pero también se
dice y, en consecuencia, tiene que ver con la literatura. Sin
emb argo, la filosofía no es literatura ni poesía . Una confe­
sión : los filósofos que má s gustan son los que escriben bien .
Acla ro que en este caso escribir bien significa escrib ir con
clarida d. Kant me deslumbra pero me fatiga. Leerlo es so­
meterse al tedio de una larga marcha : aunque el paisaje es
admirable, el sendero es pedregoso e interminable. Hegel me
anonada. Me repugnan su confusión, sus digresiones y su
falta de humor . Tal vez por venganza me gusta mucho Scho­
penhahuer, que tanto se burló de él. Por la misma razón (o
sinrazón) me gusta Hume : es claro , es irónico, es elegante,
en el sentido que dan los matemáticos a la palabra elegancia.

- ¿La complejidad de la poesía actual depende de la
situación caótica que nos envuelve, es un producto de la
complejidad de la situación actual?

- La poesía actual es compleja no porque el mundo mo­
derno sea caó tico sino porque es complejo. Sin embargo, me
pregunto si es más complej a la poesía actual que la del pasa­
do . Si ustedes leen a Góngora se darán cuenta de que es en­
diabladamente difícil. La poesía ha sido siempre difícil. Es
mila groso que un a gran poesía se dé en una forma clara y
transparente. Algunos romances y algunos poemas tradicio­
nales han logrado ese milagro. Pero estos ejemplos son inusi­
tados . Quiero decir : son milagros.

- ¿Por qué de la destrucción del lenguaje surge el len­
guaje?
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- La destrucción del lenguaje entra ñaría la destrucción
del propio escritor. El lenguaje no puede ser destruido pero
podemos volverlo al revés, cambia rlo. Para sembrar, prime- .
ro hay qu e remover la tierra y después enterrar la semilla .

- ¿Qué fue lo que lo motivó a escribir? ¿Necesita de
una cosa en especial para hacerlo: taza de café, cigarri­
llo?

- Esto es precisament e lo que me pregunto desde el prin­
cipio: (.por qué rayos escribo cua ndo sería mucho más cómo­
do hacer otras cosas? La literatura no es una profesión agra­
dable : es un quehacer aburrido y sedentari o que , además,
implica sufrimientos y sacrificios. Yo fui un gran fumador.y
creía que no podría escr ibir sin fumar ; hace años, un médico
descubrió que si seguía fumand o moriría en unos meses. Me
dije: viviré, vaya dejar de fumar y vaya dejar de escribir.
Durante seis meses no fumé ni escribí. Un día me sent é y es­
cribí una págin a. Ahor a sigo escribiendo: la necesidad de es­
cribir ha sido más fuerte que la necesidad de fumar .

- ¿Por qué se alejó tanto tiempo del público estudian­
til universitario?

-No me alejé : no me invitaron.
-Si es cierto que la literatura es esencialmente tiem-

po, también es cierto que comprende la experiencia del
espacio. ¿Podría explicar algo de esa experiencia del es­
pacio en la literatura?

- Esta pregunta es verdaderamente profund a y muy difí­
cil de cont estar. Es claro que el espac io es un elemento de la
literatura no menos centra l que el tiem po. Cierto, la literatu­
ra es un arte verba l y su forma de pr esent ación es la del len­
guaje : la sucesión tempora l. Pero la corriente verbal termin a
por engendrar un espac io y ambos , como en la física contem-.
poránea, se funden en un continuo. Si en algún arte es sensible
y palpabl e la perpetu a comunicación entre tiempo y espac io,
ese arte es la literatura. Por medios temporales -palabras
sucesivas- el poeta convoca espacios; a su vez, esos espacios
se ponen en movimiento y, como si fuesen tiempo, trans­
curren.

En muchos poet as de nuestra tradición la noción de espa­
cio es cardinal. El universo de Dante está animado por una
débil corriente temporal. Las ánimas, salvo las del Purgato­
rio, destinadas al gran cambio, viven en un tiempo que ape­
nas si cambia y que dejará de fluir después del Juicio Final.
El espacio, en Dante, absorbe al tiempo. Al día siguiente de
Josafat , el tiempo habrá muerto: habrá sólo el espac io, for­
ma visible de la etern ida d. En la poesía china el tiempo es
subsidiario del espacio y la experiencia más alta del budis­
mo, la de la vacuida d, para el poeta Wang Wei se enlaza a la
anulación del tiemp o en el espacio. Por ejemplo, el sol po­
niente que hace brill ar el musgo, en un claro del bosque en
donde no hay nadie, es una analogía de la vacuidad ilumina­
da por la contemplación del Buda. Contemplación vacía y
contemplac ión del vacío: el lugar está desierto, el sol ponien­
te no es ya visible, el Buda no es' un ser o una substancia.

Pero quizá sea mejor hablar de mi propia experiencia.
Después de todo , ése es el objeto de esta reunión. En 1966 es-O
cribí un poema, Blanco, que está regid o más por el espacio
que por el tiempo. Es un poema fundado en una triple analo­
gía o semejanza : la mujer , la palabra y el mundo. Los tres
elementos están en perpetua comunicación y metamorfosis:
la mujer se tr ansforma en prado, río o mont añ a; la tierra, el
agua o el aire se convierten en lenguaje. Cada elemento es
también su nega ción : la mujer, que es la aparición de la pre­
sencia, también es su desaparición ; la palabra, que es silen­
cio antes de ser palabra, vuelve al silencio; la realidad del



"mundo es su irrealidad (¿o es a la inversa"). El poema tiene ,
• un comienzo y un fin: es tiempo que pasa. Pero Blanco está ",

organizado espacialmente y obedece a la dirección de los
puntos cardinales. Me inspiré en las mandalas del budismo
tibetano, que dividen al espacio en cuatro regiones, cuatro
colores, cuatro elementos, cuatro divinidades femeninas y
cuatro Budas o Bodisatvas. En el centro , la divinidad cen­
tral. En Blanco preservé la división espacial , los colores , los
elementos y las facultades (sensación, percepción; imag ina­
'ción y entendimiento) de los Tantras. Escribir Blanco fue,
para mí, tratar de regresaral espacio. Es nuestra patria olvi­
dada.. En Occidente el tiempo -en su forma más enérgica y

· cruel: la acción, con el espejismo del cambio- ha hecho de
nosotros hombres errantes, sin cesar expulsados de nosotros
mismos. 'T ocar un cuerpo, ver una colina, tenderse bajo un

' . árbol es regresar a lo más antiguo, a la patria perdida, al es­
pacio' del que ' brotamos yal que -volveremos .. . No sé si he
respondido con claridad. De cualquier modo, agradezco que
se me haya hecho esta pregunta: es un tema de vera~ fasci­
nante.
-¿Pu~de usted -hablar-de la otredad?
-Cada minuto somos otros . El que está hablando ahora

de la otredad no es el mismo que habló hace un segundo. ¿Y
'quées la otredad? Somos tiempo y, por serlo, nunca acaba­
.rnos de ser ; siempre estamos a punto de ser. A punto de ser :
¿qué? No lo sabemos. Entre la pregunta y la respuesta brota

~: ese algo que nos cambia y que convierte al hombre en una
criatura imprevisible.

- ¿Entre .los literatos naturalistas existió la inspira-
•• ? ', Clon. -

" -Para Zola la literatura erala realidad vista a través de
un temperamento. Así, el equivalente de la inspiración era el

' temperamento; Es una noción más bien g!lseosa. Prefiero a
los "espíritus fantásticos " de la psicología medieval y rena-

· centista. .
. , - ¿Cree usted que existe una relación entre el perio-
dismo y la literatura? I "

-Sí y muygrande. Algunos excelentes escritores han sido
periodistas yen la buenaliteratura hay siempre un elemento

,·.periodístico. Los buenos escritores son, en cierto modo, los
.reporteros -de sus propias emociones. .
" -¿Es usted un crítico violento del poder?
~ .- No demasiado violento . El poder es mucho más violento
que yo. .

-Sin embargo, premios, comidas con Giscard••• ¿Qué
se siente ser parte del poder?

-Se siente mal. Pero los premios que he tenido -todo el
mundo tiene hoy premios-e no me los ha dado el poder: me
los han dado otros escritores. Los premios son un accidente y
no hay que tomarlos demasiado en serio. A mí nunca se me

· ocurrió atacar a Neruda porque recibía muchos premios;
tampoco se me ocurrió insultarlo porque era senador. Lo cri­
tiqué porque su estalinismo'erauna aberración moral y polí­
tica. Lo mismo me ha pasado con Borges: aplaudo que lo
premien aúnque lamento a veces sus declaraciones .. . Es ver-

- dad que asistí a jma comida que le ofrecieron al señor Gis­
cardoAsistió mucha gente amiga de Francia y yo viví en ese
país, en total, doce años . También asistí a una reunión de in­
telectuales con el señor Giscard d 'Estaing. Justamente allí,
en la conversación pública que sostuve con él, dije que los es-

o critores deben mantener su. independencia frente al poder y
que el deber del póder, a su vez; es respetar la independencia '

' de los escritores. " e • < '
. . ... ~ I ,

- ¿Sus crítiéas a las buroc~cia& pseudocomunistas yal '

totalitarismo marxista no -son exageradas?
-Al contrario : son más bien moderadas . En México re­

sultan, escandalosas porque los regímenes comunistas han
gozado, entre las hermandades y cofradías intele ctuales, de
una suerte de inmunidad tácita . Para apreciar la modestia
de mis críticas, basta con enfrentarlas a las de los europeos.
No hablo de las críticas de los conservadores y de los libera­
les demócratas sino de los marxista s disidentes. El descrédi- '
to del marxismo es general en Europa. No sólo como filosofía
sino sobré'todo por su función políti ca : se ha convertido en la
'máscara ideológica de la potencia imperialista má s reaccio­
naria de nuestro tiempo, la Unión Soviética. En los paí ses
comunistas el marxismo, como pensamiento, se ha petri fica­
do. Su degeneración intelectual es la de toda ideología oficial
y oficialista, Allá todo el mundo es marxista de dientes par a
afuera . Pero nuestra clase intelectual ha sufr ido una into xi­
cación . Nada se puede hacer pa ra cura rla, salvo purificar un
poco el aire. La única medicina es el oxígeno de la críti ca.

I

- ¿Sin embargo, las críticas no pueden hacerse exten-
sivas a los gobiernos franceses,mexicanos, etc. con los que
usted parece condescender?

::" En primer lugar, no es verdad que yo " condescienda" :
cada vez que lo he creído necesario he criticado a esos go­
biernos . En segundo lugar, creo que hay una diferencia entre
unos gobiernos y otros. A mí no se me ocurre pensar que el
régimen de Giscard es idénti co al régimen de Pinochet.
Tampoco pienso que el régimen comunista de Vietnam pue­
de compararse al régimen de Méxi co: el gobierno de México
no manda a los mexicanos en canoas a que se mueran en el
Golfo de México;' No niego que esta sociedad es injusta y
creo que hay que cambiarla, pero debemos entender que ,
para que haya cambios reales , es indispensable mantener y
preservar las oportunidades de disentir. Desconfío del Comi­
té de Salud Pública y de su guillotina, desconfío de los
tiranos que nos quieren hacer felices a la sombra de los pa­
tíbulos.

- ¿Se esfuerza porque su pensar sea de alcance popu-
lar? '

• :..:Aquí también hay un equívoco. Carlos Marx no fue en
su siglo un autor popular y toda vía no lo es. Es natural : es un
autor profundo y difícil. Las grandes obras son difíciles :
Kant, Hegel, Husserl, Wittgenstein -no, no son lecturas fá­
ciles. En cuanto a la poesía: ya dije que me gustaría escribir
una poesía transparente. Es lo más difícil: ¡qué remedio !
Pero aspirar a una poesía transparente no significa redactar
editoriales en renglones cortos . No ha y que confundir la cla­
ridad con el mal periodismo.

- Es usted uno de l~s poquísimos escritores contem­
poráneos que aún invoca a las musas; no define si hay
espontaneidad o no; entonces, ¿cómo se ubica respecto a
la lucha de clases?

- ¡Caramba! Esto de la luclyl de clases y las musas me
recuerda algo que pasó hace años . Discutían en una comida
teólogos católicos y dialécticos marxistas. Entre ellos estaba
un escéptico. Al cabo de horas de discusión, el escéptico se
levantó y les dijo : "Señores, los dejo en su mesa , con sus ma­
sas y sus misas : yo me voy con las mozas que son mis mu­
sas. "

I Un poco más tarde el régimen de Castro repitió la operación "migrato­
ria" de Vietnam. Y otra vez la mayoría de nuestros intelectuales prefirió ca­
llar. (Nota de,Octavio Paz.)
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Jaime García Terrés

ELOGIO
DE LA LOCURA

cuanto menos valor se le reconocía?
Quedaron allá lejos las audacias del verso,
las admiraciones contemporáneas;
inútiles todas ellas
entre los afanes y menudencias
que lo circundaban

aprisionándolo
en el ir y venir de la familia huésped:
No vale la muerte por entregas.
Honras no asegura tan vil agonía ,
bien que las reclame,

y con justicia,
el definitivo polvo, la sombra
pura, bah, la lengua
ya fosilizada.

merecido
por casi medio siglo de locura
roma,

declarados que fueron
la magnitud sin número de la Naturaleza
y aquel destructor forcejeo
de la luz adentro de la ceguera.

Agrego mi grano de arena
-no sé si en el fondo semilla de silencios
o palabrería con dúctil destello
insuficiente-

al trono edificado
por algunos ecos, algún cultivo
de tus visiones en las nuestras;

Trono en donde nunca quiso aposentarse,
humildemente, respetuosamente,

Scardanelli,
azarosa cáscara, dicen, barcia

de tiempos y mundos ajenos
a la gran verdad que salió volando
encima del gris dolor cotidiano,
intacta,

.quizá dispuesta de nuevo
a dejar caer su quemante lluvia
sobre nuestros párpados errabundos.

Suzette, el doctor Autenrieth, el Néckar.
/

- Nada nos vierten esos hombres, nada
revelan en sí mismos, que no sea
la muerte mentirosa (también nada)
del ángel poseso y desposeído.
M uda la tragedia,
su consumación física reduce
las palabras a ceros,

o a plaga los residuos
arcanos del álgido zambullido
en un mar ausente de nuestra costumbre.

¿Y qué del sacrificio,
más amargo

¿Rechazaron otra vez tus pupilas,
después de la catastrofe,

toda huella de luz?
La desmemoria

y la caída fatal
¿borraron por completo la caricia
divina, la ruta devastadora
que orillaba tus cantos al abismo?
Estas preguntas no tendrán jamás respuesta,
no, pero tampoco se nos permite
deshacer tamañas inquietudes.
y de cualquier modo,

permaneció viva
la sacramental .desgarradura,
en fiel testimonio de haberse ofrecido,
sin reservas míseras ni cautos lindes,
a la voracidad ineludible
de los dioses candentes y glaciales.

Si la primavera viene
o se va el estio

por vagos caprichos del Numen,
bien será dedicar siquiera un pensamiento
a quien extasiado aún

desde su ventura postrera
solía celebrar las líneas de la vida.

1 1
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Carmen Boullosa

,ALBUM FAMILIAR '
(Fragmentos)

ESO

Cualquiera en su sano juicio puede recoger eso en
la ~cera y tirarlo unos metros más adelante o antes
de subirse al trolebús sin que el hecho tenga nada
de desorbitado, o bien, en un caso menos equili­
brado.rconservarlo, meterlo en una caja, guardarlo

. en un ropero,y pensar "jqu émanía! " , pero el caso
de papá excede con mucho a estos descritos . Le­
vantó eso, lo trajo a 'la casa, nos lo mostró a todos
y luego se,desencadenó lo demás. Eramos dema~
siados y fuimos de'masiado inocentes colpa para
darnos cuenta de que en realidad la vergüenza es­
t~ba elaborada usándonos a todos como ingre­
?lente~ y no apoyada únicamente en la presencia
inexplicable de eso, por ello desempeñamos con
suma corrección nuestro papel.
Recu~rdob~stantes datos, anécdotas yambien­

tes previos a su aparición, la precisión de las imá­
genes que puedo 'revivir no sirve para nada, ya no
nos pe~tenecen. Tal fue el primer síntoma. No se
sab~ quié~ soltó al perro en 'el patio de atrás.

.Q UIen lo hizo supo que acabaría con las palomas.
Una quedó con vida , pero tan maltrecha que papá
la mandó matar. Ni esa vez ni las otras nos dio la
:;~ra; fingía no tener cone xión alguna con el cam­
bIO abrupto, o con la 'aparición de eso. El día en
q~e, fastidiada , intenté tirarlo, en que, venciendo
~i asco, lo tomé entre dos pedazos de cartón rígido
para .~acarlo de la ~asa,' papá se me acercó, me ja­

,lon~o de un brazo provocando que eso fuera a dar
al pISO, y me arengó sobre otras cosas : sobre el de­
sorden de mi cuarto, creo . Nada de que "es mío " o
a~guna frase que sugiriera la posesión que era estú-

, pido querer ocultar. . ,
A raíz de la aparición nos aislamos . evitamos a

los parientes y a los amigos ; nos presentábamos en
.la escuela únicamenteen la época en que había de '
pag~rse la colegi~t.u:a hasta que un día llegó a la
cas~ un sobre dirigido a papá conteniendo una
nota que le comunicaba nuestra expulsión. Bien;
ya no tendríamos ant~ quien enrojecer, era mejor

así porque la situación era difícil y lo sabíamos;
nos molestaba; no tenía remedio; nos dejarían en
paz .

La manía se hizo más persistente. Papá cambia­
ba eso de lugar continuamente para sorprender­
nos, de modo que ya no podíamos estar tranquilos
en ningún rincón de la casa, seguros de que no se
notaría , su presencia. Luego le dio por porierle
nombre y lo repetía lloriqueando por las noches,
como parte de un estribillo que terminó con la cos­
tumbre por arrullarnos :

Susana, cosa pequeña,
¿por .qu é no serás mujer ?
Pesas , hiedes, me ahuyentas ,
¿por qué no serás mujer? "

Lo repetía en voz alta incontables veces. Dicen
que mientras lo hacía se llevaba eso a su cuarto
para acunarlo, pero, al margen de que me dé asco
pensarlo, no lo creo así , ya que nunca vi que lo to­
cara -seguramente se valía de cartones como lo
hice .yo, o de un recogedor, para los continuos

' c~mbi?s de sitio"'" y, además, una noche en que lo
Ola lloriquear tu ve la impresión de que tropecé con
es~ en mi baño. No me detuve a confirmarlo, pre­
fería quedarme toda la noche sin lavarme los dien­
tes antes que regresar o intentar llegar hasta el de
mis hermanas.

12_



TURISTA

Una tarde, como muchas otras, jugábamos con
papá una partida de turista. El juego se había
puesto interesante, yo estaba mirando absorta mi
posición en el tablero, todos deseábamos e! barco,
Lolis contaba su dinero cuando papá dijo :

- María José, corre a abrir la puerta.
- No sonó el timbre, papá.
Contestó con una mirada helada a la observa­

ción de Lolis . María José corrió a abrir, procuran­
do no pisar raya alguna al avanzar.

- Usted -papá señaló hacia algún sitio- , us­
ted; tome asiento.

En e! lugar de María José se sentó una mujer.
Estaba bien que alguien la supliera, pasaría tiem­
po en lo que cruzaba e! jardín de 'ida y regreso.

-Carmen, corre a la cocina por una jarra de
agua, mientras explico las reglas.

[Maldición! ¿.Por qué yo? Fui a la cocina por la
jarra de agua y cuando regresé a mi sitio estaba
ocupado por una niña y e! de Lolis por otra que no
era ella . Dejé la jarra de agua en la mesa. Papá ex­
plicaba con paciencia simulada cuál era el meca­
nismo del juego. Tengo la impresión de que llama­
ba con mi nombre a laque se había sentado en mi
lugar, mientras que para dirigirse a las otras sólo
usaba un "usted" o un "niña".

Lolis estaba sentada en un banquito en la esqui­
na más oscura del cuarto sosteniendo con el pulgar
y e! índice de la mano derecha un cortauñas y me
apresuré a acomodarme a su lado. Apenas cabía­
mos , pero estábamos calientitas. Lolis me dijo en
voz muy baja:

- Mira qué me mandó a traer.
y señaló el cortauñas con un movimiento de la

cabeza. La partida se había reiniciado.
-Papá -me acerqué a la mesa-, ¿y María Jo­

sé?
Enfureció.
- ¿No ves que en este preciso instante es mi tur­

no? Eres de una impertinencia atroz.
Eso lo hemos sabido siempre; lo heredé de mi

madre; no entiendo por qué lo sacó a relucir en el
momento. La señora que estaba sentada a su lado
le dijo en voz baja:

-Castígala.
Me encerraron en un cuarto atestado de trebe­

jos y del cual escapé. A Lolis la veo todos los días,
pero de la otra nunca más volvimos' a tener noticia
alguna. .

AL,ABOGADO

Se preguntará e! lector por qué no escapamos.
Quizá en su pregunta se perciba un tono de repro­
che que podríamos traducir de la: siguiente mane­
ra: " Por no hacerlo, se merecen -la vida que lle­
van. " En la actualidad salir de aquí es imposible
- ¿usted cree que se le puede reprochar al leproso
que no abandone e! cuerpo que le cuelga, como de
un hilo, de sí mismo al caminar?- , he aclarado
que vivimos una única vida y no podríamos pensar
en una escisión, pero en otros tiempos tuvimos una
oportunidad de escapatoria que no alcanzó e! de­
senlace que esperábamos.

Decidimos irnos de la casa; a papá le bastaría su
manía para no sentirse solo y, por otra parte, hacía
ya meses que nos sentíamos estorbosos, sentimien­
to que no nacía en ninguna medida de nuestra ya
para entonces tan alterada imaginación. El sería
más feliz si podía disponer de sí mismo y de su ca­
sa, nosotros viviríamos mejor, sin duda alguna, sin
tener que lidiar con lo que podríamos llamar, para
resumir, gustos incompatibles.
La mayor de todos se le acercó para decírselo. Pen­
samos que nuestra petición lo sorprendería, pero
sosegado sacó un pape! de su cartera, se lo alcanzó a
Lolis y se dio la media vuelta. El pape! decía :

Cualquier aclaración que se precise acerca
de mi posición debe consultarse con mi aboga­
do. La respuesta a su petición es NO.

En e! NO, escrito con enormes letras de impren­
ta, creí ver un poco de eso embarrado, pero en el
estado en que me encontraba ustedes comprende­
rán que es muy factible que lo haya imaginado: .

Fuimos al abogado. En cuanto nos recibió en su
oficina , dijo " un momento" y llamó por el interfo­
no a su secretaria. La enorme señorita entró y se
sentó atrás de nosotros, frente al abogado. El abo­
gado dijo:

- Una, dos, tres.
y él Yella se echaron a reír. Así estuvieron diez

minutos. Creíamos enloquecer entre esos dos mu­
ros de sorna cuando por fin callaron. El abogado
dijo:

- ¿Entendieron? Se ha terminado la sesión; es la
primera y la última; hagan el favor de salir.

Así lo hicimos, uno por uno cruzamos la puerta.
Atrás los oíamos -al abogado y a su secretaria­
conversar de otros asuntos. Ha pasado mucho
tiempo. Ahora romper es imposible. Incluso debo
confesar que me he sorprendido deseando que eso
se reproduzca, con el fin de poder adoptar un eso
para mi uso exclusivo.
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Haroldo de Campos'. ,

, '
, " ODA (EXPLÍCITA) EN DEFENSA

',j '\DE LA POESÍA
~

. EN EL DÍA DE SAN LUKÁCS
... ~

,.....
,,

, ,

5 CL Yeats, "Am óng school children", último verso '.
" How can we know the dancer from the dance?"

6Alusión a la traducción de H. de Camdos del dístico de
Catulo dirigido a Julio César.

o

los apparátchki te detestan
poesía '
porque tu 'propiedad es la forma
(como diría marx) ,
y porque no distingues!
el bailarín del baile .
ni das a césar lo que es del césar
no le das lo mínimo (catulo):"
sales con un poema pomo
cu~ndb él pide un himno

Nil nimiun studeo, Caesar, tibi uelle placere,
Nec scireutrum sis albus an ater horno .
(Nao facc o mínimo, César; para 'te agradar,
Nem quero saber que se és branco o pret~ .)

(No hago lo mínimo, César; por agradarte,
Ni ' quiero saber si eres blanco o negro )

. / 't: 7 Hetaera esmeralda: referenc ia a la prostituta emblemática,
en la novela de Thomas Mann, Doktor Faustus.
, 8 Alusión al poema de Paul Celan "Fadensonnen".
• 9 Grano detrigo en el museo deGluny: se refiere a un episodio
contado por Gershom Scholem, WalterBenjamin e il suo Ange­
lo; Adelphhi, 1978, Milano (pág. 78) : " e nell 'agosto del 1927
mi trasc~~o a! Músée dé Cluny di Parigi, per mostrarmi tutto
estasiato, in un raccolta di rituali 'abraici qui vi esposta, due
'ch íccidí granósu 'cu í un 'anima gemella era riuscita a tras-
crivere I'intero 'Shema 'Israel. ,, ' .

poesía
que se desvía de la norma!
y no se encarna en la historia"
divisionaria rebelionaria visionaria
velada '/ revelada
haciendo streap-tease para tus propios (duchamp)
celibatarios
violencia organizada contra la lengua"
(la mengua)

\cotidiana

-'
"-,

1,

.,

, ¡ '

• .r los apparátchki i - te detestan. .
. poesía \ " --.

.". ¡. • j . , l.
,~ prima pODre

' : . (véase la plática 'de benjamin
con orecht '.
sobre lukács gabor kurella
en una' tarde' de julio

.en svendborg) ,
, I ,,-,:..' >

; r ' l' ,

h ~ :I 'Los' Ápparatchki .. _ CL Walter ' Benjamín, Essais sur B.
, , , 'B~echt, M asp,ero, 1969, P áris: "Entretiens avec Brecht" (No-

o' • '"tes¡ p~ises aSvenborg) : "Vers le soir Brecht m étrouve dans le
, jardinen trainde lireLeGapital (.. .) Aveeses gens, dis-jeenme

ref~rart.a Lukács , Gabór, Kurella, iln'est pas possible de for-
'mer un Etat. " Breclit : "Ou seulernent un Etat, mais
pas une commtInauté:'Ce sont en effet des enemis de la pro­
ductión, La j~roduction "ne leur dit' rien que vaille. On ne >

peu] luifaire cbnfiance. Elle est le type méríie del'imprevisi­
ble,' On ne sait j amais ce p ú'ul en sortira, Eteux-rnémes ne

1 " veulent pas produire', lis veulént jo úer.l'apparátchik et- etre
'éh~rgés .d~ ,controle des áutres: Chacune de leurs critiques
une meriace .f (pág. 144); '/

2 'Que-se desvía de la norma. ': Alusión a la teoría poética de
los formalistas rusos,y de los estructuralistas"praguenses,

~ ~< . 3 Alusión a la conocida t~sis de Octavio Paz sobre,poesía e
~istorfa en la Erá Moderna (en Ü!Ssignos'en rotación).
, 4 Definición de poesía de Rornan jakobson en sulibro.de
1923 sobre el verso checo. " " . . ,
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serás la hetaera esmeralda 7

de thomas mann
la dragonaria agónica
de alas de sífilis
?

o un hilo de sol en el ojo"
selenita de celan
?

ana akhmátova te vio
paseando en el jardín
y te subió en los hombros
como un renard
de plata mortuoria

walter benjamin
que esperaba al mesías
saliendo por un minúsculo
arco de la historia en el
próximo minuto
ciertamente te conoció
anunciada por su angelus novus
milimétricamente inscripta en un grano de trigo?
en el museo de cluny

adorno te exigió
negativa y dialéctica
hermética prospéctica emética
recalcitrante

.dicen que estás a la derecha
pero marx (le jeune)
lector de hornero dante goethe
enamorado de la gretchen del fausto
sabía que tu lugar es a la izquierda
el loco lugar alienado
del corazón

y hasta el mismo lenin
que tenía el rostro parecido al de verlaine
y que sin embargo (pauvre lélian)
censuró a lunatchárski 10

por haber publicado más de mil copias
del poema " 1 50 . 000 ~ OOO " de maiakóvski
- ¡demasiado papel para un poema futurista!­
el mismo lenin sabía
que el idealismo inteligente está más cerca
del materialismo
que el materialismo del materialismo
desinteligente

poesía te detestan
materialista idealista ista
van a negarte pan yagua
(a los enemigos : ¡paliza!)
-eres la enemiga
poesía

10 Lenin y Lunatcharski sobre Maiakovski: Alusión a una
nota de Lenin a Lunatcharski reproducido por Boris Schnai­
derman en A Poética de Maiakovski, Perspectiva, Sao Paulo,
1971 (pág . 69, nota 22). El texto de la nota es el siguiente:
" ¿No tiene usted vergüenza de haber votado por la publica­
ción de '150.000.000 ' en un tirajede S.OOO? ¡Es absurdo, es­
túpido o, mejor , estupidez multiplicada por la pretensión! A
mi modo de ver, esas cosas deberían ser publicadas apenas
una entre diez, y en ediciones nun ca superiores a 1.500 ejem­
pIares: para bibliotecas y lectores excéntricos."

1I La cita (y el homenaje a su intel/eto d'amore) de Roman
J akobson, el poeta de la lingüística, como lo llamé en un estudio
publicado en La Gaceta, septiembre 1971, no. 9, FCE, Méxi­
co, alude a las célebres tesis deJakobson sobre metáfora y me­
tonimia como polos de lenguaje y sobre el papel del "juego de
palabra (paronomasia) en el ejercicio de la [unció poética".

12 (Calle): Monte Alegre / Perdices:dirección del autor en Sao
Paulo, Brasil. Los tres poetas concretos (Augusto y H . de
Campos y Decio Pignatari) vivenen el mismo barrio yse refie­
ren a la calle Monte Alegre como a su privado "rnont par­
fieren a la calle monte alegre como a su privado " rnont par­
nasse".
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. pero un derviche ornitólogo khlébnikov
presidente del globo terrestre
murió de hambre en santalov
en una almohada de manuscritos
encantado con la sonrisa
faquirizante de tus ojos

yjakobson roman!'
(amor / roma) .
octogenario plusquesexappealgenário '
acaricia con delicia
tus metáforas y metonimias
mientras abres de goce
las alas de crisoprasa de tus paronomasias'
y -él se ríe del pudor austero de los savants
y' ahora mismo aquí mismo en este monte
alegre de las perdices 12

dos -herrnanos siamismos y un orfebre
de nubes pignatari ' .
(que ahora se firma signatari)
te aman furiosamente
en la"garconniére noigandres

. hace ,más de treinta: años que te aman
- y el resultado es éste

poesía .
ya lo sabes '
el carozo en la jalea
gener ál" '. _
y todo el mundo queriendo tricapitar
desde hace más- de treinta años
a estos trigenios vocalistas 14

-
13 El carozo en lajalea general: Décio Pignatari, en el núme-

ro 5 de la revista lnoeniao (órga no del grupo Noigandres) es­
cribió , refiriéndose al papel de la poesía concreta en el am­

.biente literario brasileño: "en la jalea general brasileña al­
guien tie.ne que ejercer las funciones de médula y de hueso".

14. Trigenios vocalistas: apropiación irónica de una sátira
periodística hecha al grupo Noigandres : los " tr igemelos vo­
calistas " eran tres hermanos, cantantes populares muy co­
nocidos en Brasil en la década de los SO; alguien escribió que
los tres poetas del grupo Noigandres pretendían ser los nue­
vos "triGENIOS vocalistas " de la literatura brasileña.

. ,15, 16 Acusaciones de "universalizar" la poesía brasileña,
.de traer "doctrinas poéticas extrañas" al terreno brasileño
fueron hechas mucha s .veces al grupo Noigandres. La res­
puesta, en el poema, es una par áfrasis a un verso de un poe-,
ma de Oswald de Andrade, en que éste, a su vez, parodia
uno delos .rnás famosos poemas del romanticismo.sentimen-
tal brasileño, de Casimiro deAbreu, .'

I ~ No se debe jamás desparramar la comidit; de los niños: frase

. ,...

-qué es esa idea de querer plantar
ideogramas en nuestra quinta 15

(sin ningún naranjal oswald ) ?
y (mário) desparramar
la comidita de los ni ñosi' '"

poesía así es
poesía 17

te detestan
lumpemproletaria
voluptuaria
farsaria
pura / impura
elitista piraña de la basura

porque no tienes mensajes'"
y tu contenido es tu forma
y porque estás hecha de palabras
y no sabes contar ninguna historia
y por eso eres poesía
como cage decía

o como
hace poco
augusto
el augusto ;!"

la flor flora
el colibrí colibrisa
y la poesía poesía

Tr~ducción de Eduardo Milán

irónica del poeta Mario de Andrade dirigida a la conciencia in­
genua y a las ilusiones llenas de suficiencia naifde ciertos lite­
ratos y de cierta crítica. En el poema, la cita alude a poetas y
críticos que vieron en la poesía concreta a un tifón deshuma­
nizante de la poesía brasileña.

17 Poesía asi espoesía: título del libro de poemas reunidos de
Décio Pignatari (Poesía pois é poesía, 1977 ).

18 . Paráfrasis de varias definiciones de poesía , desde Ma­
llarmé .hasta John Cage.

1: Referencia a una entrevista periodística a Augusto de
Campos, donde el poeta, respondiendo a la crítica sociologi­
zantey retrógrada, dice : "Ser escritor, en el Brasil, ya es difí­
cil. Ser poeta, una obstinación tan sin remedio y sin compen­
saciones, que solamente es posible creyendo , como Fernan­
do Pessoa , 'cumplir amorfas instrucciones del Más Allá '. De
cualquier manera, ser poeta para mí es ineluctable. La florflo­
rea . La araña teje. El uirapuru, enel fondo de la selva, toca una
vezal año su flauta, para nadie. Elpoeta poetiza.Se veao no,él
pulsa. . El pulsar casi mudo." Jornal da Tarde, S. Paulo ,

.26.4.80): '

16



Sergio Pitol

NOCTURNO
DE BU]ARA

1

Le decíamos, por ejemplo, que al anochecer el aleteo y el
graznido de los cuervos lograba enloquecer a los viajeros.
Decir que esos pájaros llegaban a la ciudad por millares
equivalía a no haber dicho nada. Era necesario ver las ramas
de los altos eucaliptos, de los frondosos castaños a punto de

. desgajarse, donde se coagulaba aquel torvo espesor de plu­
mas, picos y patas escamosas para descubrir lo absurdo de
reducir ciertos fenómenos a cifras. ¿Significaba algo decir
que una bandada de miles de cuervos o, si así lo prefería, de
cientos de miles de cuervos revoloteaba con estrépito bajo el
cielo de Samarcanda antes de posarse en sus arbolados par­
ques y avenidas? ¡Nada! Era necesario ver aquellas turbas
de azabache para que dejaran de contar los números y se
abriera paso una informe pero perceptible noción de infinito .

- A la hora de la caída de los cuervos -comentaba Juan
Manuel- no es raro que alguna turista noruega se arroje
desde un balcón del octavo piso del hotel Tamerlán, o que
un diplomático boliviano de excursión por la ciudad comien­
ce también él a graznar, a mover los brazos y a aletear, a
dar saltos en un intento de remontar el vuelo, hasta que llega
un enfermero y lo conduce al sitio donde le aplicarán la im­
prescindible inyección sedante.

- Es el graznido feroz que emite el cuervo -proseguía
yo- en el momento de ser descuartizado. Porque allá, a la
hora del crepúsculo, ves caer de los árboles, como frutos des­
compuestos, pájaros desventrados con las alas quebradas,
fragmentos de cabezas, de patas, una nube de plumas, ¡un
espectáculo, te lojuro, del carajo! , mientras arriba, en las es­
pesas frondas, los sobrevivientes saltan amedrentados de
rama en rama o se agazapan en un intento de mimetización
sin atreverse siquiera a emprender la huida.

- Porque una especie de cigüeñas del desierto de largos
picos, finos pero poderosamente dentados, la ciconida denti­
forme, se abate sobre ellos y los hace añicos. Tú debes saber­
lo, porque, según he leído, llega a volar desde las costas de
Libia y a posesionarse de amplias extensiones de Calabria.
El pavor hace emitir a las aves su graznido más deplorable.
¿Las has visto atacar? Feri, el húngaro, durante su convale­
cencia estuvo a punto de enloquecer ante el estruendo de
esas carnicerías canoras.

Nos miraba con cierto enfado, y luego, decidida a partici­
par en nuestros diálogos, declaraba con desparpajo:

- Más bien me parece que las gaviotas de Laponia son las
que acostumbran alimentarse con la carne de otros pájaros.

-¿Gaviotas de Laponia?... ¿Ellarus argentatus laponen­
sis? -preguntaba con absoluta seriedad Juan Manuel-. La
verdad es que jamás he oído hablar de esa especie . Bueno,

ustedes saben, en cuestiones de orn itología soy por completo
un lego. . . (Estás segura de que se llaman gaviotas de Lapo­
nia?, mis libros de consulta son muy elementales y no la re­
gistran. Deberé buscar algo más técnico.

- El grito de los cuervos se parece a veces al llanto de un
niño ; otras, las más, al grito de un ahorcado.

Luego nos olvidábamos de los páj aros y sin la menor tran­
sición comenzábamos a divagar sobre la sacra, misteriosa y
opulenta ciudad de Samarcanda. Sobre su historia, su ar­
quitectura, su cultura. Lo que en realidad importaba era
que ella no hablase, mantenerla en silencio el mayor tiempo
posible.

- No tiene la gracia ni el prestigio cultural de Bujara
-admitimos pocos días antes de emprender el viaje- oBuja-
ra es la ciudad de Avicena, Samarcanda la de Tamerlán y el
Genghis Kan. Esa es la diferencia, y es enorme, ¿te das
cuenta?

11

Estoy seguro de que cuando estuve por primera vez en Var­
sovia mi ignorancia sobre Bujara era absoluta. Quizás hu­
biera percibido vagamente su nombre en alguna novela.
¿Existe tal vez un "Ladrón de Bujara" en Las mil y unanoches!
Es posible que hubiera visto por descuido el nombre en la vi­
trina de algún negocio de alfombras. Pero desde el día en
que Issa apareció con sus folletos de viaje,Juan Manuel y yo
nos entregamos, cada quien por su cuenta, a rastrear todos
los datos a nuestro alcance sobre las ciudades uzbecas del
Asia Central para imprimirle mayor verosimilitud a los
relatos.

Apenas unas semanas atrás, poco antes de emprender el
viaje a esa región, oí a un teósofo mexicano de paso por Mos­
cú decir que Bujara era uno de los ombligos del Universo,
uno de los puntos (creo que hablaba de siete) en que la tierra
logra establecer contacto con el cielo. No sé qué haya de
cierto en ello, pero cuando a la hora del crepúsculo llegué a
la ciudad y percibí la configuración cóncava de la bóveda ce­
leste llegué a sentirme en el centro mismo del universo. Posi­
blemente todo ello influyó para que al trasponer por una
barbacana medieval las murallas que rodean la ciudad anti­
gua, la sensación de hechizo, de imantación y magia que
desprendía fuera más poderosa : llegaba al zoco, a la Kas­
bah, a los inextricables barrios de la judería con el mismo to­
tal asombro que la frecuentación de algunos libros o de cier­
tas pelfculas me produjo en la infancia.

El corazón de Bujara parece no haber conocido ningún
cambio en los ocho siglos últimos . Caminé con Dolores y
Kyrim por ese laberinto de callejuelas que con dificultad ad-
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Le contábamos historias cuya extravagancia l~ más de l,as
veces la exasperaba, aunque algunas l~ divertía. Le hacía­
mos olvidar sus estúpidos conflictos sentimentales con Rober­
to, el estudiante venezolano de quien inexplicab~emente
se había hecho amante. Una cosa era acostarse con el y otra

l ' s estener que llevarlo a todas partes, consecuentar o, oir su -
tupidecesy celebrárselas. Pero si ya era absurdo que ~lla se
hubiera enamorado, más lo era que Roberto respondiera a
esa pasión. Aquella mujer neurótica, amarga Y rapaz no te­
nía la menor relación con las jóvenes rubias de canta redon­
da con quienes se le veía siempre : las alegres ~es~~asde una
cervecería situada no lejos de la Plac Konsurucij .

. uníamos aCuando Juan Manuel iba a Varsovia nos re
'conversar en el pequeño café interior del hotel Bristo!. Hubo

. , 1 . t ra en que casiun momento despues de conocer a a plO o ,
, . d h blaba de-

dejamos de frecuentarlo; Issa bebía demasla o, a.
-masiado : lo único que le interesaba era contar su Vida, repa-

, . , f I as 1) yen deter-
sal' sus glorias pasadas ('1 que supomamos a s . .

híl nnumera­minado momento hacernos escuchar la reta I a I

una de las siete ciudades en que tierra y firm amen to se enla­
zaban, Kyrim contaba con fruición historias espeluzna ntes
oídas en casa de amigos de sus padres ; con toda seguridad
esos relatos han venido transmitiéndose de generación en
generación y pasarán a los siglos por venir ; trat an de críme­
nes horrorosos, de cadáveres descuartizados de modo ca m­
plicadísimo. La fruición del narrador revela esa crueldad
que de vez en cuando aflora en las tribus del desier to ; pero,
como las de Las mil y una noches, tales relatos ca rece n de san­
gre real, son una especie de metáforas de la fat alidad , de las
cuitas y fortunas que integran el destino humano (¡porque
Alah es el más sabio!) yen vez de empavorecernos nos crean
una especie de soltura, de reposo.

Es posible que cuando lssa, la pintora italiana , hizo el ~ia­
"je al Asia Central haya conocido Bujara . Es mu y !~oslble
. que haya contraído allí la enfermedad que le a rreba to la ra­

zón y de cuyos detalles nunca logramos enterarnos del todo .

.. j

miten el tránsito de dos personas a la vez. Estrechí~imossen­
deros que sorpresivarnente desemboca~ en amplias plaza~
donde se yerguen las mezquitas de Poi-Kalyan, de Bala-i
Jáuz, el Mausoleo delos Samánidas y el de Chashma-Ayb,
el espigado y hercúleo minarete de Kalyan, los restos d~l.an­
tiguo bazar. A ciertas horas, avanzada la noche, el viajero
camina por callejonesdesiertos franqueados por casas de un
piso o, excepcionalmente, de dos, sin ventanas, en cuy~s

puertas de madera labrada donde no queda un solo cent í­
metro por trabajar, distintas todas entre sí ya .q.uecada una
cuenta de algún modo la historia y señala la estirpe de la fa­
milia que la habita, renovadas cada cientq.cincuenta o dos-
cientos años con las mismas grecas, las mlsmi;\s leyendas y
signos qué ostentaban en el siglo XVIII, en el XV, o en el
XII, y oye como procedente dé otras épocas el eco de sus
propios pasos. , . . .

Contemplo las .po~tal e~ que compré en ~ujara. La verdad
es que no recOllozcodeltodo esos. lugares; pude o no habe~
estado en ellos. Mé deslu ñibra, sm duda, saber que conoci

, las maravill~s. que c~al experto tallador barajo ante mis
ójos; apenas logro reproducir la ciu,dad; recuerdo sobre todo
el ruido de mis pasos, las conversaciones con Dolores y Ky­
rim, el aire de embriaguez; de deleite que me invadió cada
vez que una de esas callejuelas se abría .para dar paso a las
suaves formas de un mausoleo; recuerdo la música del Islam
que se filtraba 'por-algunas ventanas, también ella posible­
mente muy poco transformada desde que los antepasados de
los actuales moradores erigieron ese centro religioso conver-

, tido de pronto en un emporio comercial donde confluían ca­
ravanas de los distintos confines del Turquestán, y de más'
lejos aún : de la China, de los restos de Bizancio / de la Russ
incipiente : se entendían por señas, emitían palabras que só­
lo .unos cuantos comprendían, desplegaban entre las arca­
das del ·bazar y en los lugares adyacentes sus mercaderías,
mostraban dinero, cordeles anudados, canjeaban en una se­
rie de tianguis complicadísimos canutos de polvo de oro y
trozos de plata; las monedas de Toledo se confundían con
las acuñadas en Creta y en Constantinopla, con las del
Oriente entero. Después dé deambular una noche por Buja-
ra, .los fastos de Sárnarcanda, conocidos al día siguiente,
¡tanto oro, tanto esplendor, tal extensión de muros, tal altu­
ra de cúpulas] ; me pareci~ron en comparación cosa de nue­
vos ricos, un sueño de grandeza que preludiaba a cierto
Hollywood. ¡Como si Tamerlán hubiera intuido la posterior
existencia de Griffíth o de De Mille yse divirtiera en mos­
trarles el camino!

iPero no todo fue silencio y quietud en la noche de Buja­
ra!

Se iniciaba el mes de noviembre. Finalizaba en ~I Úzbe­
kistán la cosecha de algodón y en sus ricas ciudades sé cele­
braban las bodas. Hubo un momento en que Bujara se hun­
dió en el estruendo y la locura. Y fue entonces, al contem­
plar una de las procesiones nupciales, cuando debí sentir el
primer roce,' sin lograr siquiera precisarlo, de una historia
ocurrida veinte años atrás cuandoJuan Manuel y yo conver­
sábamos en Varsoyia con una pintora italiana, una mujer
más bien detestable y le sugeríamos viajar a Samarcanda.

. Ahora advierto que debía ser Bujara I~ ciudad que teníamos
que haberle recomendado; todo lo que entonces inventába­
mos para animarla se me antoja posible en Bujara, Cuando
le habl~bamos de Samarcanda lo que de alguna 'manera se

l ~osquejaba en nuestra imaginación era 'la otra,éilidad.
Mientras recorríamos callejones en nuestro intento de lle­

gar al centrode)a · ~!u l:iad; el verdadero ombligo del Univer­
so al que seguramente se refería el teósofo que la Citó como
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ble de agravios que guardaba contra Roberto, el cual pro­
metía pasarla a recoger y casi siempre la dejaba plantada.

\ Antes de tratarla, la había visto algunas noches cenar en
el restaurante del Bristol. Siempre sola. Con un aire desola­
do y a la vez cargado de desprecio hacia el mundo circun­
dante. Fui enterándome al azar de ciertas circunstancias.
Era una mujer muy rica. Estaba emparentada con grandes
industriales del Norte de Italia . Pintaba. O más bien había
pintado en tiempos pasados; había expuesto en varias gale­
rías importantes de Europa (lo que le había costado una for­
tuna) . No se sabía con exactitud qué hacía en Polonia. Al
parecer había llegado en persecusión de un amante polaco ;
luego había continuado en el país por inercia. Tal vez temía
volver al seno de la familia y a su ciudad cargada de fracasos
y esperaba que el reconocimiento a su obra ocurriera por
milagro. Un día la encontré sentada con Roberto, a quien
conocía vagamente. El venezolano se levantó a saludarme

. con una afabilidad que debió parecerme sospechosa. Me lle­
vó a la mesa y me presentó a su amiga. Anunció que debía
salir por unos minutos y nos dejó solos . Esperamos hasta
que el restaurante cerró, pero él no pasó a buscarla. A partir
de ese momento no logré quitármela de encima. Me convir­
tió contra mi voluntad en su confidente, en su auditorio. El
cansancio que me producía era atroz.

Los celos comenzaron a perturbarla de modo alarmante.
Lloraba en público, hacía escenas. Un día se presentó con
un aire menos tétrico que de costumbre y nos anunció que
estaba decidida a olvidar esa pasión que le daba tan pocas
satisfacciones. Consideraba que la mejor manera era poner
la distancia de por medio. No, no creía que hubiera llegado
el momento de volver a Italia; se trataba de viajar, de cono­
cer nuevos lugares, y ese día, al pasar por la oficina de la
Wagon Lits no había podido contenerse. Había comprado
un boleto para sumarse a una excursión que recorrería Mos­
cú, Kiev y Leningrado. Llegó con unos cuantos folletos tu­
rísticos en la mano. Volaría a Moscú en unas tres semanas.
Explicó que no trabajaba bien, que se había empeñado en
un gran óleo que podía ser su obra maestra, pero que la des­
gana la había vencido de repente, la estrechez de su estudio
la ahogaba; además, la grosería de Roberto, quien se había
ido a las montañas sin siquiera tomarse la molestia de avi-

sárselo salvo en el último momento yeso por teléfono, la ha­
bía abatido más de lo que hubiera podido imaginar. Cuando
regresara no la encontraría en Varsovia; estaría en las este­
pas. El viaje iba a ayudarla a recobrar la energía necesaria
para romper con aquel patán y volver a trabajar con el rigor
al que decía estar acostumbrada.

Juan Manuel comenzó a hojear uno de los prospectos tu­
rísticos : anunciaba el itinerario que Issa había elegido y otro
que incluía varias ciudades más, entre ellas Samarcanda. A
toda página, en color, se veía una foto del conjunto de Regis­
tán.

- ¿y eres capaz de no haber elegido esta ruta ? -exclamó,
después de leer unos párrafos del folleto -. ¿Por falta de di­
nero o de curiosidad ? ¿Sabes si tendrás acaso otra oportuni­
dad de viajar a esos lugares ? ¡Piénsalo un poco! ¿Sabías que
Samarcanda es contemporánea de Babilonia ? ¡La única
ciudad de su tiempo que se mantiene hasta el día de hoy ha­
bitada! Samarcanda es un lugar donde ocurren las cosas
más extrañas. ¿Te acuerdas de Feri, el pianista húngaro que
vivía el año pasado en Dziekanka? Fue a pasar las vacacio ­
nes de verano con unos compañeros suyos originarios de
aquellas regiones. A su regreso contó cosas alucinantes.

Comenzamos a hacer uso de toda la utilería que yace den­
tro de nosotros cuando tratamos de referirnos a ese tipo de
sitios, mezcla de lugares comunes, de visiones fáciles , de im­
precisiones que confunden el Cáucaso con Bizancio, Bagdad
con Damasco, el Cercano con el Lejano Oriente, y a hablar
de príncipes yakutios y samoyedos, de ritos bárbaros y refi­
namientos atroces que tenían por escenario Samarcanda y
por informador y protagonista al joven Feri , el cual había vi­
vido experiencias extraordinarias desde el momento en que
bajó del tren y se encontró con que los amigos que debían re­
cibirlo, sus viejos compañeros del conservatorio de Buda­
pest, no estaban en el andén ; en cambio, un anciano y unjo­
ven de bigote espeso con capas de cuello de astrakán, gorros
de la misma piel y botas de cuero negro hasta las rodillas,
parecían estudiarlo con detenimiento como si trataran de re­
conocerlo, de identificarlo. Feri, pensando que podrían ser
familiares de sus amigos que por alguna causa imprevista
los sustituían en el recibimiento, se les acercó y les preguntó
en un ruso bastante rudimentario si habían ido a esperarlo.
Les aclaró que era Feri Nagy, y dio el nombre de los jóvenes
que estudiaron con él en Budapest. Le contestaron afirmati­
vamente en ruso ; luego mantuvieron entre sí un diálogo es­
cueto, que a él le pareció excesivamente formal, en su len­
gua. El más joven tomó la maleta y con gesto ceremonioso lo
Invitó a seguirlos.

- Feri dijo que se internaron en la ciudad asiática, un verda­
dero zoco de callejones estrechos, murallas truncas, puertas
regiamente labradas que dejaban vislumbrar patios interio­
res poblados de granados, de rosales y de muchedumbres in­
fantiles capaces de producir una alharaca casi tan ensorde­
cedora como la de esos cuervos que después vio todos los
crepúsculos en los jardines de la ciudad. Los niños se asoma­
ban a las puertas, gordos y cabezones, emitían sonidos ex- .
traños en su idioma como advirtiéndole que regresara, que
aún estaba a tiempo de volver a la estación y tomar el primer
tren que lo alejara de Samarcanda. Según dijo, el sonido se
parecía a una frase que en húngaro significa: " ¡Vuelve a tu
casa, Satán! "

Uno de nosotros describió la casa a donde llegaron, en
nada diferente a las demás. En una esquina, un muro ciego y
una puerta; en un segundo piso, una mínima ventana defen­
dida con barrotes de hierro. Entraron, cruzaron el patio,
sembrado también de rosales y granados y sólo diferentes a
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los demás por la carencia de niños. El viejo y el joven de
abrigos 'de cuello de astrakán caminaban muy erguidos, y
con idéntica marcialidad de movimientos subieron por una
estrecha escalera que conducía a una terraza. Cruzaron esa
terraza hasta llegar a un cuarto muy simple, casi monacal,
cuyo mobiliario consistía sólo en una cama ángosta y una
pequeña mesa con una jofaina. El anciano dio una o dos pal­
madas y lanzó una andanada de gritos destemplados que en
nada se conciliaban con la severidad de sus maneras. Apare­
ció una joven con un cántaro de agua y llenó el recip iente. A
Feri siempre le había resultado molesto asearse en presencia
de terceros, pero no tuvo más remedio que quitarse la cami­
sa y lavarse cara, cuello y brazos frente a los dos hombres
que parados en la puerta de la habitación habían tomado
una actitud más de custodios que de anfitriones. Sacó .de la
maleta una camisa y estaba a punto de ponérsela cuando
volvió a entrar la joven con una chilaba árabe y por indica­
ciones del viejo que eran casi órdenes no le quedó otro reme­
dio que ponérsela.

-Sé sentía de lomás ridículo .¿Tú conociste áFeri ? - volvió
a preguntarjuan Manuel-. ¿No? Era un muchacho mu y
joven, muy tímido, incapaz de oponer resistencia alguna.
Me lo puedo imaginar muy bien en esa situación, obede­
ciendo toda: orden que le dieran sin discutirla siquiera. Por­
que , además, ¿en 'qué lengua podía responder? Cada vez
que intentaba decir algo en ruso le respondían que sí, que
cómo no, que desde luego, pero continuaban hablando entre
sí en aquel idioma del que no comprendía una sola palabra.

Luego pasaron al salón, Un joven de su edad, vestido al
modo de occidente al grado de que cualquiera lo hubiera con­
fundido con un muchacho de la Europa meridional, alguien
de Palermo o de Atenas, por ejemplo , le dio la bienvenida y lo
llevóa sentarse al lado de la princesa.

-¿Qué princesa? -preguntó al fin con cierto asomo de
interés la italiana. .

Le tuvieron que explicar que Feri había ido a parar a casa
de una familia de nobles circasianos.

- En Samarcanda se encuentran aún descendientes de al­
gunas' de las familias más antiguas del mundo.

Estaban sentados en alfombras entre cerros de almohado­
nes y cojines. Todo en el salón era elegante y a la vez muy
sucio . No se trataba de una elegancia fácil, costaba trabajo
detectarla, saber en qué y dónde residía. Sólo quien estuvie­
ra ya de vuelta de todas las cosas podía advertirla. El mortal
común sólo hubiera encontrado allí confusión, suciedad y
abigarramiento. La vieja princesa se cubría con ricos broca­
dos pero estaba descalza y el tufo que desprendía su cuerpo
era inenarrable: una mezcla de sudor, de pies sucios, de
ropa jamás lavada, de aceites rancios y perfumes vulgares.
Los hombres, en cambio, parecían muy limpios. El nieto era
el único que vestía a la europea; los demás, hombres y muje- .
res, estaban ataviados de la manera más estrafalaria que
cabe imaginar; casi todos llevaban botas negras hasta las ro­
dillas, unos tenían túnicas doradas, otros chaquetas y pan-

o talones de cuero y de gamuza con gorros y cuellos de astra­
kán; ellas, con pantalones bombachos, apenas ocultos por
túnicas de colores muy vivos. El conjunto, según Feri, quien
como observador era pésimo, parecía la amplificación de
una miniatura' persa. I

,- ¿Te dicea ti eso algo? -:-interrumpí, dirigiéndome a Is­
sa-. A mí la verdad es que no. ¿Una miniatura persa? ¿Qué
querría decir? Las miriiaturas persas pueden ilustrar toda
clase 'de situaciones, del harem a la caza. Los húngaros, tú lo
sabes, son asiáticos; por eso nuestro querido Feri Nagy ha­

.b ía comenzado a sentirse como pez en el agua. No necesita-

ba las palabras para entenderse con ellos, Nunca logró des­
cribir bien la reunión porque para él en el fondo nada tenía
de extraño. Le resultaba tan natural como asistir a una co­
mida de cumpleaños en el Gellert de Budapest, sólo que la
princesa, la vieja, no le gustaba nada.

- ¿Pero dónde se había metido ? ¿En el bazar ?
- No has comprendido nada, porque en el fondo eres

igual a Feri. Les dá lo mismo estar en un lado que en otro.
Todo lo encuentran natural. ¿Cómo iban a estar en el ba­
zar? ¡Hemos tratado durante horas de explicarte que se ce­
lebraba una reunión en casa ,de unos príncipes circasianos !

- Para empezar estoy segura de que allá no existen casas
privadas ni príncipes de ninguna especie. A mí lo que me pa­
rece es que el tal Feri lo único que ha hecho es contarles
ment iras de a kilo y que ustedes se las han creído.

- Es posible. Pero te aseguro que las cicatrices no las in-
ventó; las vimos. '

-Sí, las vimos; y te podemos decir que no eran cosa de
juego. Bueno, vayamos por orden, comenzaron a pa sar pla­
tos, guisos de carnero, manojos de yerbas aromáticas y al
mismo tiempo , sin el menor orden, dulces de miel, de piñón,
de pistache, semillas picantes, tazones de sopa, y a acompa­
ñar la comida con un aguardiente de durazno, según él ex­
quisito. Hasta cierto momento la vieja se mantuvo, a pesar
de estar a su lado, muy distante de él, lo trataba con arro­
gancia, con desprecio, como a un advenedizo introducido en
sus salones quién sabe en gracia de qué trucos, pero a la se­
gunda o tercera copa comenzó a sonreírle, a decirle frases in­
comprensibles, a pasarle dulces con sus dedos regordetes de
uñas de un negror evidentemente perpetuo. Eljoven vestido
a la europea no comió; tocaba en un rincón un tamborcillo,
con ritmo monótono, y entonaba una canción oriental muy
lánguida, muy suave; su rostro adquiría a momentos una
expresión casi femenina. A mí, aquella comida, aquellas
mezclas de grasas con mieles no me habría producido sino
náuseas; Feri, en cambio, estaba encantado. Todos se fue­
ron acercando a él, rodeándolo, sonriéndole, sirviéndole
copa tras copa de aguardiente, pasándole costillas de corde­
ro o dulces con la mano, metiéndole dátiles en la boca. ¡Feri
es un caso! Estaba ya perfectamente familiarizado con el he­
dor que al principio tanto le había disgustado, y, no sólo eso,
lo aspiraba con fruición, como si fuera un complemento a la
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miel de los dulces y al aroma del aguardiente. Sí, en un mo­
mento sintió haber llegado a la tierra prometida ; quiso po­
nerse de pie y hacer un brindis, pero descubrió que las pier­
nas apenas lo obedecían. La torpeza de Feri es proverbial , y
para beber, no sabes, es fatal. Volvió a sentarse apresurada­
mente para cubrir sus deficiencias . Todos estaban ya para
esa hora amontonados en derredor suyo, sonrientes, anhe­
lantes, en espera de sus palabras, de sus gestos. Por todos los
rostros , por sus cuellos abiertos, corría en abundancia el su­
dor. Sólo una muchacha, la misma que le había llevado el
agua y la chilaba al pequeño dormitorio, se retiró en ese mo­
mento a otra esqu ina del salón y comenzó a musitar entre
dientes una melodía que hacía contrapunto a la de su com­
pañero, el muchacho vestido a la europea. Los rasgos de la
pareja de músicos eran severos, ausentes, como si ambos es­
tuvieran en trance, en comparación con los demás miembros
de la familia, quienes soltaban estruendosas carcajadas para
callar de repente; no cabe duda de que esperaban que algo
ocurriera; los ojos les brillaban, les brillaban los dientes.
Feri no había visto dentaduras más blancas y relucientes en
su vida. Incapacitado, pues , para levantarse, sacó el pecho
hacia adelante, extendió un brazo, levantó la copa y brindó
por el amor, por el canto de los ruiseñores, por la amistad,
por el color de la granada, por el encuentro de esa tarde."Su
voz, ¿lo oíste alguna vez? ¡Qué lástima ! ¡Me parece casi im­
posible que no lo conocieras! Feri era el rey de Dziekanka;
un muchacho de voz realmente armoniosa, una voz grave de
barítono muy bien cultivada. Cuando hablaba en húngaro
parecía que cantaba. Eran por lo visto las palabras que espe­
raban los príncipes. Apenas se calló los tambores resonaron
con frenesí y el resto de la concurrencia lanzó un grito salva­
je, aunque más bien el adjetivo a emplear no sea salvaje sino
antiguo, se trataba de un aullido arcaico. Una mano le al­
canzó otra copa , sin duda alguna la vieja, quien aprovechó el
momento para emitir una risa procaz y acariciarle una meji­
lla con sus manos callosas y sucias . Fue lo último que recor­
dó de esa noche. Cuando despertó estaba desnudo en el an­
gosto catre del cuarto donde había sido introducido al lle­
gar. Creyó que iba a morir. Le dolía el cuerpo de manera te­
rrible; no todo , porque había partes, las piernas, por ejem­
plo, que no le transmitían ninguna sensación. Por un instante
pensó con pavor que lehabían sido amputadas. Con dificulta­
dad movió un brazo y se palpó los muslos , estaban en su sitio ;
incorporó un poco la cabeza y pudo ver su cuerpo ente­
ro, manchado como si hubieran derramado un cubo de tin­
tura de granada encima de él. No le costo demasiado esfuer­
zo enterarse de que las manchas eran costras de sangre rene­
grida, que tenía el cuerpo horriblemente lastimado, que al­
gunas de las heridas , hechas por lo visto varios días atrás,
presentaban un aspecto malísimo, que seguramente habían
pasado ya varios días desde que le fueron infligidas y esta­
ban a punto de infectarse. Se incorporó como pudo. Se cu­
brió el cuerpo con una sábana. No tuvo fuerzas para vestirse.
Bajó las escaleras, cruzó el patio, a esa hora desierto, y al­
canzó la calle. Amanecía. Caminó unas cuantas cuadras.
Algunas ventanas comenzaban a iluminarse. Oyó pasos cer­
ca de él. Hizo un último esfuerzo y gritó con todo el vigor de
que fue capaz; luego cayó sin sentido. Despertó en el hospi­
tal; no logró precisar si pasaron horas o días después de su
d~smayo. Su única diversión , ¡si a aquello podía llarnársele
diversión}, mientras le cicatrizaban las heridas, no tan gra­
ves a pesar del aspecto exterior, aunque las de las ingles sí
muy dolorosas, consistía en asomarse por la tarde a un bal­
cón, ver la puesta de sol y observar la llegada sorpresiva de
las cigüeñas del desierto a hacer su cosecha de cuervos.

Cuando lo dieron de alta buscó con desesperación la casa
del festín, sin lograr localizarla. Fue varias veces a la esta­
ción a la hora de la llegada de los trenes con la esperanza de
que el azar volviera a enfrentarlo con sus anfitriones, pero
éstos nunca aparecieron. Feri es así, completamente orien­
tal : había encontrado su pequeño cielo y no quería perderlo.
Al fin lo obligaron a abandonar la ciudad ; regresó a Varso­
via. Vivía ya en otro mundo. No quiso continuar los estu­
dios. Hablaba de elixires, de placeres que nosotros nunca
comprenderíamos, y como nadie le hacía caso terminó por
volver a su país. Perdió interés en el piano, según dicen, yes
una pena porque era en verdad un muchacho muy dotado.

- No me cabe duda de que el tal Feri no ha hecho sino di­
vertirse a costa de ustedes . A mí no se habría atrevido a con­
tarme toda esa sarta de disparates .

-Tal vez; ustedes los europeos se orientan mejor en estas
cosas. De cualquier modo, sea lo que sea la gente , el mero
hecho de ver los monumentos vale la pena . ¡Piensa en los ba­
zares, en los tejidos! ¡En fin, se trata de percib ir otro conti­
nente!

- Tal vez valga la pena.
Al fin nos anunció que había cambiado su boleto, que sal­

dría dentro de tres o cuatro días, y que al regreso nos conta­
ría sus experiencias en Samarcanda. Nunca llegamos a co­
nocerlas.

IV

En una ocasión Juan Manuel me hizo leer un texto de Jan
Kott que acababa de traducir : Breve tratado de erotismo. Lo
busco en el estante de literatura polaca y encuentro en la
edición inglesa la cita en que pensaba al día siguiente de
nuestro recorrido nocturno por Bujara cuando nos prepará­
bamos a volar a Samarcanda. Recordaba con Kyrim y Dolo­
res las ceremonias de la boda. Trato de traducir : " En la os­
curidad el cuerpo estalla en fragmentos , que se convierten
en objetos separados. Existen por sí mismos. Sólo el tacto lo­
gra que existan para mí. El tacto es limitado. A diferencia de
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la vista; noabarcala persona completa. El tacto es invaria­
blemente fragmentario :.divide las cosas. Un cuerpo conoc í­
do a través del tacto no es nunca una entidad; es, si acaso,
un a suma' de .fragmentos:" . .

Había tratado de recordar esa cita al salir de Bujara y al
leerla ;dIe ;agradó comprobar que nohabía equivocado el
sen tido;:Estábarrios en el aeropuerto en una salade esper~ al
aire .lib.r;e.B ajo 'el emparrado había una serie de pequeñas
mesitas-y bancas de madera dispersas en un amplio jardín.
Un grupo de turistas alemanes llenaba el lugar. Todos eran
viejos: El color 1de rosa infantil de los rostros masculinos
transparentaba (':n la nariz y hacia las sienes una red de ve­
nas diini J:luta'sy de vasos sanguíneos; las piernas robustas de
las m~jeres semejantes a las sotas de la baraja española re­
petían ese mismo tejido venoso pero los nudos violáceos que
formaban tenían un aspecto m~cho menos inocente. Había
quienes·se-tendían e~ las bancas esa mañ~~a de comienzos .
de noviémbre para recibir,los últimos rayos del sol del año.
Aq uel escenario'de parras, rosales y turistas tendidos 'al sol
crcabilla atmósfera más distante que pudiera asociarse a un
aeropuerto.,Tódo allí negaba la idea de que dentro de media
hora, Dolores ,' Kyrim y yo estaríamos a bordo de un aparato
que en menos de una hora nos depositaría junto con la hor-
da rubia en Samarcanda, .

Me mo}estó de golpe laintromisión de aquellos hombres y
mujeres , posiblemente de la Bunder _Republik. Todo ' en
ellos, .las risas ruidosas, las voces detonantes, la torpeza de
movimientos me pareció vulgar y por ello repelente. Mil qui­
nientos años atrás, cuandoya Bujara era una ciudad, los an­
tepasados de aquellos intrusos desgarraban c.on los dientes
los ciervos que abrigaban sus bosques . No obstante la cali­
dad de la ropa, las costosas cámaras fotográficas, el evidente
deseo de marcar una superioridad, sus gestos y modales,
comparados con los de los locales, implicaban una novedad
en la historia, algo estrafalario y profundamente chillón.

Me acometió una racha ciega de mal humor. No fue sólo
. que la presencia de aquellos extraños mancillara la Ciudad;
al fin de. cuentas yo era uno de ellos aunque tratara de afir­
marme en la idea de que también los mexicanos éramos en
el fondo asiáticos. Lo que más me irritaba era que en el recuen­
to que hacia con mis compañeros de viaje, Kyrim y I?o­
lores, los hechos memorables de la noche anterior, las cere­
monias nupciales que habíamos presenci ado, se me hub ie­
ran borrado datos esenciales que sólo reconstruía, yeso im­
precisamente, al oír la narración que ellos hacían. Traté de
oír nuevamente los gritos, los tambores, traté de visualizar

, los saltos y cabriolas de los jóvenes, el color de una chaqueta
de un rojo destemplado, los pasos enloquecidos casi paródi­
cos de"una danza; los ojos brillantes poruna ebriedad pro­
ducto no sólo 'del alcohol sino de una excitación compartida
multitudinariamente; vi una túnica de brocado dorado que
contrastaba con los jeans y las chaquetas modernas de la ma­
yoría de los celebrantes. 'Pero se rrie escapaba el fuego, la
gran hoguera, que seguramente significaba, pensé al oír e!
relato'de mis amigos, una prueba de purificación, de vigor.
Kyrim, quien había pasado buena partede su vida en Tach­
kent, .que era de los tres el único conocedor de la región, nos
,aclar ó que aquellas ceremonias no tenían nada que ver con
e! Islam sino que se remontaban a etapas históricas anterio­
re~, reminiscencias de! período en"que la región conoció el
auge del culto de Zoroastro. t'

Habíamos dejado atrás la ciudad vieja. Caminábamos de
'vuelta al hotel por una amplia avenida y decidimos sentar­
nos.a descansar en una banca. Comenté que nada me gusta­
ría tanto como asistir esa-noche a una función de teatro; se-

ría la manera, al contemplar a los espectadores, al observar
sus reacciones ante e! espectáculo, de tener una vislumbre
del tejido social de Bujara. Ver cómo entraba el público,
dónde se sentaba, cómo se vestía, en qué sección predomina­
ban los adultos, en cuál losjóvenes, por qué y de qué mane ra
reían cuál era la intensidad de los aplausos. En otras partes
lo había hecho: había visto una ópera turcmena en Azhja­
bad, una obra pueril y conmovedora que se llamaba Aín~ y
un drama muy parecido al As 1laydying, de Faulkner, escrito
por un autor siberiano contemporáneo, en un teatro .de Ir­
kustk. No se me antojaba ver nada de teatro uzbeko, m tadz­
hiko, ni ruso en Bujara. ¡Pero cómo me habría gustado ~o­
nacer las reacciones de! público ante lo que le fuera más leja­
no, más ajeno, La viuda alegre, por ejemplo; la.espuma ?e~r~­

dada y maravillosamente banalizada de los ritos! [Coincidir
con una gira del featro de opereta de Tachkent.' de puzhan:­
bé o de Moscú me habría resultado una experiencra paradi­
síaca!

De pronto se oyó a lo lejos un estruendo, un súbito aulli­
do un redoble de tambores seguido de un silencio impresio­
nante. Suspendimos la conversación. A lo lejos, saliendo de
una de las barbacanas que dan paso a la ciudad amurallada,
apareció mi grupo de gente iluminado por antorchas. pe
pronto, la multitud estaba frente a nosotros . Dos muchachos
y~un viejo precedían la procesión; tras ellos un grupo de
tambores y dos o tres trompetas de dimensiones descomuna­
les; y más atrás aún, una muchedumbre abigarrada de unas
doscientas a doscientas cincuenta personas; daban peque­
ños saltos en un mismo lugar como si rebotaran sobre el pa­
vimento. Los rostros y ademanes de los danzantes eran muy
sobrios, casi inexpresivos ; luego echaron a correr durante un
buen trecho. Nos pusimos de pie y fuimos siguiendo el desfi­
le. Los tres bailarines, siempre un viejo y dos jóvenes, que di­
rigían la marcha se turnaban; bailaban frenética~ente,.se
bamboleaban en e! aire , torsaban el cuerpo como SI estuvie­
ran a punto de caer para volver a levantarse antes de tocar e!
suelo, restableciendo un equilibrio perfecto. Después de
unos cien metros, repito, se incorporaban a la muchedum­
bre y otro nuevo trío emergía de ella para desempeñar el pa­
pel de solistas. A momentos la procesión mar~haba~on,gran

rapidez, otras se arrastraba a paso lento, segun e! ntmo.que
- impartieran las trompetas. Luego redoblaba~ los t~~bores

y la masa humana parecía por un momento inmovilizarse,
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saltaba sobre un mismo lugar, sin emitir voces, con las caras
casi transfiguradas por el éxtasis . Cuando recomenzaban a
tocar las inmensas trompetas la multitud emitía una especie
de rugido extraño, algo bestialmente primario, una reminis­
cencia de la etapa iniciática del hombre, y entonces todo el
mundo avanzaba a la carrera, pero sin perder jamás e! ritmo
de danza, para volver a detenerse, escuchar los tambores y
en fin repetir una y otra vez todo e! ritual. Sólo los solistas ,
bailarines y acróbatas, que abrían e! cortejo, danzaban sin
cesar, tanto en los momentos de tregua como en los de avan­
ce .

Los seguimos un poco, caminando a su lado por la acera,
atónitos , sorprendidos, alucinados.

Kyrim propuso, como último paseo de esa noche, visitar
un parque donde se hallaban las antiguas tumbas de los Sa­
mánidas. Atravesamos un bosquecillo de abedules . A lo le­
jos, como un eco distante , se oía el estruendo de la manifes­
tación, mezclado a la música uzbeca o turcmena procedente
de algunos radios . A nuestro alrededor no había nadie, Era­
mos los únicos paseantes en aquel bosque. La oscuridad ha­
cía invisibles las tumbas . Las historias de degüellos y muti­
laciones contadas poco antes por Kyrim en las callejuelas de
la ciudad vieja comenzaron a pesar ominosamente sobre no­
sotros. Al salir del parque volvimos a oír e! estruendo y a ver
a lo lejos a la multitud. El grupo, al parecer, ya no avanzaba.
Un resplandor iluminaba una construcción baja, más am­
plia que las demás , igualmente ciega al exterior, frente a
cuya puerta se arremolinaba un grupo mucho más numero­
so que el que habíamos visto desfilar.

Caminamos hasta allá. El grupo efectivamente ya no
avanzaba; saltaba y gritaba con frenesí descomunal alrede­
dor de lo que al día siguiente Dolores y Kyrim me hicieron
recordar era una hoguera, No logro explicarme cómo había
podido olvidar en sólo unas cuantas horas todo lo referente a
esa pira que constituía el elemento central de la escena. Po­
día recordar, en cambio, como si aún estuvieran ante mis
ojos, la intensidad de algunas miradas ebrias, los saltos y ca­
briolas, un fragmento de una túnica de brocado de oro, una
chaqueta escarlata, el ritmo monocorde del tambor y los gri­
tos, la expresión del joven novio a quien tomaban por los
brazos y sacudían al son de la danza, la plácida cara de algu ­
nas mujeres que se asomaban desde el patio donde segura­
mente velaban la pureza de la novia. Habíamos vuelto al co­
mienzo de los tiempos. Una intensidad desconocida me de­
volvía a la tierra. Hubiera querido saltar como los nativos,
vociferar como ellos. Cuando Dolores y Kyrim me hablaron
de la gran fogata donde la muchedumbre aullante hizo sal­
tar varias veces al novio, me extrañó la parcialidad de mi vi­
sión . ¿Cómo podía.haber olvidado el fuego, no reparar casi
en él cuando era e! elemento fundamental de la fiesta?

Como en el tratado dejan Kott sobre e! erotismo, la frag­
mentación de la visión podía aplicarse a todo tipo de expe­
riencia sensorial intensa. Cual si fuera aprehendido por e!
tacto, e! mundo se disgrega, los elementos se separan, se de­
sencadenan y sólo son perceptibles uno o dos detalles que
por su vigor anulan e! resto. ¿Por qué , por ejemplo, ese trozo
de brocado rojo bajo una cara monstruosa? ¿O cierto tur­
bante de una suciedad sebosa y no la hoguera que aún ahora
no logro reconstruir con precisión? ¿O el grito unánime y tu­
multoso cada vez que el novio saltaba sobre e! fuego ? Luego ,
yeso sí lo pude recordar muy bien, eljoven desposado entra­
ba por la puerta bajo un par de hileras de hachones ardien­
tes que formaban el techo del universo y era entregado a las

mujeres que lo condujeron hasta la desposada. Tan pronto
como el cortejo entró en la casa, los gritos y e! ruido de tam­
bores y trompetas cesaron, y se oyó una música lánguida,
ondulante; era el salto de! hombre de la selva a los refina­
mientos del Islam. Por razones que no tiene caso relatar no
aceptamos la invitación que nos hicieron unos jóvenes para
participar en los festejos; para mí lo importante ya había
ocurrido.

y fue en el aeropuerto de Bujara (mientras esperábamos
el avión que debía llevarnos a Samarcanda y se hablaba del
fuego y yo me angustiaba por haberlo olvidado) cuando co­
menzaron a surgir los viejos recuerdos que habían estado
tratando de afluir desde la noche anterior : los años de estu­
diante en Varsovia, las inolvidables conversaciones con Juan
Manuel en el café de! Bristol, las incitaciones a aquella pin­
tora fastidiosa, prepote,nte y ridícula de quien todo el mundo
huía como de la peste, para que extendiera su viaje por e!
país soviético hasta el Asia Central, la inexistente aventura
de Feri y, sobre todo, una inmensa nostalgia por la juventud
perdida . Volvió a recrudecerse mi odio a la manada de turis­
tas que absorbían el sol y a sentir por un instante un mismo
relámpago de intranquilidad ante una posible participación
en la historia de aquel viaje de la italiana a esa misma región
efectuado veinte años atrás .

- No tuvimos ninguna culpa ; nada puede hacerme sent ir
responsable -dije, y vi que mis compañeros se me queda­
ban mirando sin saber de qué hablaba.

v

¿De qué podíamos sentirnos culpables? ¿De que poco a poco
Issa se fuera entusiasmando con lo que le decíamos sobre el
exotismo de los lugares que más tarde visitaría, de los vesti­
gios artísticos del pasado que poco después iba a conocer, de
las pintorescas costumbres y el paisaje distinto que le iba a
ser dado presenciar? Porque era imposible que de verdad
creyera la historia de Feri , el joven pianista húngaro inven­
tado para distraerla, para entontecerla, para librarnos 'al
menos por un rato de sus lamentos, de la lista de agravios
que hacía en ausencia de Roberto, su amante infiel, quien a
esas horas, las que pasábamos charlando en e! café, estaría
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bailando con alguna de las meseras cuyas emanaciones de
sudor y cerveza tanto' parecían atraerlo. ¿Culpa alguna?
¡Sería absurdo pensarlo! ¡Ni siquiera entonces me pasó tal
idea por la mente!

El viaje de la pintora tenía una duración de tres semanas.
Fue un descanso saberse libres de ella. Terminadas las vaca­
ciones Juan Manuel volvió a Lodz aseguir sus cursos y yo
acepté una invitación para pasar una temporada en Drohy­
cin, una pequeña ciudad eclesiástica del sureste polaco,
donde la soledad me permitió hacer y rehacer los relatos de
un libro que pensaba editar a mi regreso a México . De re­
pente había comenzado a tomar en serio la literatura. Creía
ingenuamente que en adelante podría dedicarme casi en ex­
clusividad a ella. Uno de los cuentos, de corte vagamente gó­
tico, se inspiraba un poco en la figura de la pintora italiana;
comencé por imaginármela encerrada en una casa del lugar:
El tema era inuy simple y 'al tratarlo intentaba explicarme
algo que siempre me extraña cuando la realidad me lo pre­
senta: la pasión de ciertas' mujeres por,hombres repugnan­
tes. La protagonista'de ese pequeño relato, una artista ita­
'liana que pasa una temporada en Varsovia,' conoce a un in­
dividuo .de origen polaco (podía ser un au~tra"iano o un
americano), un tipo muy primitivo moral e intelectualmen­
te, con una sensibilidad nula, sin familia en Polonia pero de­
cidido a residir en Drohycin, la ciudad de sus antepasados.

El narrador que ha conocido a la protagonista en una eta­
pa anterior, se la encuentra por casualidad en un restauran­
te del mercado viejo, acompañada por aquel hombre ya en­
trado en años cuya enorme cabezacalva no guardaba ninguna
proporción con su cuerpo insignificante. Se sienta con
ellos a la mesa. El tipejo no deja hablar a nadie . Cuenta .
anécdotas de vulgaridad escalofriante; dice una sarta de es­
tupideces sobre todo tema posible y sin cesar se mofa de lo
que considera pretenciones intelectuales de su amiga. Las
pocas palabras que ella logra insertar en la conversación son
recibidas ' con comentarios .y risotadas groseras de aquel
energúmeno cuya calva descomunal enrojece en esos mo-
mentos y se baña .de un sudor espeso. . .

El -narrador se 'levanta minutos después asqueado de la
.~ , "" , ,

pareja. Más repugnante casi que los modales de él le resulta
la sumisión de la mujer, la expresión devota con que escucha
las ordinarieces que él emite. Le asombra la disimilitud mo­
ral y mental de aquel par y el perfecto equilibrio que al pare­
cer logran establecer.

Años después, al visitar Drohycin recuerda que es la ciu­
dad que su amiga mencionó como el futuro sitio de residen­
cia. Comienza por ociosidad, primero con desgana y luego
con la curiosidad más desbocada, a hacer averiguaciones so­
bre la pareja. Un crimen ha tenido lugar. Nunca lograría co­
nocer las causas. El final, bastante macabro e inexplicable,
quedaba en un mero juego de conjeturas.

Al regresar de Drohycin le telefoneé a juan Manuel y nos
pusimos de acuerdo para encontrarlos en Varsovia. Llegó
cabizbajo y malhumorado. Había vivido en esas semanas
una historia de amor con una estudiante de cine a quien un
director famoso le había encomendado un papel importante

.en su nueva película, convirtiéndola de golpe en estrella. Pa­
saba .su tiempo en cafés y restaurantes en disquisiciones
muy literarias sobre la diferencia entre las reacciones de la
mente y las del cuerpo en los momentos en que el amor ter­
mina. Todo lo que se acepta racionalmente, decía con la
conciencia de que no estaba descubriendo ningún Medite­
rráneo pero con absoluta convicción , encuentra la refuta­
ción de los sentidos. Algunas veces nos extrañó que Issa no
se nos acercara para agobiarnos con sus impresiones de via­
je . De ninguna manera se nos ocurrió buscarla.

. No fue sino hasta un viaje posterior deJ uan Manuel cuan­
do nos encontramos a Roberto con una de sus alegres taber­
neras . Estaba un poco borracho. Al pr incipio no entendimos
gran cosa de lo que hablaba; después de hacerle repet ir va­
rias veces la historia fuimos atando cabos . Issa había vuelto.
Estaba en el hospital. Los médicos le habían contado un re­
lato muy raro. Parecía que una madrugada había sido halla­
'da envuelta en una sábana y con el cuerpo totalmente des­
trozado, como si una jauría de animales la hubiera atacado
y mordido; la verdad es que estaba hecha una cr iba. La ha­
bían tenido que internar en una clínica para curarle contu­
siones y heridas, luego la habían embarcado en un avión y al
llegar.a Varsovia hubo que volver a meterla en el hospital.
Nadie entendía de qué hablaba. Metía frases muy raras en
la conversación en quién sabe qué lengua . Había ido a verla
dos veces, pero Issa no permitía que ni él ni nadie se acerca­
ra a su lecho . La tenían casitodo el tiempo dormida a base
de sedantes. Habían llegado de Italia su madre y un sobrino
para cuidarla y llev ársela tan pronto como se repusiera un
poco. Lo que más le fastidiaba era que la pintora le debía
cerca de quinientos dólares por un abrigo de cuero que le
compró en Bulgaria y la familia ni siquiera le permitía ha­
blar del asunto. Eso le serviría de lección, repet ía, para no
ser tan pendejo la próxima vez y conformarse con el ganado
local.

Eso fue todo. Nos dio cierta aprehensión buscarla. ¿Qué
caso visitarla si no podía ni deseaba ver a nadie ? Nunca su­
pimos qué le ocurrió ni dónde había estado. Me pregunto si
habrá visitado Bujara. Si habría ocurrido allí el percance
que tanto la afectó. Se la llevaron a Italia algún tiempo des­
pués. Nunca volvimos a saber de ella.

Un magnavoz comenzó a anunciar el próximo vuelo. Las
bestias arias, y nosotros con ellas , comenzamos a despere­
zarnos, a buscar las contraseñas del vuelo, a caminar desga­
nadamente hasta el cercado que separaba el jardín del cam­
po de aterrizaje. .

Mosc ú; 7 de noviembre de 1980
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Fernando Benítez

LA CATEDRAL
SUMA DE LA COLONIA

Fotografí as de Armando Salas Portugal

En 1672 el arzobispo Don Pedro Moya de Contrer as puso la
primera piedra de la deseada Catedral y sólo en echar los ci­
mientos los maestros a la rifes tardaron simbólicamente 42
a ños, el mismo tiem po qu e se empleó en la edificación del
Templo de Jerusalem . Ya este tr ab ajo inicial, como lo hace
not ar Go nza lo Ce lorio, supuso un reto pa ra todo lo que ven­
dría despu és : la gra ndeza de sus muros, las cinco naves dis­
puestas en form a piramidal - la mayor, las dos procesiona­
les, y las de las ca pillas - , sus poderosos contrafuertes, y el
ar ranq ue de las torres, es decir , el buque o el esq ueleto mo­
nument al del nu evo T emplo Mayor .

Si bien las obras, a cau sa de inundaciones, pestes y ca re n­
cias marcharon lentamente, el lunes 17 de enero de 1656,
juzgando terminado lo esencial y qu e podí a organizarse la
ceremonia de su dedi cación, ent ra ron 200 indios del barrio
de Sa n Juan a retirar los escombros y a limpiarla .

El 30 de enero, el virrey, la virrei na , su hij a y sus criados
llegaron a la iglesia, cerra ron las puert as y el Duque de AI­
burquerque, a nte el Dean y el Cabildo dijo qu e en nombre
de su majestad les entregaba las llaves de Ul1 temp lo qu e ya
era de ellos y no de los seglares .

Co nclu ida la ceremonia, el Virrey se hin có y después de



besar la pr imera gra da del presbiterio, se quitó la espa da y la
capa, su mujer y su hija se cubrieron de tocas y los t res ba­
rrieron todo con sus manos y recogieron la basura . Sacu­
diéndose el polvo -que fue mu cho- el Virrey se negó a reci­
bir aguama nos y todo s volviero n en sus carrozas a palacio.

En meno s de dos años, Albu rquerque, escr ibe Guijo, " hi­
zo más que todos los Virreyes que han gobernado este rei­
no". A principios de noviemb re de 55, decidió dar a destajo
toda la obra de carp intería - puert as, rej as, coro , tribunas -r­
reh izo los pilares vencidos , allanó el cementerio , limpi ó las
aceq uias , terminó de cerrar algunas bóvedas, se concluyó el
segu ndo cuerpo de una torre, hizo subir 21 ca.npanas y en ­
cargó a los prelad os de las órdenes religiosas construyeran
sus a ltares en que gastaron 'millares de du cad os.

Cuatro días antes del pri mero de febrero se hizo púb lica la
ded icación de la catedral y se echó un pregón declarando por
perdidos el caba llo con la silla, el cochero y las mulas qu e es­
tuviesen en las ca lles contiguas del 31 de enero al jueves 3
con la advertencia expresa de que sólo pu diera entrar una
sola pers ona a fin de que los oidores , el virrey , los alca ldes de
corte, inq uisidores, prebendados y personas principa les pa­
searan por ellas y gozara n de su ado rno .

A las dos de la ta rde del pri mero de febrero la plaza pre­
sentaba un aspec to des lumbrante. Los frailes de las distintas
órdenes , encabezaron el cor tejo . Luego venía n 800 clérigos
seguidos de la Cofra día del Santísimo Sacramento con velas
en las manos, el cabildo de la iglesia acompañado de 30 ca ­
ba lleros de las órd enes milit ar es que llevaban sus mantos, el
Dean vestid o de un a rica capa, los doctores de la Uni versi­
dad ataviados de togas y birretes, el regimient o, los alcaldes
ordi na rios y los correg idores , los t ribunales de las contadu­
rías mayores y la caja real, los ministros de la sala del crimen
y la audie ncia , los alcaldes de corte, "y remataba esta gran­
deza" el excelentísimo señor Duque de Albu rquerque vesti ­
do con un traj e bordado de pla ta y cubos blancos y su familia
luciendo cadenas de oro al cuello y vestida de gala.

A las 3, que llegó el Preste, se abrieron las puertas , la mú­
sica em pezó los versíc ulos del Sa nt ísimo, se colocó a su divi­
na majestad en el rico sagrario, el Preste rezó y terminase la
función a las siete de la tarde.

La virreina, aco mpa ñada de las señoras oidoras asistió a
la procesión en el balcón grande de Palacio, baj o un balda­
quín de br ocado donde figuraba un lienzo de " nuestro cató­
lico rey y señor Felipe Domingo IV, que Dios gua rde " .

Toda la cate dra l estuvo du ra nte diez días prendida de lu­
minari as, hu bo fuegos art ificia les y la ciuda d orga nizó cua­
tro danzas muy costosas y desfile de giga ntes.

El 2 de febrero , día de la Pu rificación de Nuest ra Señora
se ab rieron las puertas para que el pueblo viese lo obrad o.
Ese d ía revistió un a solemnidad donde se reveló la grandeza
alcanzada por la iglesia . Se dij eron cuatro misas al mismo
tiem po cantadas por los coros de las capillas . La virreina y
su hija estuvieron encerradas en una jaula " ta n costosa y
prevenida que nunca otra se ha visto en este reino" y siguie­
ron fiestas innumera bles.

Segunda Dedicación

El Virrey Mancera ac tivo ani mado r de las obra s, dispu so ce­
lebrar una nueva dedicación de la catedra l para el 22 de di­
ciemb re de 1667, día del nacimiento de la reina regente Ma­
ría Ana de Austria . En el trayecto de la procesión que cir­
cundó la Plaza Mayor , las órdene s religiosas erigieron once
alta res. A los merc edarios se les asignó la bocacalle del arzo-

bispa do , el lugar más desventajoso a ca usa del tr ánsito, pero
esta desventaja la convirt ieron en la ma yor sorpresa porq ue
la víspera se llevó un altar prod igioso montad o sobre un ca ­
rro. En la tarja, orlada de plumeros, cortinaj es y nub es
asiento de la Virgen, se inscribía este mot e seguido de una
red ond illa ; Cuma [ulgentis auroral'. "Este ca rro que atesora /
T anta glor ia y bizarría / Es el ca rro de ~\l a r ía / y es el ca rro
de la aurora". Ent re las ruedas se leía : "Va en dos rued as de
fortuna / La máquina prodigiosa / Que esta religión d ichosa
/ No se conforma con una ".

En el alt ar de ébano, cargado de hacheros, ra milletes y
blandones se veían las armas de Cast illa y León , un San Pe­
dro Nolasco vestido de raso blan co con un esta nda rte , , ; ¡ '

Sa n Ramón Nonato, un pre cioso barco de plat a y un retra t ­
de Ca rlos 11 qu ien llevaba en las manos dos llaves dor ada -. "
pa recía ofrecérse las a la Virge n con la siguiente d écin...
" Reina qu e en sup rema esfera / Gozais inefab le glor ia
Acepta d esta memoria / Que ofrece por mí, M ancera / D,
ros el mu nd o quisiera / En memoria de mi padre / y pon !'
el obsequio os cuadre / Siendo a los hijos eje mplo / Hoy .
cuelgo con un templo / Por los años de mi madre".

La fiesta de la segunda dedi cación siguió las pautas de
prime ra . El marqués de M an cera in ició ta mb ién la const ru.:
ción del altar mayor que se estrenó el 15 de agos to de l (l7.'> .
la facha da principal terminada posib lem ent e dos años d c:
pués .

Historia

La catedral conce nt ra el aluvión de los estil os, la pasión re:
giosa, el esp lendor y la riqueza de la Nueva Españ a . Proyc,
ta da con el aliento del siglo XV I, del primit ivo diseño s ól:
quedó un a concepción de gra ndeza ya que tomada y retor n e
da por nu merosos arquitectos , ejecutada materialmente (le.
ejérci tos de albañiles, interrumpida y pros egu ida duran te S i ·

glos, el trá nsito de las lacerías gót icas al neoclá sico del sigl.
X IX sup uso un recorrido a lo largo de la historia virreina:

El pr imer cuerpo de sus tres facha da s es todavía escuri ..
lense, Cu atro columnas dór icas sostie nen un friso de gra¡
nobleza, pero ya el segundo, de orde n jó nico, el gran tab lero
centra l de mármol y las gigantescas ménsulas apoyadas (" ,
los contrafuer tes , las columnas sa lomónicas y los adornos d­
las fachadas laterales, se apartan de la pureza a ntigua \
constituyen el preludio del barroco sin qu e se perdiera L
unida d del conjunto.

Hay una voluntad de rendir culto a la divin idad, al modo
del Escoria l, de establecer una severidad romana, pero est a
import ación es subvertida . Aparecen flores de otra latitud y
el mismo acanto y el friso pierden su identidad y se arn est i­
zan .

En la segunda mitad del XVII I ya está construido el ba­
rroco sag ra rio - contrap artida de l herrerian o r- la cúpula
pesad a y chaparra y los vastos prime ros cuerpos de las to­
rre s. Aunque la catedral funciona desde los tiempos de Al­
burquerque perma nece inconclu sa y sigue const ituyendo un
reto. Al último se emprende la terminac ión de las torres co­
ronad as por enormes campanas de piedra y surge entonces
el inevitable Tolsá. Sobre el curvo frontón del centro levanta
el cubo del reloj, corona de ba laustradas, muros y torre s,
multiplica las estatuas y los flam eros, destruye la vieja cúpu­
la y levanta una nueva rematada por una graciosa y aérea
linternilla.

Finalmente, esta vez sí, la Catedral ha sido concl uida . Lo
qu e se inició clásico term ina siendo neoclásico. El gusto he-



rreriano estaba en la línea de Tolsá y por ello la catedral es
una pieza única, una especie de monstruo híbrido y bellísimo
qu e como un espejo refleja el paso cambiante del tiempo, de
todos los tiempos de nuestra colonia.

y si en el exterior de la catedral predomina lo que vino de
afuera , en e! interior, paradójicamente, el altar de los reyes
labrado por el castellano Jerónimo de Balbás, representa la
obra cumbre de los altares mexicanos y es el modelo de! ba­
rroco que habrá de triunfar en la fachada del sagrario.

El altar de los reyes transforma el ábside en una gruta en­
cantada . El espectador pasa de la desnuda cantera a esta flo­
resta de árboles caprichosos donde flotan los reyes santos y
revuelven los ángeles.

La catedral , situada entre la Casa de Moneda y la calle de
los Plateros magnifica esos extremos : el troquel que acuña
los pesos fuertes destinados a-China con las rubias onzas de
oro tan codiciadas por la metrópoli y aquel despliegue de

.custodias, cálices, cetros, coronas, vajillas y orinales regis-
trados en la crónica de los viajeros . .

Balbás no fue ajeno a estas influencias . Recordó sin duda
los tesoros de Moctezuma y de Atahualpa y deseó crear su
propio El Dorado. Disponía del ábside , la mejor parte de la
catedral y en esta concha aternizó e! concierto barroco que
entonaban los órganos monumentales, los músicos y sus
ca ntores.

Las bodas del Clásico y del Barroco

La comparación entre la fachada de la catedral y la del sa­
grario pu ede darnos la clave de la evolución de los estilos . En
pleno barroco, las columnas dóricas y jónicas de la catedral
vecina, establecen un orden clásico, una contención que
acentúa sus frisos romanos. Las columnas del sagrario son
un puro artificio de tal modo que casi no hay diferencia entre
sus medallones, guirnaldas, cubos y pirámides y las pilastras
remetidas que figuran en el centro, con sus nichos , sus meda-

llones y labrados . Se ha insistido mu cho en que la columna
es un elemento de apoyo , de sostén y que la columna estípite
es " la negación de la lógica arquitec tónica y la a lte ración de
la realid ad " , lo cua l no pasa de ser una fala cia. La columna
estípite del sagrario sostiene tanto como la dóri ca de la ca te­
dral porque las dos son añ adidas al cuerpo estructural del
edificio y soportan el adorno de la fachada.

Los maestros barrocos mexicanos son locos, se ha apode­
rado de ellos el deliri o, pero no lo son tanto como para susti­
tuir una pilastra o una columna de soporte con el signo del
estípite. Lo que ocurre es que esos maestros se han puesto a
jugar con la columna clásica, han hecho de su fuste cilíndri­
co un altar, una pieza arquitectónica en sí misma, un pretex­
to para adornarse, la han transformado en una fiesta, en una
subversión voluntaria , en una voluntad de creación diferen­
te . Aprecian la columna clásica -r no desaparece' nunca - y
no se conforman con ella . Le añaden algo más, lo que Gón­
gora le añadió a la literatura, el disparo de la metáfora, su
propio genio, y es en este gusto por el adorno donde el mexi­
cano ya no copia una forma que juzga inexpresiva, y la reto­
ma en el temprano manierismo irrespetuoso del altar de Xo­
chimilco que arranca de! siglo XVI, y donde figura un esbo­
zo del estípite. Si los mexicanos hubieran mantenido el or­
den antiguo, su arquitectura carecería de novedad y sería
monótona e insoportable. Parecen decir los arquitectos : sí,
lo clásico es bueno para una catedral , pero permítase dejarla
a un lado y hacer lo que se nos dé la real gana .

"Averiguar dónde e! español se vuelve mexicano -escri­
bió Alfonso Reyes- es enigma digno de Zenón y tan escurri­
dizo en las letras como lo ha sido a la hora de las reclamacio­
nes diplomáticas ", y lo que dijo Reyes para las letras es apli­
cable a la totalidad de la cultura. Si los españoles avecinda­
dos veinte años en las islas encontraron "extraños" a los re­
cién llegados con Pánfilo de Narváez, ¿qué podríamos decir
de los cambios operados en siglos? Aquí se establece un
equívoco de imposible deslinde. Todos hablamos español
pero basta oír a un peninsular, a un mexicano o a un argenti­
no para advertir las diferencias . Nos cayó encima una ava­
lancha de estilos y el mexicano fue tomando lo que le era más
afín imprimiéndole su huella, El clásico no murió nunca. A
través de la espesa trama de la cultura, corrieron visibles el
apagado hilo del latinismo y el brillante del barroco, prolon­
gación del plateresco español.

La catedral es al sagrario lo que el triángulo casi perfecto
del Popocatépetl es a su compañera la Mujer Dormida, los
dos gigantes guardianes del Valle de México. Una forma clá­
sica unida a una forma barroca, un paisaje natural traspues­
to a dos obras arquitectónicas que expresan la lucha eterna
del mexicano entre lo suyo y lo prestado, entre lo nacido de
sus entrañas y lo que le ha sido impuesto.

Lo Real Maravilloso

El coro quizá fue el más bello del mundo. Construido a es­
paldas del altar del Perdón, se comunica con el altar mayor
por una crujía y forma una especie de catedral dentro de la
catedral. Hacia el altar mayor lo cierra una maravillosa reja
de tumbaga y calain -mezcla de oro, plata y cobre- fundi­
da en Macao, llevada a Filipinas, y de las islas al puerto de
Acapulco en 125 cajones a bordo de un patache que arribó el
27 de junio de 1724.

Transportar una simple reja de las antípodas a través del
Pacífico, en un patache y luego subirla al altiplano a lomo de
mula ya supone una hazaña inserta en lo real maravilloso de
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las Indias. Los chinos de Xlacao de acuerdo al proyecto de
los arquitectos mexicanos, elaboraron una obra clásica coro­
nada por un medallón de Nuestra Señora de la Asunción
sentada en su trono de nubes, ángeles y serafines . Arriba del
medallón figura un Cristo acompañado del buen y del mal
ladrón, sobre un cornisamiento barroco. Pero esta reja no es­
tá sola. Forma un todo armonioso integrada a las soberbias
tribunas doradas en que descansan los órganos y al respaldo
pintado y esculpido del altar del Perdón. La sillería, en dos
niveles, es una obra maestra de la ebanistería mexicana y en
el centro se yergue un fascistol de maderas preciosas con es­
tatuas de marfil regalo del arzobispado de Manila a la cate­
dral de México.

Las rejas del coro y de las capillas rompen los espacios va­
cíos, defienden la intimidad de lo sagrado y establecen la at­
mósfera de penumbra y misterio, el contraste entre la luz y la
oscuridad propio de las grandes catedrales.

El ciprés, es decir el altar mayor, concentra la mayor ri­
queza. Columnas de mármol italiano sostenían un doble ta­
bernáculo de plata sobredorada custodiado por los evange­
listas y los demás apóstoles, labrados también en plata. Re­
presentaba el árbol de la vida, el santosantorum en que se
exponía la resplandeciente custodia de oro y cuajada de pe­
drería. Candeleros de oro, donde ardían ceras del norte,
blandones, ramilletes, hacheros, adornaban esta montaña
de metales preciosos trabajados por los grandes plateros de
la calle de ese nombre. Iluminaba el altar una lámpara de
17J luces, tan grande que en su interior cabían los ocho
hombres destinados a su limpieza; cortinajes de terciopelo
galoneados de oro cubrían en las fiestas las columnas; y no
había lugar donde los ojos no descubrieran períumeros, púl­
pitos , ángeles ojoyas de una riqueza y de un gusto exquisito.

La capilla de las reliquias fue una de las más reverencia­
das. Al cundir el protestantismo, Felipe II se impuso el deber
de rescatar los cuerpos de los santos que habían quedado en
tierra de apóstatas y como era de esperarse pronto se desató
un gigantesco mercado negro de huesos. Calaveras, costillas,
muelas, pelvis y aun coxis de vírgenes, eran desenterrados y
enviados con dudosos certificados a España donde el monar­
ca los hacía engastar en costosos relicarios para donárselos a
sus iglesias.

El Escorial guardaba once mil reliquias y eran tan abun­
dantes que según escribía Serrahil, un monje de la Cartuja
de Jerés después del incendio de su convento, en 1810, se la­
mentaba diciendo: "Lo que me duele por encima de todo,
son los cuadros, las ricas vidrieras, los hermosos mármoles,
los artesonados, las reliquias se encuentran siempre, se las
encuentra donde quiera". .

No bien alguien enfermaba, se hacían llevar las reliquias ,
las medallas, las estampas, las candelas y el mismo Serrahil
cita el caso de una marquesa que administró a su hijo dolien­
te un dedo de San Isidro pulverizado, parte en forma de po­
ción y parte en forma de lavativa.

En la Nueva España esta superstición no se hallaba menos
extendida. Toda iglesia y toda casa respetable tenía sus reli­
quias y las de la catedral eran las más veneradas y eficaces.
La capilla poseía un pedazo del Lignum Crucis regalo del
papa a fray Diego de Salamanca que éste a su vez compartió
con la Catedral de México; los cuerpos de San Primitivo,
Santa Hilaria y otro no identificado, cubierto de cera y de ro­
pas lujosas guardado en una urna; disponía también de par­
te de los cuerpos de San Anastasio, San Gelasio y San Vito,
otra multitud de fragmentos y nada menos que dos cráneos
de las once mil vírgenes.

Este osario sagrado -allí también yacen los venerables
Gregario López y Juan González- era el equivalente a los
miles de boticas que hoy proporcionan antibióticos y otros
remedios científicos. Las multitudes postradas de hinojos
han desaparecido y con ellas los marcos y los relicarios, ven­
didos para hacer monedas en el tiempo de la desamortiza­
ción . La penicilina asestó otro golpe mortal incluso al frag­
mento de la cruz verdadera.

La Capilla de Nuestra Señora la Antigua conserva dos te­
soros : la copia del cuadro de la Virgen Bizantina con ese
nombre venerada en Sevilla que trajo a México un espadero
enamorado de su belleza y el Santo Niño Cautivo. La escul­
tura posible obra de Montañez, fue hecha prisionera con su
dueño Don Francisco de Sandoval prebendado de la Cate­
dral por los piratas berberiscos, y el cabildo pagó un rescate
de dos mil pesos, que llegó cuando Sandoval ya había muer­
to en Argelia . De cualquier modo se trajeron sus restos a
México acompañados del Niño que estuvo primero en el al­
tar de los reyes y luego lo aposentaron vestido a la moda del
XVIII en esta capilla donde celebra sus juntas la Hermandad
de la Concordia.

La capilla de los Angeles congrega entre columnas salo­
mónicas y pámpanos de oro a San Miguel, el capitán general
de las milicias celestiales en perpetua lucha contra Lucifer; a
San Gabriel, el embajador que trató la Encarnación del Ver­
bo de Dios, a Rafael, Medicina de Dios y salud de los hom­
bres , a Uriel, fuego celeste que enciende el amor divino en los
corazones a pesar de que fue el encargado de arrojar a nues­
tros padres del Paraíso, a Salatiel, el orador que pide ante
Dios el perdón de los pecados; a Gehudiel, el Remunerador,
el que otorga coronas a los justos y sentencias a los réprobos
y por último a Baraquiel, Alabanza de Dios y uno de los tres
que se aparecieron a Abraham y le revelaron el misterio de la
augusta Trinidad.

La capilla de San Cosme y San Damián intenta la biogra­
fía de los santos médicos erigidos en patrones de los que re­
cetaban de preferencia purgantes, sanguijuelas tomadas del
foso que rodeaba la Alameda y otros remedios extraños.

Los primitivos retablos de las capillas de San José fueron
sustituidos por un detestable altar de marmol que se desba­
rató. Gracias a las gestiones del historiador Alberto María
Carreño, se le dotó, ya en nuestro siglo, con el hermoso altar
de la clausurada iglesia de Monserrat. Provisionalmente la
capilla alojó los huesos de Hidalgo, de Morelos y de otros hé­
roes de la Independencia que anatematizados, excomulga­
dos , acusados de herejes y de impíos recobraron misteriosa­
mente su ortodoxia y se les consideró dignos de reposar en la
catedral. La república tenía el poder de realizar estos mila­
gros en pequeña escala.

Hasta 1636, como lo informa nuestro guía don Manuel
Toussaint, el cabildo de la catedral decidió consagrarle una
capilla al protomártir San Felipe deJesús, el único santo que
México logró encaramar a los altares. En otra época adornó
la capilla un gran óleo que representaba la primera proce­
sión celebrada en honor del santo el 5 de febrero de 1629 a la
que asistió la madre de San Felipe. El joven y apuesto santo
atraía a muchas mujeres quienes le eran particularmente
adictas. Desplazado por los cantantes de rack y los charros
del cine, la capilla es hoy muy visitada. Nadie se acuerda de
que "frente al hambre y al obús, un higo nos ofrecía San Fe­
lipe de Jesús".

San Pedro, es el patrón de la capilla vecina y su gran óleo
lo muestra crucificado de cabeza. Lo acompañan reliquias
de los santos mártires Inocencio, Claro, Celestina, Perfecta y
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de los no mártires pero igualmente santos Constancia, Ores­
tes, Veneranda, Justina, Columbano,Justo, Victris y Aurea.
Dueña esta capilla de semejante potencial sagrado ofrecía a
sus visitantes e! atractivo adicional de cuarenta días de in­
dulgencias. Allí reposan los huesos de! primer obispo ~
FrayJuan de Zumárraga yen otro tiempo guardaba los santos
óleos en tibores de China. Su fama le atrajo renovaciones poco
afortunadas.' ,

La capilla de Santa Ana también sufrió alteraciones inde­
seables y, finalmente se le adosó ~I altar de San José que se

, encontraba mal situado en e! vestíbulo . Atesora e! sepulcro
del apóstol Fray Margil de Je,sús.

La capilla de San Eligio o del Señor del Buen Despacho
estuvo reservada al rico gremio de los plateros', circunstancia
a la que'debió su posterior destrucción, Ya habían esculpido
en plata para la vieja catedral la imagen de su patrón y en
1728 labraron una de la Purísima que pesaba 243 marcos.
La capilla debió ser extraordinaria y no sólo la saquearon
enteramente, sino que un altar funerario reemplazó los oros
de sus tableros: '

La capilla de la Soledad,' ~eservada a los'albañiles y obre­
~ ros de la catedral ydespués destruida por e! malgusto de los
·canónigos, tuvo cierta fama porque, estandoallí arrodillado
el Duque de Alburquerque entregado a: la oración, un hom­
b~e,"quiso matarlo yp~do salvarse mi,!agrosamente.

'-
¡

Go~ierno . Y.economia

" "

Ya desde la época del obispo Zurñárraga se estableció e! go-
bierno de la' ca tedral. El Dean es ,el J efe de! templo asistido
por los canónigos que forman el cabildo. El Arcedanio se en­
carga de examinar a los clérigos y de asistir al arzobispo en
las fiestas solemnes : El chantre es e! maestro de música. Los

f -
.máestr escuelasjense ñan gramática y el tesorero o sacristán
cuida los detalles del culto y de las finanzas . Racioneros,

, . ' J ,. . . . , • o' .

pertigueros, sacnstanes, cantantes, musrcos y organistas,
'í, '

perreros, campaneros, carpinteros y albañiles componían un
cuerpo muy numeroso.

Los sacristanes andaban siempre muy atareados. T enían
a su cargo instrumentar el pesado calendario de fiestas , des­
vestir y vestir con e! debido respeto a la muchedumbre de sa­
gradas imágenes, cuidar su guardarropa y el de los sacerdo­
tes oficiantes, vigilar sus joyas, cerrar y abrir las puertas , dis­
poner las misas, preservar las hostias y el vino, apartar a los
ladrones, correr a los perros , despertar a los dormilones,
aderezar los altares y bruñir las montañas de oro y plata que
ahí se atesoraban.

La catedral se sostenía de diezmos y rentas, de subsidios
reales , de limosnas y donativos de fieles. El rey , su patrono,
proveía los cargos y la economía de la catedral era autónoma
y capaz de sostener cómodamente a una mu chedumbre de
plebendados y racioneros. Los canónigos ocupaban el cargo
de por vida y vivían en la abundancia.

No es el caso de inventariar aquí los tesoros que logró acu­
mular la catedral pero en todo caso no eran inferiores a los
de Tel1ochtitlan. A los dioses antiguos la colonia opuso los
suyos, labrados de oro y plata, pintados o esculpidos en ma ­
deras estofadas, a los libros de horóscopos y a los que relata­
ban las hazañas divinas, los miniados libros de coro, a los
cantores de mitos' y a los flauti stas y tocadores de tambores,
las voces de! órgano y de su capilla, a la pirámide en cuyo ex­
terior se deplegaban las ceremonias, la pirámide interior en
que ó~ganizaba~ sacrificios simbólicos -la muerte del cristo­
sol y su resurrección cotidiana - ya los sacerdotes ataviados
como pájaros tropicales, opuso sus sacerdotes cubiertos de
dalmáticas y capas pluviales.
, ,i..ác;tedral supo hermanar el arte a la riqueza, la intimi­
dad ala monumental, el brillo del oro a la penumbra secreta
yla'tmiformidad de sus bóvedas y sus columnas a la rocalla
de sus altares.

El espacio sagrado era e! escenario donde se representaba
el mismo misterio. Una sangre derramada, una muerte sa­
crificial que fundaba el nuevo orden de la vida humana y au­
torizaba la renovación del universo.

No había ceremonia importante que no partiera o no de­
sembocaraen e! Templo Mayor. Sus numerosas campanas
eran la lengua de la ciudad. Anunciaban las muertes, los na­
cimientos y las bodas de la familia real, la llegada de las flo­
tas, las derrotas o las victorias españolas, la entronización de
los Virreyes, la presencia de los'piratas, entonaban rogat ivas
en las pestes y en las inundaciones, daban aviso de canoniza-

, ciones e incendios y todo el año alternaban sus dobles o sus
te deums. Cuando enmudecían, era señal de que cesaban los
oficios divinos y la ciudad quedaba desprotegida . La idea de
morir sin sacramentos e irse al infierno suponía un terror só­
lo comparable al de una amenaza atómica.

Laque hoy representa e! radio, la televisión, los millares
de farmacias y su arsenal de medicamentos, e! bautismo o
los inrhensos cementerios modernos, estaba representado
en la catedral, en sus torres, en sus reliquias y en su cam­
posanto.

Los tzompantlis habían desaparecido con e! imperio, pero
la ciudad 'guardaba aún dos calaveras de las once mil vírge­
nes yalgunos huesos que recordaban los triunfos de la fe, el
sacrificio de los mártires y la salvación de los creyentes.

Aliado de la catedral, como expresión de! poder religioso
y como acumulación de arte y de riqueza, e! poder civil era
poca cosa. El virrey no perdonaba los pecados, no conjuraba
las enfermedades, no abría las puertas de! cielo, finalidad su-
prema de la vida . '

r
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Juan Gareía Ponee

LOS SIMULACROS
DE PIERRE KLOSSOWSKI

" La descrip ci ón. la a rg u mentaci ón. e l rela to ¿co rresponde­
rán en m is libros a la des-com posició n de un mar/ro anterior?
¿Es decir a la proyección de un a escena, secue nc ia de un a
a cc ión qu e se desa rr olla for tuit a pero necesa riamente cada
vez en un so lo lugar :' ¿O en m uchos luga res que regr esa n
sie mpre a aque l del cua dro :' Es cier to, si el cua d ro a t ra vés de
su p ropio lugar no dice m ás que aqurl]» (1111' (1IIIt'TI' el conjunto
de sus figuras."

Pierr e Klossowsk i plan tea es tas preguntas y responde con
la úl tima afir maci ón a ella s en su p ropi a pr ese ntación a una
d e sus expo sic iones . Ese so lo párrafo, desprovisto de tod a la
com plej a , irón ica y paradójica a rg umenta ció n pos terior,
deb e servirnos co mo introd ucción a l mundo fundame ntal­
mente nar raltrn , a u n en su s ensayos, a un en sus cua d ro s, esos

, cuadros de los cuales una significativa selección se expone
a hora en la Galería Pon ce . T ambi én es cierto : a t ravés de su
prop io lugar, ca d a cuad ro " no d ice má s que aquello 'lile quiere
el conjunto de sus figuras " . ¿Pero qué quiere decir el conjun­
to de sus figuras ?

Se tra ta siemp re de volver a l mi smo punto porque en él se
enc uentra lo q ue tendría mos qu e considerar el centro del
m u ndo para el art ista , es to es, la po sibil idad de u na cohere n­
cia 'absoluta q ue llega desd e afuera hasta él y se le impone
corno " la int en sidad más fuerte " q ue puede expe rimentar su
propio pen samiento. Esa co here ncia absolu ta se encue ntra
por ente ro en el nombre d e Robert e. Pero ese nombre no es
más qu e eso : un p u ro no m bre, que vacía de todo contenido y
de tod o se nt ido los pen samien tos, emocio nes, sentimientos
de Pierre Klossowsk i en tanto los a bsorbe como posib ilida d
de enco nt ra r en él ese cent ro de coherencia abs olu ta, q ue, en
última ins ta ncia , no sería más que el exacto equivalente, el
p reciso si nónimo, del nombre de Dios, el ser abso luto , tod o­
poderoso y eterno cu ya posibilidad de existe nc ia cumpliría
con la exigen cia de otorga rle a l m u nd o una coherencia desde
afuera . Pero ese nombre no tie ne ni nguna realidad , ha desa­
parecido o se ha ocu lta do o ha muerto. En su lugar, Klos­
sowski nos propone el de Roberte. Sin embargo, la validez
de ese nombre es incomunicable si nada lo representa, lo hace
visible a través de alguna forma, de una serie de hechos ac­
ciones, cumplidos o real izados po r la a pariencia en la q ue el
nombre se encierra como rep resenta ción. Estamos ya en el
umbral del moti vo qu e origina u na de las obras más ricas,
co m plejas y pe rt urbado ra s de l a rt e co ntemporáneo .

Las narracion es, los en sayos, la s ob ras plást ica s de Pierre
Klosso wski só lo b usca n cre ar los medios a tra vés de los cua ­
les debe hacerse sensi b le y visib le para nu estr a s emociones ,
inteligible y co he rente para nu estros pensamientos; el nom­
bre de Roberte . Para ello Kl ossowski ha creado todo un
mundo en el que se sim ula otro mundo, tal vez real , tal vd
im aginario, pe ro en cua lq u ier forma nacido de una a uténtica

nrirstdcu] , y que po r ta nto , efectiva me nte, se basa en la ex is­
ten cia de u n ( /{f Il I TO anlrrior. Ese cua d ro t iene la forma de mu­
chos cua d ros . o sea . en t i se enc ierra n tod as las expe riencias
vivida s, im aginadas , desead as, pensadas, leída s, experim en­
tadas ellas se ce nt ra y aparece, ape nas vislumbra do entre ese
persándolo en su propi a vari edad ha sta q ue el co nj unto de
todas ellas se ce nt ra y a pa rece. a pe na s vislumbra do ent re ese
cúmulo d e ex pe riencias primero, diáfa no y de slumbrante
de spués, con el nombre de Roberte. El a r t ista y el pensador
se a plica n entonces a rep etir el " cu adro a nterior " , o sea, la
suma de expe rienc ia s q ue cond uj ero n a la revelación del
nomb re, para que ést e se haga sensib le y visib le, inte ligib le y
coherente a tr avé s de su rep resentación .

Roberte im pli ca de este mo do todo lo q ue le pe rm ite a Pie­
rre Klo ssow ski qu e su prop ia persona se mantenga en un a
relación de co he rencia con aq uello a lo que deb e re spon der
el nombre de Pierr e Klossowski. Nos hall amos, d ramát ica ­
mente, en los lím ites ent re lo que co rresponde a la ra zón y lo
q ue corresponde a la locura . Y sin embargo, Pierre Klos­
sowski mantiene la relación de si mismo consigo mismo gra­
cias a la exis te nc ia , pa ra sí mi smo, del nombre de R obert e.
Por eso, pa ra sa lva rse de la locura , es ind ispen sabl e hacer
co munica b le ese nombre, en el que , de ac ue rdo con Pierre
Klossowsk i, "se encierra n tod os los sign ifica dos que llegan o
que p ued en llega r desd e el mu nd o " ,

Serí a fácil sa lir del dil ema a firmando sencilla mente qu e el
nombre es un símbolo. No se t ra ta de eso de ninguna mane­
ra . En el p rincip io, Rober te no es más qu e muy co ncre ta ­
mente un puro nombre vacío de to do contenido, que está
fuera del sistem a de designaciones que form a el có digo de
signos cot id ia nos . No es un símbolo de nada , del mi smo
mod o que el mundo, el universo , no es u n símbolo de na da.
Por eso , como ya le ocurría a Pascal , la locura nos amen a za
a pe nas a dvertimos nu est ra abs oluta a us en cia de co herencia
en relación con la vastedad de los espacios in fin itos. Si pu ede
decirse que el nombre de Rob ert e llen a de coherencia a l
mundo y sa lva de la locu ra a Pierre Klossow ski es porque él
lo ha llen ado de se nt ido convirti'endo a l nombre en la repre­
sentación d e u na incoh eren cia , una pura contrad icción, qu e
se hace cohere nte a l represen tarse co mo tal. Rob erte rep re­
senta da hace q ue la represen tación nieg ue co ntinua me nte a
Rob erte, la m uestre como una p ura contradicción, y al ne­
garla el movimiento de la represen tación la afirma den tr o de
esa negación.

Por eso , en u n se ntido pr ofun do, la ob ra de Klo ssow ski
descansa y gira, de un a ma nera m ás o men os direct a pero
siempre rel acionada con ella, alrededor de la fisonomía que
ha ce po sible la a parición de Roberte en el espaci o del arte .
Kl ossow sk i no só lo ha esc rito la co mplej a y circu la r trilogía
so b re Robertc, qu e inclu ye entr e su s tem as el conflicto qu e
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crea en relación con la propia identidad de Klossowski el he­
dio de haber "inventado" para el arte a la figura de Roberte,
y que fue reunida con el titulo general de Las IIC}'eJ de la hUJjJÍ­
/afidl/fl, titulo que define la "costumbre" mediante la que
Roberte, al prestarse a practicar esas leyes que la obligan a
entregarse a todos de acuerdo con los deseos de su perverso
marido o del perverso intérprete del significado del nombre,
se muestra v se hace vivir a través de la literatura, sino que la
imaginación de Klossowski estimulada por la fascinación de
la fisonomía , los gestos, las situaciones mediante las que el
nombre logra encarnar como persona a través de las pala­
bras, ha creado también esa otra novela titulada El Bapho­
met, donde la persistencia de la figura de Roberte, dirigida

, hacia un pasado histórico e imaginario al mismo tiempo,
provoca la aparición de una nueva figura mítica, un nuevo
dios, que responde a ese nombre - Baphornet - que , históri­
camente, fue también el de uno de los ídolos que tal vez vene­
raban los últimos miembros de la Orden del Templo, razón
por la que, apoyada en otras muchas, la Inquisición los des­
tinó a la hoguera, y destruyó a la Orden. Igualmente, la sutil
superposición de la fisonomía de Roberte para que se mues­
tre como Diana, la diosa virgen, patrona de los cazadores y
de las parturientas, da lugar a la espejeante transcripción
del mito de Diana y Acteón que Klossowski trae nuevamente

, al tiempo fuera del tiempo del arte en El baño de Diana.
Lo -demás es parte de la propia mitología que define a la

imaginación de Klossowski , cercada por la protección del
nombre.mediante el que se encuentra y se reconoce a sí mis­
mo en sí mismo : las costumbres y supersticiones del Imperio
Romano al entrar a su decadencia; Gilles de Rais, el mons­
truo asesino de adolesc~ntes que probablemente inspiró a la
legendaria figura de Barba Azul y en la historia fue Mariscal
de juana de Arco antes de retirarse a su castillo feudal a per-

. petrar susfamosos actos de sexualidad unida al crimen, que
también terminaron conduciéndolo a la hoguera con fama
de haber.pactado con el diablo; aunque durante su juicio se
arrepintió yen el camino a su suplicio fue aclamado por los
padres de los niños a los que había violado y asesinado; Sa­
dé; capaz de poblar las diferentes celdas que lo aprisionaron
durante casi toda su vida con los fantasmas en los que hacía
vivir todas las aberraciones imaginables en medio de un in­
terminable , y no menos abigarrado discurso filosófico;
Nietzsche, el profeta que anuncia la muerte de Dios y enlo­
quece después de darle forma a la doctrina del Eterno Retor­
no, que Klossowski utiliza y en la que halla la misma cohe­
rencia 'dentro de la incoherencia que representa Roberte, .a
la que siempre podrá volver porque sus figuraciones, según
confesión propia, no se han "confundido nunca lo suficiente
con la anatomía de Roberte", , "

T()das estas obsesiones alimentan también I~s obras plás­
ticas de Pierre Klossowski. Roberte está en el centro. La ma- .
gistraly siempre extraordinariamente sugestiva representa­
ción 'de la fisonomla que hace existir al nombre en el mundo
del arte, permite que a su alrededor giren las demás figuras,
los gestos, las situaciones que crean el mundo real e imagina­
rio, porque real imaginario, porque imaginario real, de Pie­
rre Klossowski. Los títulos de las obras reunidas en esta ex­
posición, la representación plástica 'de esos títulos, bastan
para advertir que en ellas se reúnen algunas de las manifes­
taciones más claras y expresivas del "contenido deernocio­
nes" que alimenta ese mundo. Lo demás se encuentra en el
poder de coherencia que sea capaz de entregarnos nuestra
propia mirada. ,

En este terreno, quizás sea conveniente recordar las pala-

..... ft •

bras de Georges Bataille en su reseña critica de Roberte esta
noche, la primera de.las novelas que forman la trilogía de Ro­
berreo Bataille fue uno de los amigos que convenció a Pierre
Klossowski de que expusiera públicamente los dibujos que
hasta entonces conservaba secretos. En su reseña critica de
Roberte esta noche dice que en la obra de Klossowski " la más
alta espiritualidad se convierte en el trampolín, o el borde
resbaloso, de la sensualidad". Si esto puede afirmarse res­
pecto a una obra literaria en la que es la misma rebuscada y
paródica complejidad de la argumentación escolástica v del
lenguaje en el que se expresa la que lleva a la sensualidad a
través de la más alta espiritualidad, el sentido de la frase de
Bataille se hace no menos evidente en los cuadros de Klos­
sowski, donde la " representación',' no está más que a la vista
y es directa e inmediata.

Nos encontramos, en efecto, ante cuadros que son repre­
sentaciones, de una manera burda podría decirse que inclu­
sive Pierre Klossowski no hace en la mayor parte de ellos
más que "ilustrar" lo que ya nos han dicho sus obras litera­
rias. Pero en el paso de la representación verbal a la repre­
sentación visual se produce una transformación que convier­
te a Pierre Klossowski en otro artista. La inmediatez de los
cuadros produce un efecto idéntico al de las obras literarias,
pero nos envuelve en tanto espectadores, a los que el poder
de las obras convierte de inmediato en .c ómplices, de una
manera diferente. Ante ellos podemos también repetir lo que
Georges Bataille decía con respecto a Roberte esta noche: sus
temas producen la sensación de encontrarnos dentro de un
ambiente "malsano". La sensualidad de las obras es eviden­
te y aunque cedemos de inmediato a ella no podemos dejar
de advertir, con una cierta alarma ante nuestra absoluta en­
trega, que ésta es una sensualidad cuyo campo es el de la
perversión y la anomalia. Es el peligro y el encanto del arte .
Puede llevarnos a reconocer que somos lo que no sabíamos



que éramos. Pero la forma misma en que se expresa esa sen­
sualidad no puede menos que conducirnos también al reco­
nocimiento de que nace y es el producto de la más alta espiri­
tualidad, en tanto, como también dice Bataille, su propia
perversidad la despoja de la animalidad inherente a la se­
xualidad "sana " y la conduce o la convierte en la expresión
del espíritu. De ahí el fuert e efecto de rechazo e invencible
atracción que nos producen estos cuadros. El refinamiento
corno-pintor de Pierre Klossowski no es menos extremo que
su refinamiento como escritor. Está la naturaleza de los te­
mas, pero antes que la naturaleza de los temas y sin embargo
haciéndose visible sólo a través de ellos, está la calidad mis­
ma de la pintura, su original y delicadísima manera de eje­
cución, la expresividad de las formas , el equilibrio de los to­
nos y colores. Además de un artista con un temperamento
mórbido y una visión desorbitada del mundo, Pierre Klos­
sowski, como pintor, es un maestro.

No se puede contemplar ninguno de estos cuadros sin sen­
tir de inmediato el impacto de su maestría. Es ella finalmen­
te la que provoca que la sensualidad se convierta en el tram­
polín o el borde resbaloso de la más alta espiritualidad. Pro­
bablemente esta es la trampa que nos tienden los cuadros: la
unión entre el carácter de sus temas y la forma de realización
mediante la que se nos muestran hace que los extremos se to­
quen y se confundan para crear ese lugar sin límites que es el
único espacio en el que puede vivir el arte. Todo es posible.
El elaborado rito que se nos describe en Magos romanos con su
acumulación de elementos extraordinariamente perversos y
arbitrarios, de tal manera que el espectador se queda afuera
de su significado concreto pero dentro del espacio en el que
puede mostrarse, incluye también una figura femenina que
participa en el rito y cuyo rostro tiene la dulzura ingenua de
una virgen renacentista; en el escenario donde se desarrolla
la acción hay un jarro del que surgen manos y brazos y en él

vuela un falo con alas del que tal vez podernos pen sar que es
una versión pre-cristiana del Espíritu Santo y sin embargo
detrás de ese enrarecido escenario podernos ver un paisaje
cuyos tonos y cuya amplitud de horizonte tienen la bella se­
renidad de los paisajes que aparecen al fondo, detrás de
cualquier san grient a crucifixión, en tantos cuadros flamen­
cos. La violenta escena representada en LucreciaJ' Tarquina no
excluye un a minu ciosa demostra ción de la más absoluta
maestría técnica en la realización de detalles corno la piel
que aparece sobre la cama de Lucrecia o el velo cuya sutil
transparencia hace más evidente el incitante atractivo del
cuerpo de Lucrecia en el instante en que , ambiguamente, no
se sabe si cede ante el a taque de Tarquina o lo rech aza . Y
también están las escenas que ya se nos describieron en algu­
nos de los libros y que sirven ahora no sólo como tema sino
también como pret exto para representar la inagotable fiso­
nomía de Roberre. El "c uadro vivo" que se describe en La re­
vocación del Edicto de Nantes en el que Roberte acepta repre­
sentar el papel de "bella envenenadora" que mata a su mari­
do Octave y es descubierta en el momento en que le lleva la
copa con el veneno a los labios por Victor o Vittorio de Santa
Sede y un verdugo enmascarado de rojo, que no es otro que
su sobrino Antoine, que está enamorado de ella y se encarga
de castigarla aplicándole la " prueba mayor" o sea , poseyén­
dola a la manera sodomita , se hace vivir ahora en otro cua­
dro no menos vivo en la expresividad con la que se repite por
medio de la pintura la escena. Roberte aparece seguida por
el Coloso que un momento despué s la at ará a las barras pa­
ralela s. tal como lo sabemos también por La reoocacién del
Edicto de.Val/tes. Roberte está desnuda o mejor dicho "vest i­
da " sólo con una medias moradas, con los ojos cerrados y las
manos, sus largas y bella s manos , con los dedos plegados so­
bre la palma en el gesto que fascina a Klossowski y tiene sen­
tado sobre sus rodillas a un liliputiense Gulliver que apunta
hacia sus pechos desnudos con una vara. Gilles de Rais apa­
rece en su "cocina " con un adolescente desnudo en las pier­
nas cuyas facciones, por supuesto, se parecen a las de Rober­
te y que permite que Gilles chupe o muerda una de sus ma­
nos mientras con la otra pretenda apartarlo apoyándola en
su pecho . Malvoisie con su hábito de Templario, en un re­
cinto medieval, "inicia" en el papel de Baphomet al joven.
Ogier de Beau séant , quien aparece desnudo y acostado en el
piso y quien, desde luego, tiene una cara que recuerda a la de
Roberte.

Sí, esta es una pintura que en sus orígenes tiene como exi­
gencia primera la representación de "un cuadro anterior";
pero en esa representación se convierte también en una pin­
tura con valores independientes que antes que nada no es
más que pintura y, porque lo es, su pura existencia nos abre
el camino del espíritu a través de la sensualidad y de la sen­
sualidad a través del espíritu. La unión de esos dos elemen­
tos aparentemente contradictorios ha sido siempre lo que
hace posible el gran arte. Pierre Klossowski es absolutamen­
te original como pintor y al mismo tiempo está dentro de la
más alta tradición de la pintura. Sus "simulacros", como él
gusta de llamarlos, no son simulacros de cuadros, como, iró­
nicamente, él mismo dice también que podrían ser sus
obras. Son cuadros en los que , a través del simulacro que es
todo el arte que legítimamente busca representar, darle for­
ma , a una visión real o imaginaria anterior a su existencia, se
hace visible y material la realidad del puro espíritu, un puro
espíritu tan invisible e incomunicable como lo era, antes de
que el arte le diera forma tomando prestada una fisonomía
en la que lo encierra, el puro nombre de Roberte.
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LA NOVELA COMO
AUTOBIOGRAFÍA

,TOTAL

Mala noticia para los amantes de las
- catástrofes -dijo Cocteau una vez. refi­

riéndose a la publicación póstuma y
completa de A la recherche du temps

, , perdu . Parodiando al viejo enfant terri­
ble de las letras francesas . se podría de­
cir que este otro infante: los latinoame­
ricanos . amantes de las catástrofes.tes­
tán en la mala: el último libro de Cabre­
ra Infante 'no sólo desmiente la especie
de que era autor de un solo libro (los
otros muchos 'que ha publicado ' no

, cuentan para los que leen midiendo el
ancho del lomo) . También desmiente la
especie de que no podría escribir otro li­
bro tan apasionante como Tres tristes
tigres. Hasta cierto punto. La Habana
para un infante difunto es una demos­
tración de que Cabrera Infante no sólo
es capaz de escribir en el tono leve (pe­
ro no superficial) de sus obrá's menores
sino que es un escritor de visión unita­
ria y polifacética como pocos hoy día.

. Lo que nos lleva a reformular la pro­
fecía.En realidad. los que fingían la­
mentar que Cabrera Infante fuese escri­
tor de un solo libro tenían razón. La Ha­
bana es Tres tristes tigres. de la rriisrna
manera que también lo era Un oficio del
siglo veinte. y antes Así enle paz como
en' la guerra y después Vista del amane­
cer en el trópico.' Hasta los libros de re­
copilación (O, Exorcismo de estiillo, Ar-

,cadia todas las noches) pueden ser leí­
dos corno extensas notas al pie de
aquel libro central : TTT. El primero en
'reconocer la unidad secreta y la centra­
,Iidad de una obra que sólo en el acci- ·
dente de su publ icación parece disper­
sa. es el mismo Cabrera infante. En la

- dedicatoria del ejemplar"que me obse­
quió lo dice explícitamente: allí se refie­
re a " esta otra escritura del mismo li-
bro" . . ~ '-

No menos importante es el hecho de
que al hablar tanto de TTTcomo de La
HabaQa. Cabrera Infante hable de libro .

A Guillermo Cabrera Infante: La Habana para
f un infantedifunto. Seix Barral. 711 pp.• Barcelo- .

na. 1979. -

Sí. ya en la época en que se publicó
TTT. en plena euforia del boom de la
novela latinoamericana. el autor expli ­
caba que no se trataba de una novela
(Cien años de soledad. sí. era una nove­
la. acotaba) sino de un libro. O dicho de
otro modo : la ficcionalidad de TTT.
como la de La Habana , no es la de la
novela sino 'otra.

Hacia la autobiografía

Demasiado tiempo la palabra novela ha
monopolizado toda la narrativa. De he­
cho (los tratadistas han abundado en
distingos). la novela es sólo una de las
formas, y no la más antigua ni la más
interesante. de la ficción . Sólo el predo­
min io de la producción novelesca en los
siglos XIX y XX. v la miopía monumen­
tal de tratadistas como Lukács. han fa­
cilitado en nuestro siglo esta confusión,
La mayor parte de los libros que circu­
lan como novelas son cualquier otra co­
sa: alegorías, parodias o sátiras. auto ­
biografías o biografías, memorias o cró­
nicas. etc .. etc . Los intentos d.e un
Northrop Frye o de un' Bakhtin por di-

. versificar la siniestra unidad .impuesta
por los dogmáticos del realismo (para
quienes la novela es apenas un docu­
mentode la burguesía). han dejado in­
tacto el problema que subyace estas
categorías. Ese problema fue abordado
en una forma directa. y algo ingenua.
por H. G. Wells en una carta a Henry
James. Si tuviéramos coraje . dijo el en­
tonces joven Wells. sólo escribiríamos
autobiografía. (El mismo cobraría cora­
je unos veinticinco años después. al re-

dactar An Experiment in Autobio­
graphy . 1934.)

La línea que separa la mentira de la
ficción y la verdad de la autobiografía
es muy tenue, y sólo visible en el mun­
do fuera del texto, no en el texto mis- .
mo. Bajo el nombre de Albertine puede
Proust enmascarar un Albert real de la
misma manera que, en sus Memorias,
Pablo Neruda sigue llamando Josie
Bliss (el nombre con que la inmortalizó
en un poema) a la mujer birmana que se·
guramente tenía otro nombre. Esas dis­
crepancias entre el nombre real y el del

, texto sólo muestran que en el texto todo
nombre tiene el mismo estatuto. Essólo
en la realídad que se puede establecer
una diferencia . Pero la crítica debe ceñir­
se al texto, nos han enseñado,

Como texto. pues. TTT y La Habana
son el mismo libro. ¿Qué importa que
en el primero el autor sólo aparezca
como unas iniciales que firman un bre­
ve comentario a la traducción del relato
de Mr. Campbell y el bastón? Todos sa­
bemos que el autor es. también aunque
no exclusivamente. Silvestre y Bustró­
fedon. En La Habana, ¿qué importa que
el autor y el narrador y el protagonista
se confundan como una sola persona
textual? Todos sabemos que la última
aventura (para poner un ejemplo) en
que el protagonista es absorbido por la
generosa vagina de una mujer casual­
mente encontrada en el cine , es imposi­
ble. ¿Habremos de creer. con el inge­
nuo Todorov, que el estatuto del relato
cambia y que de golpe la autobiografía
realista se transforma en fant ástica?"
De ninguna manera . Lo que determina
la naturaleza del texto no puede ser su
ajuste o desajuste con una realidad ex­
terior -sobre cuyo verdadero estatuto
también tenemos dudas ya que está su­
jeta a las metamorfosis provocadas por
una ciencia casi tan fantástica como la
propia ficción .

Los dos libros son el mismo libro
porque. textualmente. se sitúan en
aquel campo de la narración en que los
límites entre ficción y realidad no son
respetados . En TTT la cronología (aun­
que maniáticamente minuciosa) era im­
posible. El monólogo de la mujer psi- . :
coanalizada excedía los límites tempo­
rales del relato. así como algunas paro­
dias de Bustrófedon jugaban con el '
anacronismo. En La Habana. el demo­
nio de la aliteración rige los nombres
conque son bautizados los personajes.
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reales o literarios. que aparecen en el
texto. Si Delia es deliciosa. podemos

preguntarnos: ¿quién vino primero, el
nombre o el adjetivo? El mecanismo
queda al descubierto cuando nos ente ­
ramos que en el Goethe de La Habana,
Fausto es forzosamente fatal y que Va­
lentín es viejo. (Que Valentín sea joven
en el poema , ya que es hermano de
Gretchen y apenas un soldado, no le
importa a Cabrera Infante que busca la
aliteración : viejo Valentín .)

El mundo de TTT está regido por la
traducción: todo es traducido (traicio­
nado) en el cuerpo del texto. desde las
alusiones a Carroll y a Mark Twain en
los epígrafes y advertencias hasta el
sueño de Silvestre en que un error de
Lino Novás Calvo , al traducir a Heming­
way, se convierte en pesadilla verbal ."
La traducción, ya se sabe, es la metáfo­
ra, el traslado, el paso de un código a
otro. En La Habana esa metáfora abar­
ca el libro entero. Entre la primera esce­
na (el niño Cabrera Infante sube en La
Habana la primera escalera de su vida ,
ya que en su pueblo sólo había casas de
un piso) y la última (la vagina lo absor­
be. o re-absorbe) se instaura un sistema
metafórico que desanda el camino del
engendrar y el nacer. Subir la escalera
(Freud dixit) es símbolo del acto sexual
que tiene el poder de engendrar: hun­
dirse en la vagina es símbolo del mismo
acto, pero invertida la perspectiva por
un fenómeno paródico. Porque lo que
se deposita no es la semilla de la que
saldrá el ser, sino el ser mismo. ya hom­
bre (y por lo tanto, capaz de engendrar
él mismol que ha sido devuelto por in­
versión 'al estatuto de feto. En vez de
nacer . desnace . Con laque la autobio­
grafía ficticia , la falsa novela , se con­
vierte en lo que siempre fue : alegoría.

Como la parodia, como la traduc­
ción, como la crít ica, el estatuto de la
alegoría (del punto de vista del lector)
es el mismo: se trata de un texto que
para ser leído debidamente postula la
existencia de otro.

En el caso de las tres primeras activi­
dades , el otro texto es ajeno: es un tex­
to cuyas marcas o inscripciones están
dentro pero que realmente existe fuera .
En el caso de la alegoría, el otro texto
está dentro: es decir: es el mismo, pero
leído de otro modo. Si entendemos es­
to, entenderemos no sólo que TTT y La
Habana son el mismo libro. sino que
hay que leerlos de otro modo.

El relajo cubano

TTT cumpl ió la hazaña, no bastante ce­
lebrada hasta ahora, de ser un libro so­
bre La Habana nocturna del batistato
(cuando la ciudad era poco más que un
burdel para turistas norteamericanos)
en que el sexo era nombrado pero no
aparecía descrito, en que la lengua de
los personajes se detenía ante la porno­
grafía verbal. en que una reticencia muy
británica cargaba de sobreentendidos
hasta las situaciones más explícitas. (La
censura franquista contribuyó con su
granito de arena: las referencias más
groseras fueron podadas para salva ­
guardar la castidad de la imprenta es­
pañola.) En La Habana . esa reticencia
ha desaparecido. No sólo las descrip­
ciones son explíc itas: el vocabulario
tanto del narrador como de los perso ­
najes es gráfico hasta la pornografía.
¿El mismo libro. o la versión no censu­
rada del primero?

La explicación no es simple. Es cier­
to que el texto es ahora explícito. y esa
misma explicitación ha asegurado el é­
xito del libro entre lectores que aún
sienten el regodeo de las "malas" pala­
bras. o las descripciones que antes se
llamaban "sicallpticas". (Nunca busqué
la palabra en el diccionario: prefiero
conservar la inocencia de su tabú .) Pero
no es la lectura de los especialistas en'
leer con una sola mano . como los defi ­
nió para siempre Rousseau, la que me
interesa . Esa lectura masturbatoria
existe en el libro y está apoteotizada en
el capítulo "Amor propio", uno de los
más brillantes. No. La masturbación

G. Cabrera Infante
LA HABANA
PARA UN INFANTE DI NTO
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textual está demasiado ligada a una de
las funciones básicas de toda ficción
(compensar con la aventu ra, o el voveu­
rismo de la aventura. las carencias del
lector) para merecer un estudio espe­
cial. Lo que tiene La Habana de rnastur­
batorio es lo que tiene de literario. Ape­
nas si la dosis es aquí más fuerte y di­
recta . Está, digamos, más cerca del ra­
belesiano Henry Miller de los Trópicos
que del lúcido Casanova de las Memo­
ries,"

No. La explicación viene por otro la­
...0 . La diferencia entre TTT y La Haba ­
na desde este punto de vista es la dife­
rencia entre un libro . el primero, que
ofrece una visión adulta del mundo, y
del sexo, y otro que reconstruye una vi­
sión adolescente. Lo que nos lleva a la
otra parte del título : para un infante di­
funto . Sí, el infante es aquí no sólo el
protagonista (difunto) sino que es el na­
rrador cuyo punto de vista determina el
estatuto del libro. Etimológicamente,
infante no sólo indica que el personaje
no sabe hablar sino que está aún confi­
nado al mundo materno. Es claro que la

palabra es usada , en español como en
otras lenguas , en un sentido más am­
plio : casi siempre se la usa en el sentido
de niño , aunque sepa ya hablar: yen el
vocabulario cortesano español (del que
sale la alusión a Ravel y su Pavane) in­
dica un estatuto social y no lingüístico.
En el caso de La Habana , todo se com­
plica porque Infante es el nombre real
del autor. O mejor dicho: es el apellido
real de su madre. Esta última compro­
bación nos hace avanzar un poco más.
El infante del título alude más a la con­
dición de servidumbre del niño con res­
pecto a la madre que al reducido esta­
tuto lingüístico. 'Este infante lo es. no
por no saber hablar. sino por estar (aún)
dentro del mundo de la madre . La bio­
grafía de Cabrera Infante, y La Habana
misma, nos informan que la madre era
la figura más importante del hogar. (Su
muerte, en 1965, determina la ruptura
definitiva del autor con Cuba y su exilio
en Europa.) Es de esa madre . que certi­
fica la condición de infante del protago­
nista, y que lo sitúa en un tiempo ya di­
funto, de quien realmente se ocupa el
libro.

La dadora del habla

Otras mujeres llenan el primer plano de
La Habana: encienden el sexo. lo morti-



fican o apaciguan. lo enloquecen y has­
ta lo devoran. Pero todas pasan. La úni­
ca que está siempre al fondo y rara vez
pasa al frente pero nunca 'desaparece
del todo. es la madre. Ella es la otra voz
que este libro. tan aparentemente rno­
nológico. permite escuchar. Ya Leyla
Perrone Moisés. es un brillante trabajo
inédito. ha subrayado la con'dición del
persónaje de la madre de ser la inicia­
dora en todos los placeres. a diferencia
del padre al que la militancia comunista
(en épocas de Batista. no ahora que los
misiles soviéticos sirven de invisibles
paraquasl lleva a la pobreza. la austeri­
dad y el sacrificio. Incluso es el padre el
que impone el tabú de las malas pala­
bras y de la conducta corporal higiéni­
ca. Contra el padre. el infante se entre­
gará a la pornografía verbal y a la pro­
miscuidad sexual: (Sólo tardíamente el
protagonista descubrirá que la fachada
represiva e higiénica del padre no ex­
cluíalas aventuras extraconvuqales.l"

De la mano de la madre. en cambio.
el protagonista va al cine. lee libros.
asiste al teatro. escucha música. Esde- :
cir : adquiere la cultura del placer. La ú­
nica limitación es la vieja limitación del ,
infante: la madre es también castradora
porque' estatuye un prototipo incons­
ciente imbatible: la gigantesca mujer
que amamanta alinfante y 'le trasmite.
con la leche. el habla. Ese prototipo. ya
estudiado clínicamente ; aparece ficcio­
nalizado en La Habana en una aparición
de la madre que ocupa la calle entera.
agrandada por la' busca del hijo (p.
438). Como bien señala la profesora
Perrone Moisés. es en los episodios de
las mujeres gigantes que encuentra el
protagonista en sus visitas al cine (una
vez. ¡oh coincidencia ,: está viendo Los
vÍlljes de Gulliver; la otra vez,es envagi­
nado) donde se toca esa figura fantas- ,
mática en el sentido freud-Iacaniano en
quesehatransformado lamadre.

Pero lo que omite decir la profesora
Perrone Moisés es que esa gigantona lo
es por ser una reminiscencia de la ma­
dre que al dar el pecho da también (co­
mo la vio con agudeza Melanie Klein) el
habla.' La madre-fálica de la fantasmá­
tica es también la madre que matamor­
fosea al infante en hablante. Es decir:
eUa es la dadora del habla. Alpha y
Omega. desde la escaleraque sube ver­
ticalmente el niño hasta la vagina gi­
gantesca en la que se hunde. la madre­
fálica es también la madre que hace po-

sible que este infante muera como tal y
renazca en la fabla de su escritura.

Narciso habla

Valéry había descubierto que Narciso
no sólo se contemplaba en el espejo de
su propia imágen: también Narciso ha­
bía.? Y es precisamente este lado narci­
sístico del habla de este libro (que la
profesora Perrone Moisés destaca en
su contexto machístico) lo que permite
cerrar esta primera aproximación a La
Habana. Porque al contar sus fracasos
y sus éxitos en el campo del sexo. el na­
rrador está menos interesado en pro­
mover la imagen de un atleta sexual (el
Don Juan de Mozart en la versión de su
criado Leporello) que en mostrar su hi­
lacha narcisista. Las conquistas (o las
derrotas) cuentan menos que la infinita
memoria del sexo como escritura." Esel
habla lo que importa a este Narciso. El
espejo de las aguas ha sido suplantado
por el papel y sobre esta lámina vuelca
Narciso su habla. El infante ha muerto
pero el narrador que hace su crónica
sólo tiene palabras para cubrir esa au­
sencia. La muerte del que no hablaba
queda para siempre celebrada por el
que sólo puede hablar. Aquí llegamos.
termina el libro y la crónica.I

Emir Rodríguez Monegal
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UNA LECTURA
DIFERENTE

La poesía no ha podido escapar a uno
de los problemas que afectan al arte en
lo que va de este fin de siglo: su situa­
ción. Por situación me refiero a cierto
modo de perplejidad a que nos condena
una./éada vez más gruesa masa de ini­
ciados en lo que podría llamarse una
teoría del arte actual. Naturalmente
que. a esta altura del siglo y de la enci­
clopedia. nadie puede ignorar el polifó­
nico concurso de disciplinas adyacen­
tes que. a la luz de una teoría generali­
zada del quehacer artístico. parecen ne­
cesarias para el abordaje de un simple
-y aparentemente solitario- objeto
estético. Psicoanálisis. historia. lingüís­
tica. filosofía . entre otras. son discipli­
nas que han venido colaborando. de las
manos francesa y eslava. en la forma­
ción de un discurso que. planeado so­
bre un objeto estético. puede recibir el
nombre único de metalenguaje (para

• Pere Qlmferrer: Lectura de Octavlo Paz.
Anagrama. 92 pp •• Barcelona, 1980.
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usar la denominación de Roman Jakob­
son sobre esta función crítica del len­
guaje) y, planeado sobre nuestras débi­
les conciencias cada vez más abruma­
das, el nombre ¿por qué no? de discur­
so de poder. Si nos atenemos a la previ­
sión hegeliana de que en nuestro siglo
sería más significativa la escritura sobre
el arte que el arte mismo. no podemos
más que reverenciar a ese totalizador
dialéctico y gran amigo de Holderlin,
aunque pudiera resultamos más nece­
sario a esta altura. saber lo que el mis ­
mo Holderlin pensaría. a los efectos
meramente artísticos. Una interpreta­
ción de esta crisis actual del arte fue
enunciada por el primer Barthes de El
grado cero de la escritura. cuando ex­
plicaba el movimiento interiorizante.
textual. de la escritura, como producto
de la quiebra de la conciencia produci­
da en el ser humano al separarse de los
objetos a causa de la Revolución Indus­
trial. La respuesta de Barthes. aunque
un tanto sociológica. carece de esa in­
genuidad mecanicista de cierto Luc­
kács y ayuda a una comprensión más
general de un fenómeno particular
como la escritura de finalidad estética.
Lo cierto es que. por obra y cuenta de la
teórica francesa fundamentalmente
(llámense a ésta algunos textos de
Barthes. la obra de Foucault. la mayor
parte de la escritura del Padre l.acan . la
producción del dúo Deleuze-Guattari .
entre otros) estamos asistiendo a una
sustitución de la obra de creación por
un discurso sobre ésta. Y la metáfora y
la ausencia son . como es sabido. recur­
sos de la gran poesía. Irónicamente. se­
ría como si Romeo y Julieta fueran ro­
deados por un grupo de teóricos diser-

I tanda sobre el arte de amar: la poesía
abrumada por la crítica .

11

El breve libro de Pere Gimferrer. Lectu­
ras de Octavio Paz (VIII Premio Anagra­
ma de Ensayo) es peculiar en una serie
de niveles: en primer lugar. es la lectura
que hace un poeta de un poeta mayor
que provoca su admiración y reconoci­
miento (por lo tanto. es una forma de
homenaje) : en segundo lugar. Gimfe­

rrer no se adhiere a ninguna precepti­
va crítica determinada y. en tercer lu­
gar. su trabajo pretende ser una recons­
trucción. desde el punto de vista de un
lector. claro está (aunque este lector

sea un experto en poesía) de algunos
de los momentos más importantes de
la poesía de Octavio Paz. El proyecto de
Gimferrer es de una ambición obvia. Es
claro que un poema no termina en su
formulación objetual sino en la posible
reconstrucción (en este sentido, partici ­
pac ión) que el lector pueda hacer de su
médula estética: reconstruir el instante
de la creación es recrear. En esta feliz
conjunción de creador y lector-creador
radicaría . quizás, el logro final de un
poema .

111

En la primera parte de su trabajo. Gim­
ferrer lee los 'poemas que representan,
al menos hasta ahora . el aporte más
importante de Paz a la poesía: "Piedra
de sol". " Blanco" y " Pasado en claro" .
La lectura de "Piedra de sol " es correc­
ta en la medida en que sitúa al poema
en un marco temporal determinado de
la poesía hispanoamericana : el espacio
que estaba vacante en lengua española
después de los aportes de la generación
del 27 español y de la vanguardia his­
panoamericana de principios de siglo.
Es correcta. aunque breve. la confron­
tación del poema con uno de los mayo­
res logros de la poesía h ispanoamerica­
na de principios de siglo : "Altazor" . de
Vicente Hidobro. El espacio que corres­
pondía al "poema largo" después de la
experiencia radical de Hu idobro parecía
casi imposible de llena r en nuestra lite­
ratura . Como puente entre . España .
Francia (aquí especialmente el surrea­
lismo, aunque también es sabido que
en Paz este movimiento alcanzó el pIa­
no de la visión del mundo y nunca el de
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la construcción del poema) y América
Latina , " Piedra de sol " , escrito en impe­
cable endecasílabo (según el mismo
Paz. el verso más cómodo a nuestra
lengua) y con ese efecto de simultanei ­
zación tan característico de la poesía de
Paz, es reconstruido en base. funda­
mentalmente. al debate del " yo poéti­
co" del autor y el mundo que le sirve de
entorno. En este sentido, la lectura críti­
ca de Gimferrer, siempre cronológ ica
en el caso de estos tres poemas, aun ­
que sienta las bases de ciertas constan­
tes de la poesía de Paz que le serv irán
para abordar los otros poemas en estu­
dio , alcanza poco más que un acompa­
ñamiento del poema en su linealidad y
no una desconstrucción de su materia.
Aunque tal vez pedirle a Gimferrer una
lectura desconstructiva fuera obliqarlo
a caer en una preceptiva textualizante,
la sensación que se tiene al abordar su
lectura de "Piedra de sol" es la de la es­
casez de un relevamiento material más
explícito del poema . Si bien explica al­
gunos tópicos que ya despuntaban en
la poesía de Paz. como el del amor
como conocimiento (lo que acerca al
poeta mexicano a los metafísicos ingle­
ses -a Donne en especial- y le oto rga
cierto aire trovadoresco). las relaciones
lingüísticas internas del poema quedan
prácticamente intactas.

El caso de la lectura de "Blanco" es
diferente. " Blanco" es una poema mu­
cho más explícito, en cuanto a su for ­
mulación teórica: en primer lugar. en­
caja cómodamente en la tradición rna­
lIarmeana de " poema constelación ",

construído con una sintaxis fragmenta­
ria y con la conciencia siempre puntual
del acto estético que se está llevando a
cabo . es decir, con la conciencia del
poema integrada al poema mismo. En
segundo lugar. "Blanco" es el primer
poema en lengua española que se
construye como un juego de ausencias
y presencias. juego que lo sitúa en un
lugar. aunque tardío en cuanto a la cro­
nología de su creación, muy preferente
en la literatura experimenta llatinoame­
ricana . Por último, la conciencia mani­
fiesta del creador (desde el nombre
mismo del poema. que alude. en uno de
sus significados. a la página en que se
escribe) simplifica la lectura obviamen­
te . en cuanto a la presencia que su es­
critura . y todo el bagaje teórico que la
acompaña, producen. Una lectura poé­
tica de " Blanco" . desde una perspecti -
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Á Julio Torri: Diálogo de los libros. Fondo de
Cultura Económica. México. 1980.

la médula misma de la utopía creadora:
encerrar el instante en otro instante .
aparearlo poéticamente. Dada esta
condición subyacente que.el tema en­
cierra. es en esta ocasión donde el pro­
pósito de lectu ra-poét ica", reconstructo­
ra. alcanza su mayor intensidad. Y. pa­
radójicamente. es también aquí que
Gimfe/rrerapela a todo el bagaje teórico
que está en el aire. practicando un con­
trapunto microscópico con la escritura
de Paz: como si Joyce. el Joyce de Fin­
negans Wake leyera 'silábica mente el
tiempo del U/ysses . Es que el instante
apresado poéticamente sólo puede ser
aprehendido en base a una microcós­
mica visión. Es el descubrimiento de
este sentido -la conciencia de que el
vért igo del instante es el tiempo de ma­
yor abertura de concentración- lo que
transforma a la lectura recreativa de
" La arboleda" es un verdadero prodigio
percept ivo y de comprensión del acto
poét ico.

. Eduardo Milán

Al term inar los años de la adolescencia.
cuando deja de usarse la palabra in­
quietud porque ya no se requiere su
vaga protección. Jul io Torri (1889­
1970) se encontró escribiendo como
consecuencia del ejercicio de la inteli­
gencia y de su ser diletante. y sin saber
cómo se llamaba lo que escribía: Poco
después de los veinte años de edad. To­
rri tenía algo escrito. Ese algo estaba
rodeado por una preocupación que al fi ­
nal fue avasallante : la esteril idad.

Poemas en prosa o ensayos. como
luego empezó a llamar a aquel algo.
cada línea escrita representaba un afán
extraño : Torri fertilizaba el silencio. Y lo
breve de su obra .señala lo extenso de
su silencio. el vacío. 16 no escrito. El si­
lencio se vuelve el espejo de la esterili­
dad.

Hacia 1914 escribía sus composi ­
ciones como el desarrollo musical dé un
epígrafe. élegido quizás al azar, (Debe
observarse que no todos los textos de
Ensayos y poemas (1917) aparecen
bajo un epígrafe. lo cual impide un estu­
dio detallado de este ·punto. "La vida

EL SILENCIO DE
JULIO TORRI .

Aunque la diferencia de las prosas
de Torri pueden considerarse como
poemas en prosa y cuentos. otras
escapan a las categorías genéricas

del campo". que a Alfonso Reyes le pa­
reció genial. un epígrafe de Vill iers de
I'Isle. donde asoma el alma de los vio­
loncelos. provoca armonías en las que
la muerte se reconcilia con la alegría,
emportée dans le cri d 'une corde qui se
brise.) El contraste del sonido de la pa­
labra con el silencio no ocasionaba, en
verdad. un problema respecto de la bre­
vedad o de la amplitud :-ésta fue re­
chazada expresamente por Torri-. Ha­
bía. por tanto. un problema de perfec­
ción. Cuando Alfonso Reyes recibió el
libro de Torri comentó : " Graciosa este­
rilidad" . porque no creía. ante su be­
lleza, que fuera ciertamente estéril. Go­
zaba. más bien . del silencio que refle ­
jaba cada palabra. (Torri , como Shaw.
según cuenta el primero. odiaba las
"sensibilidades ruidosas" y amaba en
cambio el silencio de la lectura. porque
ésta era una forma de adqu irir un "co­
nocimiento profundo que se convierte
en carne y sangre de uno. y que tras ­
ciende a los ademanes y gestos habi­
tuales'") Torri se quejaba de su esterili­
dad pero la convirtió en la solución bus­
cada. ¿Era estér il porque quería ser in­
sólito? No quería hacer nada que rom ­
piera demasiado su silenc io : no quería
ser lanzado "a la plaza del vulgo " donde
algún crít ico lo mostraría a " los hijos de
los vidrieros" bajo equivocados cielos.

En febrero de 1916, Torri dio a cono­
cer algunos textos como ensayos bre­
ves. Ese mismo mes. Ramón López Ve­
larde escr ibia en El Nacional
Bisemanal. a propósito de otro asunto.
que no había querido "zurcir un ensayo.
pariente (de lejos siquiera) de los que
debemos a la maestría de Jul io Torr i" ,

El libro Ensayos y poemas. publicado
por primera vez entre julio y agosto de
1917. hace aparecer un tema de discu ­
sión que a Torri debió apasionarle en
sus pláticas sobre géneros literarios (él
pensaba que de este lado del mundo
" la crítica literaria. tal vez por timidez
de pueblo. se hace en las conversacio­
nes"). La necesidad de un deslinde
entre ensayo y poema es señalado por
Serge 1. Za'itzeff en su estudio prelimi­
nar a la edición de Diálogo de los libros
(FCE. 1980). recopilac ión de la obra
dispersa de Torri :

ss ss ss,ssss

va o'riginal. significaría prácticamente
una utopía de la lectura creat iva: des­
cubrir lo no dicho por la escritura. lo que
es elipsis aquí v-salta allá. esto es. exor-

o cizar su ausencia. Salyando este impo­
sible, Gimferrer acompaña la escritura

' de " Blanco" . hace un mapa de su piel y
.de su trayectoria sanguínea y esto re­
sulta más quesuficiente.

Como Pasado, en e/aro es el poé­
ma recolector de Paz,su recapitulación
conciente de una trayectoria estética
singular. la lectura tiene que abordarlo
necesariamente en el plano del sentido:
organizar sus ideas e imponerles un or­
denamientp que sincret ice toda su tópi­
ca anter ior, Poema donde el " yo poéti­
co" deja lugar a un ser neutro. es sin

." .duda el objeto ,de Paz donde la integra­
ción yo-lenguaje se da sin mayor vio­
lencia para crear. por ausencia delibera­
da. un "ello" que no tiene más forma
que eLmundo objet ivo-real que ya está

, internalizado. cosificado lingüística
, mente . Dejando de lado E/mono grama­

tico (que no es ' estudiado por Girn­
ferrer}, donde a mi modo de ver la opa­
cidad del lenguaje encierra al mundo
para anularlo como perturbación. Pasa-

.do en e/aro es uno de los ejemplos
, más transparentes de oposición poética

a la realidad en un 'plano teór ico. donde
la escritura misma está en función (al

r 'contrario de " Blanco" , por ejemplo) 'de
' la neutralidad del "yo poético". Digo al
contrario de "Blanco", porque en este
poema .el "yo-póético" está sustituído
por su propia conciencia . asimilada a la
conciencia del poema como materia: el
yo-poético de " Blanco" son signos. pá­
ginas. "montaje.
; . En fa segunda parte de su lectura.
Gimferrer se ocupa del "Nocturno de
San IIdefonso" y'de "La arboleda", en
lo que creo es el momento más feliz de -

~ su trabajo. El "Nocturno" está perfecta­
mente ubicado genéricamente en las

:" distintas oposiciones que sugiere: rno­
vir¡Jiento/quietud. "mundo mecánico/
mundo natural": etc. -aunque Gimfe-

, . r~er haya saltado por encima de una
oposición tan cara al romanticismo y
por ello a los nocturnos: sol/luna. es de­
cir. masculino femenino . fuego yagua.
. • La lectura' de "La ~rboleda" cierra el
volumen y está encar~da desde una
perspectiva esencialmente poética: el
instante: Esta lectura se lleva toda la
concentración perceptiva de Girnferrer
por .tratarse qe un tema elegido que es
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tradicionales. Esta confusión , por
cierto deliberada de parte de Torri,
se refleja con nitidez en las antolo­
gías . Por ejemplo, se encuentran los
mismos textos de Torr i tanto en
Poesía en movimiento de Octavio
Paz como en El ensayo me xicano
moderno de José Luis Martínez o en
El cuento mexicano del siglo XX de
Emmanuel Carballo.

La diferenciación y precisión de es­
tos tres aspectos en la obra de Torri
ocuparía más que el espacio de esta
nota, sin embargo, esa necesidad pa­
rece permitir una ampl iación del tema.
Zaitzeff afirma que en Torri " lo impor ­
tante es que todo lo ve desde una
perspectiva crítica y original". Esenton­
ces un homenaje a Torri contribuir con
nuevos indicios acerca de las pos ibili­
dades de su prosa.

A fines de 1910, Torri publicó su
" Diálogo de los libros ", al que seguirían
otro " Diálogo de murmuradores" y " El
embuste" , en 1911 , Y "De la vida ma­
rav illosa de. Salva -Obstáculos" y " La
desventura de Lucio el perro", en 1912,
ahora reun idos en esta edición de
Zaitzeff. Los dos pr imeros títulos indi ­
can la forma y son el nombre de la fu­
sión de la conversación con la escritura,
es dec ir, de la inteligencia con el arte.
Aun en " La desventura .. .", el final pre ­
senta la forma de diálogo, y en el
" Diálogo de los murmuradores" la
mención de Sócrates y el Fedro sug iere
esa misma fusión. Como dije antes, la
act itud mus ical de Torri lo lleva lejos de
la idea. Al contrario, Alfonso Reyes ad­
vertía esto y le recomendaba (en una
carta de marzo de 1914) " no dar por
acabado un trabajo, mientras no hayas
puesto en él alguna idea importante y
tuya ". Pero si Torri procedía de acuerdo
con el estímulo de la lectura de su co­
lecc ión de epígrafes, se entiende que
cuidaba más las maravillas eufónicas
de su prosa que las ideas que pudiera
gestar.

" Nada más lejos de las formas puras
de arte que el anhelo inmoderado de
perfección lógica", dice Torri en " El en­
sayo corto " , y en " La conquista de la
luna " insinúa que la literatura es una
imperfección terrestre a la espera de
sucesos sorprendentes.

Cuando Torri encuentra la palabra
ensayo, ¿en qué pensaba? Sabemos lo
que escr ibe en "Diálogo de los libros" :
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"Por algunos días traje este pensa ­
miento en la cabeza , y acabé por creer
que era natural y verosímil .. ." La crítica
ha subrayado en la obra de Torr i su bre­
vedad y Zaitzeff habla de un " creciente
afán de síntesis" . Hay otros indicios. En
la edic ión de 1918, el título del libro es
Ensayos y fantatías. Este pequeño
camb io , que elimina por un momento el
térm ino poemas, me hace pensar en
que no era tan importante éste como
justificac ión de una labor. Esto se de­
muestra gracias a la publicación en esta
edición del epistolario de Torri y Reyes,
donde el pr imero reconoce haber su­
fr ido mucho debido a un error en un
subtítulo, que aparec ió como " Leyen­

das mexicanas" en vez de " Fantasías
mexicanas" . Supongo que su autor no
habría permitido un error semejante en
el título de un libro suyo, publ icado ade ­
más en el extranjero (Costa Rica).
Ahora otra vez un epígrafe puede ser el
tema inicial de una explicación de las
fantasías : " Aparte de 'que las fábulas
hacen concebir como posibles muchos
acontecimientos que no lo son , et­
cétera " , tomado de Descartes (en "De
la vida maravillosa .. ." , 1912). Fábula ,
acontecimiento fantástico como aquel
diálogo que no fue soñado ni inventado
por el entendimiento, ni escuchado por
un oído ebr io : acontecimiento del arte,
del pensamiento artístico, como ese et­
cétera que indica los posibles muchos,
si tuviera un " Iongue haleine", si resol­
viera su paradoja de ingenio estéril.

Después de esos años de fantasía y
música , de ensayos y poemas, Torri
dejó de tentar al silencio para mejor
leer. Entonces escribía de tarde en
tarde un prólogo. Dos años antes de ver
impresa su historia de !3 literatura es­
pañola , escrib ió un prólogo a las
Crónicas de Luis G. Urbina para la
UNAM (1950). Un vistazo a la bibl io­
grafía de Urbina revela que la década
de 1910 fue la de su mayor actividad
editorial. pues publicó nueve libros (tres
de poesía) en Méx ico y España, y
reimprimió dos De Cuentos vividos y
crónicas soñadas (191 5; selección de
prosa escrita entre 1893 y 1912) Y
Estampas de viaje (19161. Torri quizá
disfrutó leyendo sus pág inas innumera­
bles veces , pero creo que desde aquella
época de su aprendizaje y búsqueda, de
crítica y originalidad, debe haber leído
con suma atención en el prólogo de
Cuentos vividos ... la lucidez con que
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Urbina juzgaba los años del delirio mo.­
dernista. "Me envenené de verbosi ­
dad", decía : pero, además -fuerza es
reconocerlo- las gentes de Hispanoa­
mérica no nos hemos distinguido cie r­
tamente por la sobr iedad de la pala ­
bra " .

Urbina creía en una " natural tenden­
cia de ampl ificación expresiva " y en
que el lenguaje se desborda para ate ­
nuar una "viciosa fantasía, que es como
un iris en ebull ición " .

Por su parte, Antonio Castro Leal
pensaba que el título del libro de Urbina
era, en lo que respecta a crónicas, de­
masiado modesto y que muy bien me ­
recían el nombre de ensayos (esto , en
1946). y aun cuando Torri dejó de sim­
patizar en aquellos años de juventud
con Castro Leal ("mal educado, de ma­
los pañales" , "se ha vuelto muy petu ­
lante " , contaba Reyes). después coinci ­
diría con él al op inar (en 1950) que la
prosa de Urb ina era limpia y fluida : "su
prosa se fue ennobleciendo hasta al­
canzar esa limpieza y finura que admi ­
ramos sin reservas" : sus crónicas, con­
sideraba Torri . están escr itas " con
maestría absoluta" . Sin embargo, esta­
bleció una diferencia fundamenta l entre
éstas y el ensayo:

" La crónica periodística es el medio
de comun icar ideas, con cualqu ier pre ­
texto del momento, aun a los frívolos :
como el ensayo es el vehículo para los
meditativos y acaso para los misántro­
pos ."

Si bien es cierto que la crón ica
tiende a vivir alejada de la literatura,
aunque con pretensiones de serial ; si
bien Torr i era meditativo y hasta mi ­
sántropo, Urb ina tenía la "generosa
sensibilidad del cronista " que le permi ­
tía hacer el tema del día un artículo
literario -como lo llama Castro Leal- .
Urbina vio su propia "verbosidad" en
correspondencia con " la rapidez con
que se suceden en nuestro pensa­
miento, hasta telescopiarse, las visio­
nes interiores" , con las que pod ía hacer
un diálogo o de las que disfrutaba como
de la nada dentro de un paréntesis.

Esto aclara el juicio de Zaitzeff: " a

1 Es obvio, lo poco que t ienen que ver la
crónica literaria o el ensayo con los actuales
géneros periodíst icos: ahora los reporteros de
que hablaba Gutiérrez Nájera han buscado prest i­
giarse acercándose al ensayo literario, para lo
cual han tenido que dividirse en pedazos tratando
de aparecer enteros.
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• Vir'ginia Gool': La casa encantada y otros
cuentos.. Editorial Cumen. 166 pp .• 1979. Bar-'
celona. .

las reconocidas tendencias de exube­
rancia verbal del escritor hispanoameri­
cano Torri opone una concisión v .una
sobriedad sin par" . De hecho. en
México esas tendencias fueron conde-

•nadas desde los tiempos de Urbina y
Torri.

El mérito de este Diálogo de los
libros, que completa la recopilación de
los escritos de Julio Torri. es la amplia
variedad de temas que suscita junto al
silencio. Enotra ocasión tendremos que
volver a él en busca de la fuerza depu­
rada que, según Villaurrutia : no ha te­
nido ecos.

Jaime G. Velázquez '

un humano. Nada seguía, invariable si­
quiera durante dos segundos" -, todo
fluye sin parar en su ansia de . . . ¿de
qué?, ¿acaso de inmortalidad? En Virgi­
nia Woolf no' hay. como en Rilke, la
clara conciencia de que es el Espíritu
quien se manifiesta en la materia ; ella
deduce delas partes un posible Todo;
para el poeta el Todo está en las partes
y viceversa. no hay fragmentación.
pues lo visible no es más que manifes­
tación de lo invisible. Para él la vida se
resuelve en una última metamorfosis:
la muerte. principio de metamorfosis a
su vez. Para ella lo efímero es insupera­
ble. el tiempo destruye. la muerte no re­
dime . Pero el artista se vale del arte
para trascender la provisionalidad y
aprender lo fugaz. así como el hombre
común y corriente tiene que asirse a
sus "instants .of beinq". a esos momen­
tos Que son como " cerillas encendidas
inopinadamente en la oscuridad". para
no caer en el desaliento y el sinsentido
totales.

A través del arte. la materia de la
Vida. barro que da vueltas y revueltas
en el torno del alfarero. va quedando
apresada como un reflejo en el espejo.
esa superficie bruñida donde las cosas
se están quietas "en trance de inmorta­
lidad" gracias a la precisión y al peso
que les confiere la escritura. Es la pala­
bra quien va a plasmar la belleza y el
horror latente en la perfección de todo
lo vivo. palabras que van uniéndose una
tras otra hasta constituirse en un edifi­
cio. arquitectura de arabescos donde se
encierra el grito capaz de derrumbarlo
de un golpe. Y es ese mismo grito. na­
cido del propio seno de la Vida. el que
acecha sin descanso a los seres huma ­
nos. trágicamente desamparados. soli­
tarios , en perpetua frustración ema­
nada de la imposibilidad de afincarse en
nada. ni siquiera en sí mismos ("El
hombre que amaba al prójimo" ; "El
vestido nuevo"). Aunque. sí. al igual
que para el artista. de pronto hay "algo"
en la existencia de los hombres que les
hace exclamar "[Esto es esto!" en un
arrebato de gratitud. algo inefable que
parece emanar como "puras gotas de
plata" de la "mismísima fuente del ser"
("Momentos de vida"). la sensación de
un "puñado de milagros" que le aguar­
dan a uno en la propia casa ("Juntos y
separados"). y que, por el hecho mismo
de ser acontecimientos esencialmente
imprevisibles. 'permiten una suerte de

toca sin transfigurarlo. Y no es que en
estos escritos haya dejado de mirar a su
modo. sino que se tiene la impresión de
verla volcada sin restr icciones con to­
dos sus sentidos simultáneamente ha­
cia afuera y hacia el interior en una la­
bor de alfarero que da forma a su arcilla
a ritmo libre. Se diría el pincel de Lily
Briscoe -la pintora de Al (aro- plas­
mado con veloces toques impresionis­
tas todo a su alrededor, y no para pedir
"[Detente!", sino para desbordar en un
cohtinuurn que es puro juego de aso­
ciaciones. chisporroteo de imágenes
que se dejan venir bajo cualquier pre­
texto, ya sea a propósito de una audi­
ción musical ("El cuarteto de cuerda")
.en el ánimo de un alguien que relata.
seducido, desnudado; o a propósito de
la figura de un caracol que en los pra­
dos de "Kew Gardens" intenta contor­
nar una hoja. perdido en sus esfuerzos
como un reflejo en ralenti de los afanes
humanos que, por encima de su dimi­
nuta existencia. parecería 'están mejor
capac itados para atravesar por el
mundo siendo que. en el fondo: sus vi­
das son "tan largas como la de un in­
secto, y ' de parecida importancia."

Ubicua. desasida del imperio de la
mente. de la "inexactitud de pensa­
miento", la materia de la vida se
despliega en su esplendor y misterio.
exhuberante tanto en su belleza como
en su crueldad, en su alternancia de do­
lor y placer. emitiendo sin cesar su "so­
nido de burbuja", la voz de lo "transito­
rio y perecedero". Porque nada hay va­
cío. . todo está poblado" todo percibe,
todo siente -"Y el cuarto tenía sus pa­
siones, sus furias. sus envidias y sus pe­
nas cubriéndolo. nublándolo, igual que

SSSSSSiS$$S$$%%SS$%SS$'ssssss

Bajo este título. la Editorial Lumen ha
publicado la última traducción al espa­
ñol. hecha por 'Andrés Bosch. de un' li­
bro' de Virginia Woolf. Se trata de una
serie de cuentos . los únicos escritos,

' según dice en el prólogo Leonard
Woolf. a manera de esbozos durante la
elaboración de alguna novela y como
"descanso:' mental. Casi todos apare­
cieron en publicaciones periódicas
entre 1922 y 1941 . Sólo dos fueron co­
rregidos por lá escritora.
. Esta particularidad se ser meros es­
bozos permite apreciar un poco más de
cerca ese otro lado luminoso gemelo
del lado oscuro del sentimiento de lo
fugaz y provisional subyacente .en la

. obra de Virginia .woolf. Oscuro por co­
rrosivo. por hostil. porque no deja nada
de pie. como quien deshace una piedra .
de lodo seco con , los dedos. Luminoso
por su avidez de duración. de bondad.
de belleza. por su .centelleo gratificante
y su gozosa vitalidad. En los 18 textos
-en' realidad sólo tres o cuatro de los
relatos podrían considerarse literal­
mente cuentos- la escritura se ha des­
pegado de la necesidad de obedecer a

, un hilo conductor y la imaginación se ve
. liberada hasta tocar los bordes de. la
fantasía, ese dominio de lo mágico en el
que por lo regular la Woolf no se
adentra dada su 'poderosa barrera mts- .
lectual .v esa especie de frialdad escu­
driñadora que desmenuza todo lo que
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esperanza . (Alguna vez. al preguntarle
que por qué la vida . a pesar de todo. va­
lía la pena de ser vivida. E. M. Ciaran
respondió: "A causa de unos cuantos
instantes de plenitud" .)

y sin embargo. aunque hay menos
desesperanza que en sus novelas . aun­
que hay un cierto sent ido del humor y
una espontánea aceptación. en La casa
encantada. la Vida . " esa cosa espan­
tosa. hostil y dispuesta a echarse en­
cima en la primera ocasión ". según el
sentimiento de Mrs. Rammsay . inapre­
sable. inexpresable. es comparada
abiertamente a la posibil idad de que " la
lancen a una por el túnel del metro a
cincuenta millas por hora. para acabar
en el otro extremo. sin siquiera una hor­
quilla en el pelo . [Oue la lancen a una a
los pies de Dios totalmente desnuda!
iCruzar rodando los prados de asfóde­
los igual que los paquetes de papel cas­
taño son lanzados por el tobogán en co­
rreos! Con el cabello al viento. como la
cola de un caballo de carreras . Sí. esto
.parece expresar la rapidez de la vida. el
perpetuo destrozo y reparación. todo
tan al azar. tan sin sentido .. ." Para libe­
rarse de ese sentimiento la única salida.
entonces. es crear . recurrir a la fantasía
e inventarse un mundo distinto. consis ­
tente. concentrado. definido. que ab­
sorba el ánima por entero -de ahí
quizá la manía de los coleccionistas
("Objetos sól idos")- en un acto de mi­
metismo. Poco importa que a la larga
también este acto resulte provisional
r:Lappin y Lapinova "}. pues los
hombres son inconstantes. incrédulos.
" transigentes y temerosos de la be­
lleza". ya que habrá sido real mientras
duró y le habrá dado realidad a su crea­
dor .

A pesar de que en estos textos Virg i­
nia Woolf no se olv ida de sí misma
como creadora . a veces se confunde
voluntariamente con sus personajes.
juega a que los adivina -ya sea intro­
duciéndose en sus pensamientos. ya
sea como una especie de estestocopio
que recorre desde afuera los cuerpos - .
a que se sorprende de que. al final.
cuando bajan del compartim iento del
tren (yen el que . a su vez. ella se ima­
gina que va viajando). ni siqu iera se
acercan a lo inventado ("Una novela no
escrita"; "La cacería). porque resulta
que tienen vida propia y que su rnisterio
es impenetrable. incluso para el crea­
dor. Así. como en ninguno otro de sus

escritos. en estos esbozos la Woolf se
entreteje al tejido de sus creaturas para
saber más de sí misma. para participar
con ellos del misterio de la vida apren­
diéndolo con una mayor libertad por
cuanto ha volcado como bosquejos lo
más inmediato a su sensibilidad sin in­
tención explícitamente literaria. como
una manera de aligerarse del peso de la
tarea gruesa . Encontrándose " tan sólo
en la etapa posterior al primer esbozo".
según aclara Leonard Waolf. estos tex­
tos son redondos. autosuficientes. y
mantienen íntegra toda la carga que la
escritora ponía en sus obras elaboradas
a conciencia . e idént ica capacidad de
plasmación a través de la palabra .

Esther Seligson

DE

HACIA UNA
FOTOGRAFÍA

CRÍTICA

La fotografía. pese a sus poco más de
cien años de existencia. es ya un medio
lleno de historia y -lo que es más im­
portante- profundamente vinculado a
nuestra vida cotidiana. Yeso es así por­
que frente a ella somos algo más que
espectadores; eventuales actores capa­
ces de desarrollar. en la medida de
nuestras posibilidades. y de manera in-

• Paulina Lavista : Sujeto. verbo. complemen­
to. Museo de Arte Moderno.
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mediata y poco aparatosa . escondidas
aspiraciones creativas o. en el caso de
los más osados . de sentir la fasc inación
de la alquimia moderna . Precisamente
este atributo de la fotografía. que la
hace muy popular. es (además) el que
puede just ificar la denominación de
maestros otorgada a los grandes de
este arte. es decir. a quienes. ya sea
med iante exposiciones o a través de
publicaciones per iódicas. pueden admi ­
rar y/o inspirar a aquellos que . desde
una u otra perspectiva. están tentados
por el fenómeno. Añádase . también.
que quizás sea ese mismo atributo lo
que ahora asoma como la mayor heren­
cia que la pintura legó a la que durante
tanto tiempo. y tan injustamente. se
consideró su par ienta pobre . Después
de todo . la aparic ión de la fotografía .
aparte de algunas consideraciones teó ­
ricas que -en cierto modo- constitu­
yeron una de las razones más importan­
tes del nacimiento del impresionismo.
acabó con los pintores profesionales
(en realidad dibujantes de segunda fila)
que servían para satisfacer la demanda
mobiliaria de cualqu ier familia burgue­
sa comme il teut. Así. acabó también
con esa relación maestro-innovador y
discípulos -casi ému los que tanto ali­
menta la moda . No obstante. esa mis­
ma fotografía ha logrado recobrar para
sí algunas de las (mejores) pautas de
esa relación . que en el dominio de la
pintura quedó restr ingida a minorías
activas . llevando el magisterio hacia
sectores cada vez más numerosos. De
ahí que. en ese contexto que gana en
extensión y en divulgación . una expos i­
ción fotográfica sea doblemente sign if i­
cat iva: es algo que concierne ínt ima ­
mente a la sociedad moderna tanto por
su andadura estética como por el buceo
en el conocimiento de lo que debe lla­
marse. sin miedos. una ciencia (y lo de
ciencia es. también. una deuda que la
pintura tiene con la fotografía) .

Desde esta perspectiva. la exposi­
ción Sujeto. verbo y complemento de
Paulina Lavista (en el Museo de Arte
Moderno) cumple con abundantes exi­
gencias. Su análisis -bueno es adver­

tirlo- no es fácil dado el carácter anto­
lógico de la muestra. que cubre un pe­
ríodo de producción que abarca de
1969 a 1981 . y que recoge series o
partes de series que la autora elaboró a
lo largo de ese lapso. Allí aparece . pun­
tualmente. la inquietuá creativa de La-



vista . ' Una inquietud. señálese. que la
ha llevado arecorrer campos muy dis­
pares en el -por defin ición- infi nito
horizonte. de la fotografía sin por ello ­
ca~celar la coherencia o convocar la
dispersión. Porque. a part ir de una es­
tricta fidel idad a los materiales y a su
explotación. y adhiriéndose siempre a
un discurso lógico y riguroso. ese largo
aprend izaje que implica toda actividad
creadora se ha abierto. en su caso. a te-

o mas y géneros diferentes. sí. pero estre­
-cha y secretamen!e unidos por la pre­
sencia permanente de su personalidad.
. Desde el punto de vista cronológico.

la muestra se abre con la serie Phote ­
mas . realizada en 1970. y que es casi
una piedra de toque que permite intro ­
élucirse en el desarrollo posterior de esa
secuencia creadora que -debe describir
toda obra .que se precie . Allí ya asoma

, la alternancia entre los bodegones. es-
táticas composiciones en las que' la

, preocupación principal el¡ el problema
de la, luz y' la composición geométrica
d'e las formas. y la instantánea 'que re-

" gistra ese momentopreciso y que 'de­
tiene y congela el movim iento (sea el
de unos trapec istas en pleno salto. sea '
el de una bailarina en sus evoluciones)

. para así fijar la irradiación plástica de su
belleza . En esta primera serie los tonos

• " anuncian lo que será una constante: se
pasa o del contraste casi violento 'a ·Ias

- acentuaciones oscuras que juegan con.

RESEÑAS

una gama rica en matices. La subraya­
da oscuridad .. que casi llega al negro.
adquiere cuerpo y peso significativos
en las composiciones; pero de ahí no
resultan masas estrictamente composi ­
t ivas sino que surge . más bien. algo que
podía llamarse un elemento ideológ ico:
una oscuridad -entonces- reveladora
que veladamente permite adivinar las
formas y los objetos con mayor o me­
nor intensidad. Y por ahí aparece lo que
eso tra constante en la obra de la artis­
ta: el empeñoso trabajo de laboratorio.
esa minuciosa y fecunda labor que es.
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en el dominio de la fotografía en blanco
y negro. un factor decisivo, Añádase
que tampoco falta . frente a las imáge­
nes pretendida mente " objet ivas" . el to ­
que de art ificio. ese elemento lúd ico
impresc indible a todo arte. y que aquí
está presente en María Conesa (19721.
retrato con retratos donde la autora jue­
gacon el propio tema.

La siguiente serie. 'Un día en repito
(19751. cuyo título ya sugiere la suave
impostura lúd ica que se acaba de apun­
tar. elabora una clara composición geo­
métrica a partir de elementos urbanos ,
y entre ellos se integra. por supuesto. al
hombre. quien - aunque ello se olvide
frecuentemente- es el origen y el cen­
tro del fenómeno urbano. Lavista se
deja fascinar por el tema y la cámara
sabe registrar el instante sin renunc iar a
la composición elaborada . Así. y gra-

, cias a su inteligente y sensible elección .
la autora extrae la información propia
del reportaje avanzando a través del su­
jeto (a veces tristemente) revelador o
de la situación casual. hasta por fin art i­
cular una bella y aun insólita versión de
un tema que. como éste. es tan socorri ­
do. Esa versión. que es una visión. se
completa con unas series narrat ivas
que. aunque carecen de nexo explícito
de unión de imagen a imagen. quedan
vinculadas por una misma intención o
raíz temática.

La serie Caminantes (fotografías to -
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madas entre 1969 y 1981) es uno de
los conjuntos claves de la exposición.
All í se percibe casi mate rialmente la
penetración de la fotografía en la real i­
dad y la conciencia que tiene la autora
del med io como modo de conocimien­
to . Todos los elementos que configuran
la " subjet ividad" de la fotografía son
explotados: puntos de vista . luz. mov i­
miento. elección de la situación o de la
postura y el gesto del sujeto. y un largo
etcétera. Ese discurso encuentra su
prolongación en la serie Niños. cons ­
tante referencia al objet trouvé , y bús­
queda intencional y esperanzada de lo
insól ito en lo cotidiano que . por lo de­
más. es también el motivo conductor
de otros grupos de fotografías pertene­
cientesal misrnoperiodo creador.

Los Fototextos. elaborados con foto­
grafías que constituyen series narrati­
vas con continuidad en la acción . son
-por su parte- una experiencia intere­
sante no sólo por su valor semántico
sino porque postulan una reflexión so­
bre la propia fotografía y habil itan una
postura crítica que se ha mantenido
como una constante desde que hizo su
aparición este arte . En efecto. desde las
exper iencias de E. J. Muybridge. que in­
tentaban analizar el desarrollo de un
movimiento. se introdujo la secuencia
temporal como una nueva posibilidad
de investigación fotográfica. Y. pese a
la relación que este discurso tuvo ini­
cialmente con el cine. las experiencias
posteriores pusieron de manifiesto la
distinta naturaleza de ambos fenóme­
nos: porque si la articulación de una
imagen con otra es algo común a este

RESEÑAS

tipo de fotografía. al cine y al cornic. en
cada caso se trata -no obstante- de
un lengua je autónomo y diferenciado.
regido por una sintagmática propia. Así.
los Fototextos de Lavista son justamen­
te eso. textos. perfectamente articula­
dos y tiernamente narrativos. que des­
componen el tiempo de una secuencia
para destacar el sign ificado del movi­
miento y. en última instancia. contar­
nos una historia cotidiana con el fervor
del espectador (observador) callejero.

La exposición se cierra con la serie
Ajolotes (1978). donde la autora se in­
troduce en el campo de la fotografía
científica descontextuándola. compo­
niendo la imagen y desarrollándola con
un tempo bien medido hasta que apare­
ce la figura humana. verdadero sujeto
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de la obra de Paulina Lavista en la me­
dida en que esa figura es el común de­
nom inador de su entera labor. La ironía.
esta vez explíc ita y desenfadada. surge
en una curiosa serie que tiene por suje­
tos a una mujer y un mono.

Aun cuando el análisis hecho hasta
aquí se haya centrado más en los as­
pectos formales que en el contenido
propiamente dicho de las fotografías de
l.avis ta . eso no implica -ni mucho me­
nos- una minimización de este último.
Aquí. como en muchas otras cosas. y
para emplear el lengua je propio de la
fotografía. todo depende del punto de
vista . Por eso. y más allá de inclinarse
por una u otra forma de la exégesis.
quizás lo que en definitiva importe sea
el esfuerzo por captar la exposición
como una instantánea. en un intento
globalizador que comporte una vis ión
de conjunto. En ese sentido no hay que
olvidar. como se apuntaba al principio.
que el traba jo de laboratorio es esenc ial
en la fotografía en blanco y negro. Y en
el laboratorio el fotógrafo toca. manipu­
la. siente físicamente los materiales: '
algo de él se queda en el papel así
como algo de esa experiencia pasa a
ser parte de sí mismo. Por eso existe
una cierta empatía en la obra de Lavis­
ta que se revela tanto en los aspectos
formales como en el contenido de sus
imágenes -pese a la aparente frialdad
de algunas de ellas. No es. por ello. ca­
sual. que el factor humano sea el centro
de su obra . el objetivo último de su bús­
queda . Dicho lo anterior. debe agregar­
se -para terminar - que si los juicios
de valor suelen ser azarosos y estar fre ­
cuentemente desprovistos de validez.
la intención de esta reseña no es dicta­
minar en uno u otro sentido sobre la ex­
posición de Paulina Lavista : mejor será
que el prop io espectador saque sus pro­
pias conclusiones. No obstante. y a
riesgo de volver sobre lo ya anotado.
importa señalar que si la obra de Lavis­
ta no es espec ialmente renovadora o
vanguardista -cosa que. por lo de­
más. no cae dentro de las pretensiones
de la autora- posee en cambio la sufi ­
ciente fuerza y el suficiente interés
como para merecer aquella designa­
ción de " maest ro ': de la que se habló al
comienzo (un mérito que. en el caso : se
debe también. y en cierta medida. al ca­
rácter antológico de la muestra).

Bernat Hervas
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DE 'TODO UN POCO.,
Desde el punto de 'vista de las activida­
des musicales. este año de 1981 se ha
iniciado con buenos augurios. La afir-

• rnaci ón. es claro. debe ser tomada con
todas -Ias reservas de I caso. yá que
nuestro medio musical suele estar ca­
racterizado por una notable irregulari­
dad y falta .de consistencia en lo que a
programación. promoción y difusión se
refiere . Demos. pues. una breve mirada
a la actividad musical de los primeros
meses en esta agitada. crecientemente
inhabitable ciudad.

Como suele suceder enero tuvo .
como dirían en la' bolsa de valores " un
arranque flo jo. La primera act ividad
musical del año fue una versión 'más de
la_Novena de Beethoven a cargo de la
Orquesta Sinfónica Nacional. Por lo ge­
neral . y por lo que significa como sím­
bolo más que como música. la Novena
suele reservarse.para conciertos espe­
ciales. para fines de temporada..o para
fines de año' (en Radio Universidad. la
Novena es con frecuencia la última
obra transmitida cada 31 de diciem­
brel. lo cual refleja claramente una
mentalidad de triunfo o celebración .
Entonces. sería lícito pensar. que ·esta
ejecución de' la obra de Beethoven a
principio de año funcionó. quizá. como
un acto. propiciatorio para la buena
marcha de los ,asuntos musicales du­
rante el resto de i 981 : Poco tiempo
después . la propia 'Orquesta Sinfón ica
Nacional comenzó la parte fuerte de

. sus act ividades con el Festival Mozart.
un fest ival que tuvo. al menos. el acier­
to de no limitarse exclusivamente a las
obras consagradas del compositor salz­
burgués. sino que exploró regiones me­
nos conoc idas de su repertorio. Por su
parte. la Orquesta Filarmónica de la

• Ciudad de México inició su primera
temporada-de año. ofreciendo una pro­
gramación irregula r que incluye con­
ciertos muy interesantes y las eternas
repeticiones de cosas oídas hasta la sa­
ciedad . •

La Orquesta Filarmónica de la
UNAM inició también 'su temporada y
sus primeros conciertos pasaron casi

inadvertidos entre el público. Habrá que
observarlo . sin embargo durante los
próximos meses se han dado cambios
en la dirección de la orquesta . cambios
radicales sin duda . Será cuest ión de
tiempo el poder ver (y escuchar) si tales
cambios han sido sólo de orden político
o si darán como resultado alguna reno­
vación estructural y musical en' la or­
questa. renovación que parece urgente .
Sería injusto. en todo caso. no mencio­
nar una posible causa que hizo que el
debut de la OFUNAM en este año re­
sultara inadvert ida: coincidió exacta­
'mente con las actividades. en esta ciu­
dad. ' de la Orquesta de Cleveland que
dirige Lorin Maazel. !*'

De los cuatro programas que ofreció
la' orquesta amer icana. dos de ellos fue­
ron ya reseñados por mí en otro lugar.
No está de más mencionar algunas co­
sas interesantes de los otros dos.

En el segundo programa interpreta­
do por Maazel y su orquesta . dos de las
obras resultaron verdaderamente emo­
cionantes. Por una parte . Maazel hizo .
una opulenta ejecuc ión de la Passaca­
glia de Bach (orquesta por Goedicke),
combinando de manera ideal lo barroco
del conten ido con lo sinfón ico de la for­
ma. y para finalizar el programa. la Or­
questa de Cleveland hizo una brillante
versión de la Quinta ' sinfonía de Sibe­
lius. versión en la que destacaron todas
las cualidades formales y colorísticas
de esta obra del compositor finlandés.

Unos días después . habiendo pasa­
do ya las dos ejecuciones que Maazel
hiciera de la sinfonía Resurrección de
Mahler. la Orquesta de Cleveland ter-
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minó su breve temporada en México in­
terpretando las sihfonías octava y no
vena de Dvorak. Si bien en ese concier­
to los mús icos de la orquesta luc ieron
una forma excelente. la ejecuc ión de la
sinfonía Del nuevo mundo resultó hasta
cierto punto decepc ionante. debido a
una consideración que bien pudiera
considerarse como tota lmente subjeti­
va: Lorin Maazel apresuró el tempo de
los cuatro movimientos de la obra de
Dvorak. de modo que se perdió mucha
brillantez en momentos que. ejecuta­
dos con más calma . suelen tener mu­
cho más impacto dramático,

Estuvo también en México. para un
único recita l. el conjunto ital iano I Mu­
sici, que a pesar de sus detractores si­
gue teniendo una muy especial relac ión
musical con Vivaldi y sus contemporá ­
neos. El conc ierto del con junto ita liano
resultó magnífico. como era de esperar­
se. y demostró que a pesar de su fama y
de los años que llevan trabajando. los
integrantes del grupo aún tienen una
energía vital que saben comunicar muy
bien ' con su música . y que cuando la
ocasión es prop icia. no vacilan en de­
mostrar Que tienen sent ido del humor.

Hacia el fin del mes de febrero. se
realizaron dos activ idades musicales a
las que es justo dedicar un poco más de
espacio. En la Capilla del Inst ituto Cul­
tural Helénico se llevó a cabo un con­
cierto con obras de José Antonio Alca ­
raz. un músico que ha diversificado sus
intereses en el campo de lo escénico a
tal grado que la gente olvida. sin razón.
que es princ ipalmente compositor. El
concierto en cuestión estuvo compues-



RESEÑAS

Juan Arturo Brennan

LA RESURRECCION
DE ABELGANCE

El pasado 24 de enero. en el New York
Times. Vicent Canby. uno de losmás in­
fluyentes críticos norteamericanos. no
sólo dejaba de lado toda neutralidad al
afirmar que comparado a la película
que reseñaba "todo el resto del cine tie­
ne el interés de un gastado y viscoso
programa de ventas visto en un televi­
sor de los años cincuenta ", sino que pa­
recía,reemplazarla por la bola de cristal
del vidente arriesgando que "a pesar de
que estamos en enero podría asegurar­
se que éste continuará siendo el mayor
sucesocinematográfico del año."

Lo más curioso es que estos infre­
cuentes excesos panegíricos no eran
provocados por un film nominado para

zás el mito está desvaneciéndose (lo
cual no parece muy probable. ya que al
final del recital el público saqueó la dis­
coteca contigua a la sala para llevarse
las grabaciones de Ciccolini). o quizá.
cosa más probable . el recital recibió
una promoción muy deficiente. En su
programa (que no contenía música de
Satie). Ciccolini demostró que también
conoce el resto de la música. Tocó
Scarlatti con una gran inteligencia res­
pecto a la dinámica de unas Sonatas
originalmente escritas para el clave;
navegó con claridad por la austera So­
nata de Alban Berg; hizo una flexible
versión de la Sonata K. 331 de Mozart.
cuyo Rondó a la Turca casi hizo sonreír
al adusto intérprete ; manejó. en fin. con
maestría. las dificultades armónicas de
Ravel y la agitación dinámica de
Castelnuovo-Tedesco. El público. como
era de esperarse. le pidió más a Ciccoli­
ni. Ante la insistencia. el pianista salió
de nuevo al escenario. se sentó ante el
instrumento y. volviéndose hacia el pú­
blico con su gesto impasible. declaró:
" Me voy a tocar la primer Cvmnopé­
die" . El mito seguía funcionando.

un Osear. un nuevo genio norteameri­
cano de la pantalla. la taquilla y el soni­
do cuadrofónico, sino por una película
francesa. muda. que uno de los padres

•del cine. Abel Gance (91 años). terminó
de filmar en los años veinte .

Napoleon vu par Abel Gance. estre­
nada en París en 1927. acarreó un des­
tino trágico. ya que murió en el momen­
to de nacer: tuvo que pasar más de me­
dio siglo para que la película se presen­
tara enuna versión similar a la original
y con el acompañamiento -como fue
previsto- de una orquesta sinfónica.

Durante un cuarto de siglo fue so­
metida a fragmentaciones. dividida en
versiones de menos de la mitad de su
extensión original. se repartió en un
limbo de filmotecas dispersas en dife­
rentes partes del mundo. envejeció en
colecc iones privadas. fue presa del de­
sencanto del mismo Gance.que destru­
yó algunas de sus escenas. Finalmente
encontró la pasión de un adolescente.
Kevin Brownlow. que dentro del cuarto
de siglo siguiente dedicó más de diez
años de su vida a reconstruirla.

Gracias al apasionado tesón de
Brownlow y a una idea que cruzara la
cabeza del director Francis Ford Coppo­
la en 1973 viendo parte de la versión
reconstruida por el primero ("1No sería
maravilloso hacerla otra vez con tres
enormes pantallas y una orquesta en vi­
vol "). fue posible el 23 de enero de
1981 la primera presentación comer­
cial de Napoleón ante el gran público y
con una orquesta de sesenta músicos
(el único precedente: el Festival de
Londres en 1980).

El espectáculo fue programado por
Zoetrope • la productora de Coppola. .
para un fin de semana en el Radio City ,
Music Hall. el famoso monumento art
deco de 6.000 localidades . El tempes­
tuoso entusiasmo obtenido extendió la
presentación a otros dos fines de sema­
na consecutivos, con la publicidad si­
guiente: "Usted tiene otra oportunidad
de ver Napoléon ... si no la aprovecha.
tal vez tenga que esperar otros 53
años".

Más de 50.000 personas hicieron
pacientemente las colas y aplaudieron
largamente. de pie. cada vez que la or­
questa. dirigida por Carmine Coppola
(conductor. compositor de la música de
Napoleón y del Godfather tt, y padre de
Francis F. Coppola) se elevaba lenta­
mente mientras se llegaba al climax en
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to por tres obras. cada una de las cuales
tuvo un interés muy particular. Se eje­
cutaron dos versiones. para abrir y ce­
rrar el programa . de la obra De Teléma­
ca, para soprano. piano y flauta, sobre
poemas de Hugo Gutiérrez Vega. Aquí.
la escritura vocal es clara y definida.
casi austera en sus líneas. y comunica
con toda precisión la economía y trans­
parencia de la poesía de Gutiérrez Ve­
ga. y puesto que la forma suele ser en
ocasiones tan importante como el fon­
do. es preciso mencionar que la obra
ganó mucho en su ejecución por la ac­
tuación de Margarita Pruneda. soprano
con una presencia escénica poco co­
mún en nuestro medio. En esta obra de
Alcaraz resultó particularmente intere ­
sante un efecto : la soprano canta bajo
la tapa levantada del piano. haciendo
vibrar las cuerdas del instrumento con
las suyas propias. Después. Alicia Urre­
ta interpretó Hoyes pasado mañana,
para piano y voz. que es una explora ­
ción sorprendentemente lúcida del fu­
turismo musical. enfocado desde todas
las épocas hacia todas las demás en la
historia de la música. Alicia Urreta. a
quien la obra está dedicada. ha logrado
integrar una versión de Hoyes pasado
mañana en la que se presenta alternati­
vamente académica. socarrona . nostál­
gica. satírica, dramática. tierna . Y sobre
todo. con una gran capacidad de comu­
nicar las preocupaciones de José Anto­
nio Alcaraz sobre el futuro (o los futu­
ros) de la música. Entre ambas obras. el
compositor dirigió a cuatro cantantes
en Aubépine, que bien pudiera titularse
La voz como protagonista. En esta pie­
za. la importancia se da a las posibilida­
des de la voz no como elemento pura­
mente transmisor. sino como el centro
mismo del acontecimiento sonoro.
Ante Aubépine. no faltaron entre el au­
ditorio los comentarios como: "Qué
cosa más extraña .. ." -que probable­
mente satisfaga más al autor que una
larga serie de notas aprobatorias.

Finalmente. quisiera mencionar el
recital ofrecido por Aldo Ciccolini en el
Auditorio Ollin Yoliztli. Para ser justos.
hay que reconocer que Ciccolini mismo
no es todavía un mito. Sin embargo. la
combinación Ciccolini-Satie sí lo es. y
hay toda una mitología de redescubri­
miento musical alrededor de estos dos
personajes . Por ello. fue muy extraño
asistir a su recital en medio de una sala
vacía. Pudo deberse a dos causas : qui-
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la pantalla sorpresivamente tr icolor del
final : el resurrecto Napoleón se convir­
tió en la ~ i ña mimada (una vieja niña de
53 años) de la cr ítica y el público .neo­
yorquino. el tema ineludible del "tout
New York". " Demasiado tarde .. . de­
mas iado tarde . . . - dijo el nonagenario
Gance por teléfono. con la voz quebra­
da por la emoción, a los organizadores
que lo despertaron para hacerle oír el
primero de los aplausos desde el teatro,
pero f inalmente agregó-. " No . . . nunca
es demasiado tarde" .

Una llama en las sombras

El 7 de abril de 1927 se realizaba en el
Teatro dela Opera de París una premie­
re de características extraordinarias: la
pelícu la, sobre parte de la vida y épica
de Napoleón Bonaparte. tenía una ex­
tensión desacostumbrada ; se prolonga­
ría por casi seis horas con el acompaña­
miento de mús ica compuesta por el in­
novador Arthur Honneger y en varios
momentos, gracias a tres' proyectores
accionados simultáneamente, la panta­
lla se ensancharía triplicando su longi ­
tud original -anticipando/en 30 años lo
que serí~ el Cine rama. .

Su autor, AbelGance. a los 38 años,
se había convertido en un pionero del
nuevo cine , el " sépt imo arte" como lo
había bautizado su amigo Canudo. y ex­
ploraba todas las nuevas posibilidades
de este lenguaje de imágenes convir­
t iendo a la pantalla en el escenario de

' las más inusitadas combinaciones de
nuevas técnicas para la expresión de un
romanticismo no menos volcánico, pa­

.ra. según lo confesó él mismo en el pro­
grama ·" hacer que el espectador se con­
vierta erl actor, envolverlo totalmente
en el desarrollo de la acción, y barrerlo
con el fluir de las imágenes".

A diferencia de muchas cor rientes
actuales, para Gance el cine era catárti ­
co : "el entusiasmo es esencial en el ci­
ne. Debe ser comunicado a la gente
como una llama . El cine es una llama en
las sombras alimentada por entusias­
mo. Si falta , no puede hacerse una gran
pelicula". ..-' ,," ,

No faltó en la Sala del ¡Teat ro de la
Opera, invadida por una ovación del pú­
blico de pie entre los que se contaba un
joven oficial del ejército, Charles de
,Gaulle, que siempre recordaría esa pelí­
'cula y que . Indirectamente fina~ciaría
parte de su reconstrucción muchos '
años después. El entusiasmo tampoco
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faltó en la crítica de esa premiére firma­
da por el gran Carl Dreyer, que alterna ­
ba' su trabajo de dirección conlaactivi ­
dad ¡:ieriodístl~a: d.'no sólo se t~a ta de la
pel ícula fnincesa de mayor enve rgadu­
ra hecha hasta este momento. sino pro­
bablemente de la más importante 'he­
cha en el mundo" .

El canto del cisne

Sin embargo. aunque Gance mismo re­
cuerda esa noche como " sin preceden­
tes . increíble " ,Napoleón comenzó a
cumplir su extra ño destino. trág ico. cu­
riosamente. ,corno! el de todos los hé­
roes de la mística ganciana, en los que
se refle ja una lucha constante entre el
Destino y la Fatalidad: esta última en la
forma de la revolución sonora . Seis me~
ses después del estreno de Napoleón
se estrenó The Jazz Singer:la primera
película hablada. y este cambio radical
en\ la industria del cine dejó en la sorn­
bra las increíbles innovaciones técnicas
en relación a la imagen que había forja­
do Garíce. esa imagen que para Gance

.era "como lo dice Novalis. encanta-
miento, invocación de un espíritu " , y
Napoleón nunca entró en un circuito
comercial.

Pero la llama del entusiasmo. en las
sombras. seguiría viva . y si bien no se
propagó. como Gance lo quería. en ci-

\ . .
nes como teatros griegos ,con capaci -
dad para más de l ,10 ,000 personas y
proyectores gigantescos: al menos se
propagó en el pequeño cuarto y en el
corazón de un muchacho de 14 años
con su proyector de 9.5 mm: "Una vez
encargué dos rollos ofrecidos en un ca­
tálogo baj~ el nombre de Napoleón Bo ­
naparte y la Revolución Francesa. Esos
dos rollos cambiaron mi vida. Me ena­
moré instantáneamente de la película ."
. Desde 1927 hasta losaños cincuen­

ta.' cuando la descubriera Brownlow,
Napoleón sufrió innúmeras transforma­
ciones y vicisitudes, fue recompuesta
en versiones que sólo tomaban parte de
su metraje . original y 'dispersada en
fragmentos incompletos. en diversas
colecciones en diferentes partes del
rnundo.icon el resultadode que dejó to­
talmente de existir en su forma primi­
genia . La Fatalidad hasta se encarnó en
las manos de Gance, que en un arran­
que de desesperación, al comprobar
que su Polyvisión no sería adoptada,
destruyó varios de los trípticos -que se

. perdieron irremediablemente. En los.
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años treinta el film que distribuido en
esas vers iones de 9.5 mm que en los
años cincuenta se convirt ieron en un
artículo de colección

La reconstrucción

" Incluso en forma fragmentaria la pel í­
cula parecía tan asombrosa que decidí
buscar otras partes. Parecía probar que
el cine era capaz de cualquier cosa" .
Kevin Brownlow. ahora de 41 años . di ­
rector de cine y televisión. ensay ista y
crítico. entonces un adolescente fasci­
nado por el cine mudo. y a partir de en­
tonces. de todo el cine mudo. fascinado
con las anonadantes caras de los acto­
res de Gance (el car ismático Albert
Dieudonné. como Napoleón . el mismo
Gance representando con excelen cia a
Saint Just. el poeta Antonin Artaud en
el papel de M arat y muchos rostros de .

extras no menos maravillosos. Annabe­
lla. que después sería agra ciada por
Hollyood y primera esposa de Tyrone
Power. comenzó su lenta tarea de re­
construcción . Puso avisos en los dia­
rios. buscó en librerías de viejo y t ien­
das de antigüedades. recorrió filrnote ­
caso"Cineastas e historiadores vinieron
a ver la versión que monté uniendo di­
ferentes secciones. Su admiración por
la película me hacía senti r como si hu ­
biera sido yo tnismo el autor del film " .

Cuando en 1967 André Malraux.
Ministro de Cultura del Gobierno de
Gaulle comisionó a Gance para hacer
una nueva versión que se llamaría Bona­
parte y la Revolución y que sería pro ­
ducida en 1971 por Claude Lelouch
para conmemorar el bicentenario del
nacimiento de Napoleón. Brownlow
decidió " ent rar en escena" y llevar agua
para la noble causa de su molino. Gan­
ce le dio acceso a sus propios negativos
y granos finos. y t rabajando en conjunto
con Jacques Ledoux, del Royal Belg ian
Film Archive, contactaron exhaustiva­
mente a todos los archivos del mundo.
En tres infatigables meses. Brownlow
produjo una versión casi completa.
Como reflujo de esta ola de investiga­
ción siguieron llegando más y más frag­
mentos. El British National Film Archi­
ve amplió la película de 17 .5 a 35 mm .
Finalmente una distribuidora ((mages
Film Archive) logra liberar los derechos
que la MGM poseía desde 1928. En
1970, ya habían llegado a recuperar
cinco horas y cincuenta y ocho minu­
tos : faltaban sólo veinte minutos para



alcanzar la extensión original. En 1973,
cuando se reconstruyó el tríptico final
(que se salvó de la destrucción a manos
de su autor). Napoleón había resucita­
do.

El eterno retorno

En los años cincuenta los cineastas de
la nouvelle vague francesa nada gene­

rosos con el pasado rescataban a Gan­
ce, al que bautizaron como " papá Gan­
ce" ; Francois Truffaut dijo en esa é­
poca : "El cine de Abel Gance conserva
una fuerza y una efectividad que crecen
con el tiempo". Su afirmación no podía
ser más acertada, y el recib imiento que
le hizo la década del 80 parece también
coincidir con el tema nietzscheano del
eterno retorno, otra de las obses iones
de Abel Gance que desarrollaría en La
Roue (La Rueda). La misma expectativa \
del París de 1927 se repit ió en Londres
en noviembre del año pasado : esa no­
che en el Festival se llegaba a pagar
250 dólares por una entrada. Igual que
el público par isino de 1927, el de Lon­
dres respondió con una interminable
ovac ión, de pie. Si Carl Dreyer había di­
cho que Nepoteon era la mejor película
del mundo en 1927, en 1980 Anthony
Srnith. director del British Film Institute
sostuvo que desde ahora el mundo se
div idirá en dos: las personas que vieron
Napoleón y las que no la vieron", y el ci­
neasta Wim Wenders abandonó la sala
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del Festival de Londres sosteniendo,
anonadado, que nunca más volvería a
filmar. En el Festival de cine de Telluri­
de, en Colorado, se proyectó hasta las
tres de la mañana, al aire libre , con un
fondo de montaña y un público ater ido
pero no por eso menos entusiasta, en­
tre el que se encontraba Werner Her­
zoq,

Para la presentaci ón en Nueva York,
Carmine Coppola compuso la mayor
parte de la música original. ya que casi
nada quedó de la compuesta por Hon­
neger. Casi cuatro horas de música
para las que Coppola confiesa haber
pedido préstamos a los maestros Mo­
zart. Beethoven y Srnetana. usado las
canciones de la revolución como la Car­
nagnola, C'ira . La Marse' lesa. y haber
empleado mucho la gravedad del órga­
no para darle sabor dieciochesco y per­
mitir descansos a la orquesta, que de­
bía tocar las cuatro horas con solo una
interrupción (el gusto norteamericano
por las cifras especifica en el programa
del Radio City que el peso tota l de las
partituras es de 150 libras).

6.000 extras. 42 heridos. 2 muertos
y un águila ciega

La idea de filmar Napoleón se le ocurrió
a Gance en 1921, en los Estados Uni­
dos, ocasión en que conoció a D. W .
Griffith, que curiosamente tenía el mis­
mo proyecto pero que , se cuenta, creyó
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su debercederlo al autordeJ:4ccusse.
Después de tres años devorando

cientos de libros sobre Napoleón, su é­
poca y épica, se comenzó la filmación :
se hicieron 8,000 trajes , se usaron
4,000 fusiles, 60 cañones , se recons ­
truyó un suburbio parisino completo en
los estudios sumándose un total de 150
decorados. Para el papel central. Gance
eligió a Albert Dieudonné, un rostro
inolvidable y apropiado para expresar
las mareas internas de un Napoleón
que se aprox imaba al de su amigo el
historiador Elie Faure.

Para Faure. no es posible compren­
der a ese hombre si no se lo ve como
" un poeta de la acción . .. Desde el pun­
to de vista del arte , todo se vuelve claro
en él" . Napoleón, como todos los hé­
roes románticos de Gance . es impulsa­
do por la fuerza sobrehumana e irrefre­
nable de un destino que lo eleva pero
también lo sobrepasa , atormenta y has­
ta condena. Un Prometeo destinado a
dar al mundo el fuego de la República
Universal de la Revoluc ión, pero que
debe fals if icar ese dest ino creando mo­
narquía s para terminar con el todavía
más caduco orden feudal ; un vis ionario
esencialmente contrario a la guerra que
sin embargo se convierte en " su inesca ­
pable dest ino, al que trata de evitar y
al que una y otra vez debe sucumbir:
ese es su drama" . según palabras de
Gance ; un hombre que terminó siendo
"el gran brugués de su casta cuando ha­
bía nacido para ser el gran hombre de la
revolución."

La filmación de Napoleón fue en sí
misma una épica a su med ida : Gance
empleó a un grupo de 200 técnicos, en­
tre los que se contaban como conseje­
ros arquitectos, historiadores, expertos
en explosivos y en armas . Se usaron
6,000 extras para las escenas de multi­
tudes, se eligieron para filmar lugares
donde los hechos históricos habían
ocurrido. Hubo 42 heridos reales des­
pués de la filmación de una de las bata ­
llas. Papá Gance comentó que " es una
buena señal : están pon iendo en esto
sus corazones." En otra batalla el saldo
fue mucho más trágico: dos extras mu­
rieron al caerse de sus caballos. Otra de
las víctimas fue M icheL el águila confi ­
dente de Napoleón niño, a la que recu ­
rre en todos los momentos culm inantes
de su vida, que resultó cegada y que­
mada por las lámparas de filmación .

Pero la verdadera vedette de la peli-



cula. el héroe secreto. no fue ni Albert'
Oieudonné. ni la Revolución Francesa.
ni las multitudes. ni siquiera el mismo
Napoleón. La vedette que "enciende la
llama del entusiasmo". y que ha hecho
de esta película un mito del cine moder­
no es la cámara deAbel Gance. la cá­
mara que él líberóhasta casi cubrir todo
su registro de posibilidades arrumban­
do el término vanguardia a algún oscu­
ro rincón del futuro.

De las muletas a las alas

Cuando Carrnine Coppola dio la señal
de comenzar a la orquesta y los telones
del Radio City se levantaron 'encontra- ,
mos a 'Napoleón niño en un colegio de
sacerdotes dirigiendo y prefigurando su
destino de estratega. ya transido por la
misma intensidad y soledad que carac­
terizlirá el resto de su vida) una batalla
de bolas de nieve. Pocos minutos más
tarde se tiene la impresión de ser vícti­
ma d~ un sortilegio: de pronto somos
Napoléon. la cámara. que alterna pan­
tallazos de su rostro gozoso con esce­
nas del movir'niento de la nieve ondu- .
lando. alejándose a velocidades desa-'
costumbradas en direcciones inespera­
das. licuando las imágenes hasta a ve­
ces a producir borrones. dibujos abs­
tractos . nos mete prácticamente dentro '
de la atmósfera psíquica del héroe con '
un vértigo que llega a cortar la respira­
ción.

En contra del estatismo de las pelí­
culas históricas hechas hasta el 'mo­
mento. y cada vez más enemigo del trí­
pode. al que consideraba un ' par de
" muletas para sostener a una imagina­
ción renga". Gance suplantó a éste por '
los puntos de apoyo más inusitados en,
la filmación : ató la cámara al lomo de
un cabano.Ja suspendió de.un alambre'

. , convirtiéndola en tiri diminutcfunicular, '
, la montó para una de las más famosas
, escenas. la de la Convención. en un gi- '
, gantesco péndulo de hierro que podía
ser impulsado libremente en todas di­
recciones poniendo a prueba el instinto
de ,conservación de los actores: "En
Alemania. comenta Kevin Brownlow.
los técnicos le estaban poniendo rue­
dis a la cámara: Gancs le puso alas... ·
Pero también exploró las enormes posl- .~
bilidades del laboratorio Pocos minutos ~
después de la batalla de nieve la panta- .&
Ila se convierte en un verdadero micro- ~

, cosmos cuando ' Napoleón. para casti- ..
gar a los que han hecho escapara su ú- ~
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'nica amiga (el águila confidente) em­
prende una batalla con cojines de plu­
mas contra todos sus compañeros.

, Aquí Gance primero divide la pantalla
en' cuatro' y después en nueve cuadra­
dos donde se ven desarrollarse simultá­
neamente distintas vertig inosas secclo- :
nes de' la batalla de plumas.

El recién nacido cine. "esa admirable
síntesis del movimiento del ' espacio y
del tiempo". como lo ,definiera Gance.
se había convert ido en el instrumento
ideal de expresión para el pequeñoqru­
po de artistas e intelectuales"del París

, inaugural del siglo xx al que pertene­
cía el cineasta y entre los que se encon-­
traban el poeta Blaise Cendrélrs. el pin­
tor ' Fernand. Leger. el historiadorElie

.Faure y el teórico RicCiotto Canudo
, "un barisino muy parisino". según

j'. ,

palabras de Apollinaire. Este último lo
definía en su Ma{lifiesto de las Siete Ar­
tes como "el arte total ~I que todas las
'artes tendían desde un principio . .. fa­
bulosa, progenie de la Máquina y el
Sentimientá .. . Arte de total síntesis."
Elíe Faure lo creía capaz de producir
"sinfonías visibles " y , comparaba Su
importancia a la del descubrimiento del
fuego. , '

, Sus posibilidades técnicas. gracias a
,su calidad de "Máquina". le permitirían.
con ' la ayuda de la magia del montaje.
unir lo inunible en la realidad. y hacer
verdadero y visible ' cualquier capricho
de lairnaqinación: así podrían expresar

,48.

el Sentimiento de la sensibilidad mo­
derna. del artista que ellos veían como
un Mesías encargado de mostrar al
hombre del siglo XX (desgarrado entre
el pensamiento científico. la amenaza
de la guerra. el surgimiento del sub­
consciente. la Revolución Industrial) su
verdadera naturaleza y la naturaleza de
las cosas.

Este sentido de misión visionaria. si­
milar a la de los personajes de sus pe­
lículas teñía toda la actividad de Gance.
queen una entrevista concedida a los 84
años ados norteamericanos estudiosos
de su obra. S. P. Kramer y J . M.
Welsch. se confesaba: " Comencé cre­
yendo que íbamos a construir nuevas
catedrales con Canudo. Leger. Delauny.

, Elie Faure. . . todo tenía que ser creado.
TODO.. . comencé buscando las pri­
meras letras de un alfabeto,., No creo
que mi punto de vista haya cambiado
desde los 19 años. mi mente era un
poco como la de Poe o Rimbaud a esa
edad. porque la poesía me rodeaba con

, sus alas benéficas, Ella no me ha aban­
donado. porque sin poesía no hay exis­
tencia para mí... Esel inexplicable aro­
made una flor . . , la razón llega. dice.
afirma. mira. saca conclusiones; pero. a
pesar de todo eso. no tiene la fragancia
deunarosa".

y es verdad que si se quiere buscar
alguna semejanza para explicar el trata­
miento que Gance hace en la escena
paralela de la tormenta política en la



Convención y la tormenta que azota la
balsa en que Napoleón escapa de sus
perseguidores y cuya vela es la bandera
francesa que ha rescatado. solo . frente
a las narices mismas de sus atónitos
enem igos. no se puede recurrir a otra
cosa que la poesía. Allí. poco a poco .
hasta llegar a un c1imax que puede sin
lugar a dudas figurar entre los momen­
tos más bellos del cine de todas las é­
pocas . el movim iento de las olas y la fe­
roc idad del viento se van transmitiendo
a los rost ros de los espectadores de la
convención. olas de rostros. caras de­
formadas por lentes cada vez más
como espuma hasta desparecer en pin­
celadas por la velocidad del péndulo.
poco a poco la tormenta de agua y la de
personas se van haciendo una ,logrando
también una unidad plást ica y metafóri­
ca impecables. 'con un ritmo que corta
la respiración,

Napoleón . que estaba planeada sólo
como la primera de seis secciones ape­
nas cubre la vida del héroe hasta la
campaña de Italia. No falta el humor.
una ternura chaplinesca en las escenas
de amor con Josefina. las frases inolvi ­
dables como " lapalabra ' imposible' no
existe en francés ". o la contestación a
Josefina cuando ésta le pregunta aba­
nicándose seductoramente: "¿Qué ar­
mas son las que más teme?" y un Oieu­
donné impretérri to responde: " Los aba­
nicos.señora".

Pero el invento más prec iado por
Abel Gance fue la Polyvisión. que mu­
chos años más tarde se llamaría Cinera­
rna. y que consideró revolucionar ía la
indust ria cinematográfica cuando la pa­
tentara en 1926.

Este método de filmación mediante
tres cámaras. usando después tres pro­
yectores y pantallas lograba una panta­
lla panorámica que podíase util izar para
una sola imagen o tres escenas diferen­
tes simultáneas. " Usé la triple pantalla
para retratar simultáneamente tres ele­
mentos: el físico. el mental y el emocio­
nal" . . . " El tema . lahistoria que se narra
está en el centro. Esto es prosa. y las
alas. las pantallas laterales. son la poe­
sía. .. " " Una especie de relámpago psí­
quico se produce entre la imagen cen­
tral y las otras que multiplica la fuerza
de lo que se ve .. . como resultado se
pierde el sentido crítico".

Estos trípticos. concebidos para el
retorno de Napoleón a Córcega. la
Tempestad y la Convenc ión y el Baile
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de las Víctimas. fueron destruidos por
un Gance desencantado del éxito de su
invento. Sólo se conservó el final. co­
rrespondiente a la campaña de Italia.
que se abre con un galope de minúscu­
íos caballos que se abalanzan de pronto
sobre el público boquiabierto recorrien­
do en una exhalación la pantalla larguí­
sima.

"Yo soy un inventor por necesidad;
como no tengo medios. estoy obligado
a encontrar fórmulas que me permitan
expresarme . . . mi único mérito es haber
encontrado cosas que yo necesitaba in­
defectiblemente". Así. la Oficina de pa­
tentes lo vio dos veces más: en 1932
patentó nada menos que la Estereofo­
nía. en 1938 el Pictógrafo.

El Don Quijote del cine

Nacido en 1889. en París. a los 18 años
deja la oficina notarial en la que su pa­
dre lo soñaba un floreciente abogado y
comienza su carrera como actor en
Bruselas. Cuando vuelve a París en
1908 y conoce a Faure. Cendrars. Le­
ger. comienza a escribir guiones para la
Gaumont. en 1909 tiene su primer pa­
pel en el cine como Moliere. y finalmen­
te en 1911 funda una productora y diri­
ge su primera película.

Influido por el pensamiento nietzs­
cheano y hegeliano. por las ideas de
Paracelso. Boeheme y otros místicos
de los siglos XVI y XVII. parapetado de
la creciente influencia del pensamiento
científico por una visión romántica de la

historia. y el mundo escribía en esa é­
poca: "El alma puede hablar sin pala­
bras como el telégrafo sin hilos. Los ár­
boles siempre han hablado a las fuen­
tes. la luz habla a los pájaros. pero no­
sotros. sordos. ciegos y orgullosos. no
escuchamos ni comprendemos nada.
¿Quién quiere ayudarme a poner un mi­
crófono en el verdadero corazón del
mundo"? Sin embargo. hasta 1918
ninguno de sus films había alcanzado la
altura de su meta . y de todos los que fil·
mara sólo reconoce la paternidad de
cinco. Entre otros se cuentan La Foliedu
Docteur Tube (1916). Mater Dolorosa
(19171. Le Droit a la Vie (1917). La Di­
xiéme Symphonie (19181. J'Accuse
(1918). La Roue (1921). Au Secoursl
(1923). Napoléonvu par Abel Gance
(1927) La Fin du Monde (1930). Un
Grand Amour de Beethoven (1936).
J'Accuse (1937. otra versión). Cyrano
et D'Artagnan (19631. Bonaparte et la
Revolution (1971).

"N~ he hecho nada importante en
cine excepto. si quieren. La Roue.J'Ac­
cuse, Napoleón. BeethovEm y. desde
cierto punto de vista. Cyrano et D'Ar­
tagnan". dijo en 1978 a Kramer y
Welsch . J'Accuse. en la que el poeta
Blaise candrars fue asistente y actor se
centra en los horrores de la guerra. la
tragedia del amor y la locura. La Roue.
filmada durante la enfermedad letal de
su segunda esposa no es otra que la
Rueda de la Fatalidad y su inescapable
red de coincidencias en las que se tren­
za el incesto. la máquina. la destrucción
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