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PrESENTACION

Hace seis meses conmemord nuestra
revista los cincuenta afios de su
nacimiento. Recuerdos, evaluaciones,
balances llenaron las paginas de ese
numero de octubre-noviembre de 1980.
Resulta sobrado, pues, reincidir y
recapitular. Baste advertir que el nuevo
rostro que ahora muestra una publicacién
que ha sabido conciliar, como pocas,
madurez y juventud no supone ruptura
sino flexibilidad y entusiasmo renovador, el
mejor signo de vida.

Los que han hecho, en cada etapa,
Universidad de Méxicole han comunicado,
con su aliento personal, rasgos que
acrecentaron riqueza en la diversidad sin
mengua de continuidad y solidez. Un
poema de Jaime Garcia Terrés trae a este
numero de una nueva época los ecos de
aquella Edad de Oro cuando la revista se
abrié hospitalaria, hace ya casi tres
décadas, a la efervescencia de un momento
altamente creador en las letras de México y
de Hispanoamérica. Si casi siempre ha
predominado aqui la creacién literaria ha
sido, de seguro, porque a la literatura le
atafie el hombre en lo que tiene de esencial
(evoco a Alfonso Reyes) y hacerla es una
manera de las més entrafiables de hacer
cultura. Pero, sin invadir territorios
propios de publicaciones especializadas,
también ha sabido explorar por otros
caminos los enigmas de la condicién
humana. No renunciard a ello Universidad

de Méxicoy esperamos que la sientan suya
quienes mantienen alerta, en los recintos
universitarios, la curiosidad del conocer.
En el nombre lleva el sello de su
idiosincracia: &mbito de encuentro entre la
cultura que germina en México y la que se
hace en todas partes, plural como la
institucién que la propicia, no ha sido ni
sera 6rgano de grupos sino foro abiertoa la
expresion libre sin otro requisito que la
calidad, la autenticidad y la vigilancia
intelectual.

Colaboradores que en una utra época
contribuyeron a la excelencia de la revista
coinciden hoy en esta entrega. No
descuidaremos, en nimeros sucesivos, esos
testimonios del sedimento generoso de
creatividad que ha ido acarreando y
nutriendo con los afios. Junto a esos
nombres aparecen otros, nombres de
jovenes que ya empiezan a mostrar
asiduidad y fervor en el oficio de escribir. A
los jovenes escritores de México y
Latinoamérica se abren también sus
paginas. No podria ser de otra manera si
hemos de guardar coherencia con el
espiritu de la Universidad.

Una revista puede ser muchas cosas.
Bastaria, para justificar ésta, que supiera
preservar un reducto de lucidez
apasionada en el confuso océano de
querellas y etiquetas que suscita, en
nuestros dias, tantos naufragios. Es
nuestro proposito.

Julieta Campos




Octavio Paz

ESCRIBIR Y DECIR

(Conversacién en la Universidad)

Muchas gracias. Estoy muy conmovido por su acogida. No
voy a dictar una conferencia; me limitaré a leer y comentar
algunos de mis poemas —aquellos que presentan afinidades
con el tema de este ciclo: La experiencia literaria.

La expresion La experiencia [iterania tiene varios sentidos. El
mas inmediato podria ser: lo que siente, lo que piensa y lo
que experimenta un lector cuando lee una obra literaria. O
sea: la experiencia de la literatura. No es el sentido que nos
interesa esta manana. Otra acepcion aludiria a la influencia
del arte en la vida. La idea de Wilde —el arte inspira a la vi-
da, la vida imita al arte— describe un fenémeno histérico.
Hay un ejemplo curioso: las enfermedades literarias del pa-
sado. La melancolia, esa enfermedad de los solitarios y los
introspectivos, fue la dolencia espiritual y aristocratica del
siglo XVII, como la tuberculosis fue la enfermedad romanti-
ca del XIX. Tampoco este sentido es el que hoy nos interesa.
Hay otro, mas concreto y particular, que es el nuestro: la
transformacion de la vida y de lo vivido en literatura. Quere-
mos saber qué es escribir novelas, poemas, ficciones; cémo y
de qué manera usamos el lenguaje para expresar las emocio-
nes que sentimos, los pensamientos que pensamos y como
todo esto —emociones, sentimientos, actos, pensamientos—
se convierte en novela y en poema. La experiencia literaria
quiere decir: conversion de lo vivido en literatura. Esta con-
version es creacion. La experiencia literaria es la experiencia
de la creacién de obras hechas de palabras.

¢Creacién o produccion? Ahora estd de moda hablar de
produccién literaria. A mi me parece que se trata de una
confusién. La creacién es una forma particular de la produc-
cién o, mas bien dicho, una forma anémala. En la produc-
cién, tratese de zapatos o de semillas, no interviene un ele-
mento imprevisible que cambia radicalmente el proceso pro-
ductivo: la imaginacién. Cuando la naturaleza produce ar-
boles, todos los eucaliptos se parecen; cuando el zapatero
produce zapatos, todos los zapatos se parecen. La produc-
cién es una actividad que resulta en objetos en serie o que

‘tienden a constituirse en series. En cambio, la llamada pro-
duccién literaria es una operacion que convierte a cada obje-
to en un ente tnico. El elemento que cambia al objeto de la
serie en ejemplar unico es la imaginacién. Un arado no sélo
se parece a otro arado sino que, aislado, no nos interesa: nos
interesan los arados. Un automoévil es inconcebible: los auto-
moviles, para existir de veras, tienen que ser muchos. Pero
La Odisea es tnica, Don Quijote es tnico y los poemas de Ru-
bén Dario son irrepetibles. Hay, ademis, otra diferencia. En
el campo de la produccién cada cambio es una substitucién:

El texto que ahora publicamos es el resultado de un encuentro que ce-
116 el ciclo “La experiencia literaria’’, organizado en colaboracién
por la UNAM y el Pen Club de México.en la ENEP-Acatlan, en julio
de 1979. El texto es una versién corregida y abreviada.

el arado primitivo fue substituido por el arado con animales
y este altimo por el tractor; el caballo y el burro fueron subs-
tituidos por el coche, la diligencia, el ferrocarril, el avion, el
automovil... En cambio La Eneida no reemplaza a La lliada
ni-La Divina Comedia a La Eneida. Ninguna obra de arte subs-
tituye a la que la precede. No podemos cambiar a Tiziano
por Miguel Angel ni a Monet por Courbet. Asi, a diferencia
de la produccidn, la creacion literaria consiste en componer
obras verbales tnicas, irrepetibles e insubstituibles.

Inmersos como estamos en un universo de signos escritos
—a pesar de las faciles profecias de Mc Luhan— crear obras
literarias significa, hoy, predominantemente, escribirlas.
Pues bien, ;qué es escribir?, ;cémo se escribe? Estas dos pre-
guntas son el centro de lo que llamamos la experiencia literaria.
Las dos preguntas aparecen continuamente en la literatura
moderna a partir del Renacimiento. En cambio, en la litera-
tura de la Antigliedad hay pocas reflexiones de los escritores
sobre el acto de escribir. Las preguntas sobre estos temas
—:qué es poesia, qué es crear?— se las hacian los filésofos,
no los escritores. Platon hablé de la inspiracién, Aristdteles
nos dejo6 un tratado de poética, Longinos (o quien haya sido
el autor) intenté definir /o sublime pero muy pocos poetas
—con la gran excepcidn, claro, de Horacio— hablaron del
acto de escribir con la pasion, la frecuencia y la sutileza de
los modernos. No es arriesgado decir que uno de los rasgos
de la modernidad es la pregunta sobre la escritura. El escri-
tor moderno, en el momento en que escribe, se da cuenta de
que estd escribiendo, se detiene y se pregunta ;qué estoy ha-
ciendo? Esto es absolutamente moderno y aparece también
en las otras artes. La intrusion de la mirada reflexiva, la inte-
rrupcion del acto por la doble accién del espejo y de la con-
ciencia critica, es una de las notas constitutivas de la moder-
nidad.

Es hora de referirme a mi caso particular. El tema del au-
tor que, al escribir, contempla lo que esta escribiendo y se
pregunta ‘‘;qué estoy haciendo?”, y se responde: “estoy es-
cribiendo”, y vuelve a preguntarse ‘“‘;qué escribo?”, es un
tema circular, sin fin. La pregunta que se hace el escritor no
tiene respuesta. O la respuesta es una tautologfa, Sin embar-
go, esta absurda pregunta aparece una y otra vez en mis es-
critos en prosa y en verso. Escribo “‘; qué estoy escribiendo?”’
y respondo: “‘escribo ; qué estoy escribiendo?”’ O mas angus-
tiosamente: “‘;quién escribe esto que escribo?, ;quién escribe
enmio pormi?”’ El que escribe y aquel que mira al que escri-
be: ¢son la misma persona? El escritor se percibe como duali-
dad, como escision.

La Antigiiedad no ignor¢ esta experiencia. Varios filéso-
fos concibieron a la creacién poética como la colaboracién
entre un poder extraio y el poeta. ; Cémo se llamaba ese po-
der extrafio? Para Platén era un demonio, un dios. Tam-




bién se hablé de las musas, esas misteriosas consejeras de los
antiguos, como aquella famosa Ninfa Egeria que inspiraba
al romano Numa Pompilio. Después se creyé en los espiri-
tus, como los curiosos espiritell de Cavalcanti y Dante o el
“espiritu fantastico” de Cornelio Agrippa. A veces, el inspi-
rador —sobre todo en los casos de hechiceria— era el diablo
mismo. La tradicién tuvo una conciencia muy viva de la pre-
sencia dela ofravoluntad. Losroménticoslallamaroninspira-
ciény Freud la hizoresidiren el inconsciente. Asi, hay un mis-
terio de la inspiracion, que a veces ha sido un misterio teologi-
co, otras filoséfico y otras psicolégico. Gran parte de la litera-
tura moderna ha sido una exploracién de este enigma.

Este tema es el ntcleo de un libro mio: £/ Arco y la Lira. En
esa obra explico que hay dos tipos de poetas: aquel que cree
en el célculo, en la voluntad y en el trabajo, y aquel que cree
en la espontaneidad creadora, es decir, en la inspiracion.
Son, claro, dos tipos ideales. En la realidad cada poeta es
una mezcla de ambos, como ustedes veran:

Inclinado sobre su escritorio, los ojos fijos y vacios, el
poeta-que-no-cree-en-la-inspiracién ha terminado ya su
primera estrofa, de acuerdo con el plan previamente tra-
zado. Nada ha sido dejado al azar. Cada rima y cada ima-
gen poseen la necesidad rigurosa de un axioma, tanto
como la gratitud y ligereza de un juego geométrico. Pero
falta una palabra para rematar el endecasilabo final. El
poeta consulta el diccionario en busca de la rima rebelde.
No la encuentra. Fuma, se levanta, se sienta, vuelve a le-
vantarse. Nada: vacio, esterilidad. Y de pronto, aparece la
rima. No la esperada, sino otra —siempre otra— que com-
pleta la estrofa de una manera imprevista y acaso contra-
ria al proyecto original. ;Cémo explicar esta extrana cola-
boracién? No basta decir: el poeta tuvo una ocurrencia,
que lo exalté y puso fuera de si un instante. Nada viene de
nada. Esa palabra ;en donde estaba? Y sobre todo, ;cémo
se nos ocurren las “‘ocurrencias’ poéticas?

Algo semejante sucede en el caso contrario. Abandona-
do “*al fluir inagotable del murmullo™, cerrados los ojos al
mundo exterior, el poeta escribe sin parar. Al principio,
las frases se adelantan o atrasan, pero poco a poco el ritmo
de la mano que escribe se acuerda al del pensamiento que
dicta. Ya se ha logrado la fusion, ya no hay distancia entre
pensar y decir. El poeta ha perdido conciencia del acto
que realiza: no sabe si escribe o no, ni qué es lo que escri-
be. Todo fluye con felicidad hasta que sobreviene la inte-
rrupcion: hay una palabra —o el reverso de una palabra:
un silencio— que cierra el paso. El poeta intenta una y
otra vez sortear el obstdculo, rodearlo, esquivarlo de algu-
na manera y proseguir. Es inutil: los caminos desembocan
siempre en el mismo muro. La fuente ha dejado de manar.
El poeta relee lo que acaba de escribir y comprueba, no
sin asombro, que ese texto enmaranado es dueno de una
coherencia secreta. El poema posee una innegable unidad
de tono, ritmo y temperatura. Es un todo. O los fragmen-
tos, vivos aun, todavia resplandecientes, de un todo. Més
la unidad del poema no es de orden fisico 0 material; tono,
temperatura, ritmo e imagenes poseen unidad porque el
poema es una obra. Y la obra, toda obra, es el fruto de una
voluntad que transforma y somete la materia bruta a sus
designios. En ese texto en cuya redacciéon apenas ha parti-
cipado la conciencia critica, hay palabras que se repiten,
imagenes que dan nacimiento a otras conforme a ciertas
tendencias, frases que parecen alargar los brazos en busca
de una palabra inasible. El poema fluye, marcha. Y este
fluir es lo que le otorga unidad. Ahora bien, fluir no sélo
significa transcurrir sino ir hacia algo; la tensiéon que ha-
bita las palabras y las lanza hacia delante es un ir al en-
cuentro de algo. Las palabras buscan una palabra que da-
ra sentido a su marcha, fijeza a su movilidad. El poema se
ilumina por y ante esa palabra dltima. Es un apuntar ha-
cia esa palabra no dicha y acaso indecible. En suma, la
unidad del poema se da, como la de todas las obras, por su
direccién o sentido. Mas ;quién imprime sentido a la mar-
cha sigzagueante del poema?

En el caso del poeta reflexivo tropezamos con una mis-
teriosa colaboracion ajena, con la no invocada aparicion
de otra voz. En el del romantico, nos encaramos a la no me-
nos inexplicable presencia de una voluntad que hace del
murmullo un todo concertado y dueno de una oscura pre-
meditaciéon. En uno y en otro caso se manifiesta lo que,
con riesgo de inexactitud, ha de llamarse provisionalmen-
te “irrupcion de una voluntad ajena”. Pero es evidente
que damos este nombre a algo que apenas si tiene relacién
con el fenémeno llamado voluntad. Algo, acaso, mas anti-
guo que la voluntad y en lo cual ésta se apoya. En efecto,
en el sentido ordinario de la palabra, la voluntad es aque-
lla facultad que traza planes y somete nuestra actividad a
ciertas normas con objeto de realizarlos. La voluntad que
aqui nos preocupa no implica reflexién, célculo o previ-
sién; es anterior a toda operacion intelectual y se mani-
fiesta en el momento mismo de la creacién. ;Cudl es el ver-
dadero nombre de esta voluntad? ;Es de veras nuestra?

El Arco y la Lira fue una tentativa para dar respuesta a la
pregunta sobre la inspiracion, que es la substancia misma de
la experiencia literaria. Mi respuesta, como todas, fue provi-

sional. La verdadera respuesta a estas preguntas, en el caso

de los poetas, esta en sus poemas, no en sus elucubraciones.
Por esto prefiero leer algunos textos, poemas en prosa y en




verso, en los cuales me pregunto cémo y por qué escribo den-
tro del acto mismo de escribir. Leeré primero algunos pe-
quenos poemas en prosa. Forman parte de un conjunto lla-
mado Trabajos del Poeta. El titulo es irénico: los trabajos del
poeta consisten en escuchar el trabajo interior del lenguaje y
la inspiracién. No son trabajos agradables porque en esta
operacién nos asomamos a la parte abismal que cada uno de
nosotros esconde. A nuestra parte negra: ‘
A las tres y veinte como a las nueve y cuarenta y cuatro,
desgrenados al alba y palidos a medianoche, pero siempre
puntualmente inesperados, sin trompetas, calzados de si-
lencio, en general de negro, dientes feroces, voces roncas,
todos ojos de bocaza, se presentan Tedevoro y Tevomito,
Tli, Mundoinmundo, Carnaza, Carrona y Escarnio. Nin-

guno y los otros, que son mil y nadie, un minuto y jamas.
. Finjo no verlos y sigo mi trabajo, la conversacién un ins-
_tante suspendida, las sumas y las restas, la vida cotidiana.
Secreta y activamente me ocupo de ellos. La nube prena-
da de palabras viene, docil y sombria, a suspenderse sobre
mi cabeza, balancedndose, mugiendo como un animal he-
rido. Hundo la mano en ese saco caliginoso y extraigo lo
que encuentro: un cuerno astillado, un rayo enmohecido,
un hueso mondo. Con esos trastos me defiendo, apaleo a
los visitantes, corto orejas, combato a brazo partido largas
horas de silencio al raso. Crujir de dientes, huesos rotos,
un miembro de menos, uno de mas, en suma un juego —si
logro tener los ojos bien abiertos y la cabeza fria. Pero no
hay que mostrar demasiada habilidad: una superioridad
manifiesta los desanima. Y tampoco excesiva confianza;
podrian aprovecharse, y entonces ¢quién responde de las
consecuencias?

Voy a leer un texto que puede verse como una variacién
del anterior:

Todos habian salido de casa. A eso de las once adverti que
‘me habifa fumado el dltimo cigarrillo. Como no deseaba
exponerme al viento y al frio, busqué por todos los rinco-
nes una cajetilla, sin encontrarla. No tuve mis remedio
que ponerme el abrigo y descender la escalera (vivo en un
quinto piso). La calle, una hermosa calle de altos edificios
de piedra gris y dos hileras de castafios desnudos, estaba
desierta. Caminé unos trescientos metros contra el viento
helado y la niebla amarillenta, s6lo para encontrar cerra-
+ do el estanco. Dirigi mis pasos hacia un café préximo, en
donde estaba seguro de hallar un poco de calor, de musica
y sobre todo los cigarrillos, objeto de mi salida. Recorr{
dos calles mas, tiritando, cuando de pronto senti —no, no

senti: pasd, rauda, la Palabra. Lo inesperado del encuen-
tro me paralizé por un segundo, que fue suficiente para
darle tiempo de volver a la noche. Repuesto, alcancé a co-
gerla por las puntas del pelo flotante. Tiré desesperada-
mente de esas hebras que se alargaban hacia el infinito,
hilos de telégrafo que se alejan irremediablemente con un
paisaje entrevisto, nota que sube, se adelgaza, se estira, se
estira... Me quedé solo en mitad de la calle, con una plu-
ma roja entre las manos amoratadas.

Soy enemigo de las explicaciones pero me parece que, en
este caso, estamos ante lo que llamé la ocurrencia: 1a palabra
que se presenta sin que la llamemos, que desaparece cuando
queremos retenerla y de lo que no queda sino un reflejo
—esa pluma roja entre las manos moradas por el frio.

El poeta escribe a solas pero hay un momento en que des-
cubre que alguien o algo participa en su actividad —o se
opone a ella:

Escribo sobre la mesa crepuscular, apoyando fuerte la
pluma sobre su pecho casi vivo, que gime y recuerda al
bosque natal. La tinta negra abre sus grandes alas. La
lampara estalla y cubre mis palabras una capa de crista-
les rotos. Un fragmento afilado de luz me corta la mano
derecha. Continto escribiendo con ese mufién que mana
sombra. La noche entra en el cuarto, el muro de enfrente
adelanta su jeta de piedra, grandes témpanos de aire se
interponen entre la pluma y el papel. Ah, un simple mo-
nosilabo bastaria para hacer saltar al mundo. Pero esa
noche no hay sitio para una sola palabra mas.

A veces el poeta sale, hacia dentro de si mismo, en busca
de la ocurrencia:

Ronda, se insinta, se acerca, se aleja, vuelve de puntillas
y, si alargo la mano, desaparece, una Palabra. Sélo distin-
go su cresta orgullosa: Cri. ¢Cristo, cristal, crimen, Cri-
mea, critica, Cristina, criterio? Y zarpa de mi frente una
piragua, con un hombre armado de una lanza. La leve y
fragil embarcacion corta veloz las olas negras, las oleadas
de sangre negra de mis sienes. Y se aleja hacia dentro. El
cazador-pescador escruta la masa sombria y anubarrada
del horizonte, henchido de amenazas; hunde los ojos sa-
gaces en la rencorosa espuma, aguza el oido, olfatea. A ve-
ces cruza la oscuridad un destello vivaz, un aletazo verde y
escamado. Es el Cri, que sale un momento al aire, respira
y se sumerge de nuevo en las profundidades. El cazador
‘'sopla el cuerno que lleva atado al pecho, pero su enlutado
mugido se pierde en el desierto de agua. No hay nadie en
el inmenso lago salado. Y esta muy lejos ya la playa roca-
llosa, muy lejos las débiles luces de las casuchas de sus
compaiieros. De cuando en cuando el Cri reaparece, deja
ver su aleta nefasta y se hunde. El remero fascinado lo si-
gue, hacia adentro, cada vez més hacia dentro.

El golpe del remo en el lago mental es el golpe de la sangre
en la sien y también el glu glu de la tinta que absorbe la plu-
ma fuente. La experiencia literaria no es sublime; mejor di-
cho, es sublime porque también es irrisoria y esa comicidad
la redime tanto de su falsa sublimidad como de su no menos
falsa sordidez.

Les voy a leer un fragmento de un poema extenso, E/ Rio,
en el que la colaboraci6n de los poderes innorninados apare-
ce como obstéculo y despdseimiento:




A mitad del poema me sobrecoge siempre un gran desampa-
ro, todo me abandona,

no hay nadie a mi lado, ni siquiera esos ojos que desde atras
contemplan lo que escribo,

no hay atras ni adelante, la pluma se rebela, no hay comien-
zo ni fin, tampoco hay muro que saltar,

es una explanada desierta el poema, lo dicho no esta dicho,
lo no dicho es indecible,

torres, terrazas devastadas, babilonias, un mar de sal negra,
un reino ciego,

No,

detenerme, callar, cerrar los ojos hasta que brote de mis par-
pados una espiga, un surtidor de soles,

y el alfabeto ondule largamente bajo el viento del suefio y la
marea crezca en una ola y la ola rompa el dique,

esperar hasta que el papel se cubra de astros y sea el poema
un bosque de palabras enlazadas,

No,

no tengo nada que decir, nadie tiene nada que decir, nada ni
nadie excepto la sangre,

nada sino este ir y venir de la sangre, este escribir sobre lo es-
crito y repetir la misma palabra en mitad del poema,

silabas de tiempo, letras rotas, gotas de tinta, sangre que va
y viene y no dice nada y me lleva consigo.

y la ciudad va y viene por su sangre, quiere decir algo, el
tiempo quiere decir algo, la noche quiere decir,

toda la noche el hombre quiere decir una sola palabra, decir
al fin su discurso hecho de piedras desmoronadas,

y aguzo el oido, quiero oir lo que dice el hombre, repetir lo
que dice la ciudad a la deriva,

toda la noche de piedras rotas se buscan a tientas en mi fren-
te, toda la noche pelea el agua contra la piedra,

las palabras contra la noche, la noche contra la noche, nada
ilumina el opaco combate,

el choque de las armas no arranca un relimpago a la piedra,
una chispa a la noche, nadie da tregua,

es un combate a muerte entre inmortales,

No,

dar marcha atrés, parar el rio de sangre, el rio de tinta,

remontar la corriente y que la noche, vuelta sobre si misma,
muestre sus entranas,

que el agua muestre su corazén, racimo de espejos ahoga-

dos,

que el tiempo se cierre y sea su herida una cicatriz invisible,-

apenas una delgada linea sobre la piel del mundo,

que las palabras depongan armas y sea el poema una sola
palabra entretejida,

y sea el alma el llano después del incendio, el pecho lunar de
un mar petrificado que no refleja nada

sino la extension extendida, el espacio acostado sobre si mis-
mo, las alas inmensas desplegadas,

y sea todo como la llama que se esculpe y se hiela en la roca
de entranas transparentes,

duro fulgor resuelto ya en cristal y claridad pacifica.

Y el rio remonta su curso, repliega sus velas, recoge sus ima-
genes y se interna en si mismo.

Creo que con lo leido es bastante. Ahora me referiré a otro
aspecto de la misma experiencia: ese momento en el que,
dentro de nosotros, en un teatro de fantasmas, asistimos a
una suerte de encarnacién de las palabras, como si tuviesen
vida propia. Y la tienen, pues llegan a desalojarnos. Pala-
bras que no decimos sino que nos dicen:

La palabra dicha

La palabra se levanta
de la pdgina escrita.
La palabra,

labrada estalactita,
grabada columna,

una a una letra a letra.
El eco se congela

en la pagina pétrea.

Anima,

blanca como la pagina,
se levanta la palabra.
Anda

sobre un hilo tendido
del silencio al grito,
sobre el filo

del decir estricto.

El oido: nido

o laberinto del sonido.

Lo que dice no dice
lo que dice: ;cémo se dice
lo que no dice?
Di
tal vez es bestial la vestal.

Un grito

€s un crater extinto:

en otra galaxia

;como se dice ataraxia?
Lo que se dice se dice

al derecho y al revés.
Lamenta la mente

de menta demente:
cementerio es sementero,
simiente no miente.

Laberinto del oido,

lo que dices se desdice
del silencio al grito
desoido.

Inocencia y no ciencia:
para hablar aprende a callar.

Las palabras se vuelven reflejos, sombras y niebla en an-
dajos. Sopla el “‘otro” y el paisaje se evapora: estamos de




nuevo ante el papel, la mesa, la ventana. Percibimos enton-
ces, casi como una sensacion, nuestra mortalidad. La expe-
riencia de la literatura es, esencialmente, la experiencia del
otro: la experiencia del otro que somos, la experiencia del
otro que son los otros y, claro, la experiencia suprema de la
otra: la mujer. Pero en todas esas experiencias late, escondi-
da, la ofra experiencia: la de la muerte, el sabernos mortales:

Certeza

Si es real la luz blanca

de esta lampara, real

la mano que escribe, ;son reales
los ojos que miran lo escrito?

De una palabra a Ia otra
lo que digo se desvanece.
Yo sé que estoy vivo
entre dos paréntesis.

Hace anos escribi un poema sobre la ciudad y sobre mi es-
cribiendo sobre la ciudad. Es un poema escrito en Paris. En-
tre las imagenes de esa ciudad brotan las de mi adolescencia
y mi juventud. Brota la ciudad de México. Es un poema un
poco largo pero quiza les va a divertir pues aparece un Méxi-
co que ustedes ya no conocen, recorrido por amarillos tran-
vias eléctricos. Algo tan viejo que ya es nuevo para ustedes.
Los tranvias salian del Zdcalo hacia todos los rumbos de la
ciudad: México estaba entonces mejor comunicado que aho-
ra. También hablo de un barrio, Mixcoac que en aquella
época era un pequeno pueblo con huertas, jardines y granjas;
hoy es un suburbio. El poema comienza en Paris, después re-
gresa a la ciudad de México y, finalmente, a la mesa en don-
de el poeta escribe.

El mismo tiempo

No es el viento
no son los pasos sondmbulos del agua
entre las casas petrificadas y los arboles
a lo largo de la noche rojiza
no es el mar subiendo las escaleras
Todo esta quieto

reposa el mundo natural
Es la ciudad en torno de su sombra
buscando siempre buscdndose
perdida en su propia inmensidad
sin alcanzarse nunca

ni poder salir de si misma
Cierro los ojos y veo pasar los autos
se encienden y apagan y encienden
se apagan
no sé adénde van
Todos vamos a morir
¢sabemos algo mas?

En una banca un viejo habla solo
¢Con quién hablamos al hablar a solas?
Olvidé su pasado

no tocara el futuro
No sabe quién es
estd vivo en mitad de la noche

habla para oirse

junto a la verja se abraza una pareja
ella rie y pregunta algo

su pregunta sube y se abre en lo alto

A esta hora el cielo no tiene una sola arruga
caen tres hojas de un érbol

alguien silba en la esquina

en la casa de enfrente se enciende una ventana
iQué extrano es saberse vivo!

Caminar entre la gente

con el secreto a voces de estar vivo

Madrugadas sin nadie en el Zécalo
s6lo nuestro delirio
y los tranvias
Tacuba Tacubaya Xochimilco San Angel Coyoacan
en la plaza mas grande que la noche
encendidos
listos para llevarnos
en la vastedad de la hora
al fin del mundo
Rayas negras
las pértigas enhiestas de los troles
contra el cielo de piedra
y su moria de chispas su lengtieta de fuego
brasa que perfora la noche
pajaro
volando silbando volando
entre la sombra enmaranada de los fresnos
desde San Pedro hasta Mixcoac en doble fila
Béveda verdinegra
masa de humedo silencio
sobre nuestras cabezas en llamas
mientras hablabamos a gritos
en los tranvias rezagados
atravesando los suburbios
con un fragor de torres desgajadas

Si estoy vivo camino todavia
por esas mismas calles empedradas
charcos lodos de junio a septiembre
zaguanes tapias altas huertas dormidas
en vela sélo
blanco morado blanco
el olor de las flores
impalpables racimos
En la tiniebla
un farol casi vivo

contra la pared yerta

Un perro ladra
preguntas a la noche

No es nadie
el viento ha entrado en la arboleda
Nubes nubes gestacién y ruina y mas nubes
templos caidos nuevas dinastias
escollos y desastres en el cielo

Mar de arriba

nubes del altiplano ;dénde esta el otro mar?

Maestras de los ojos
nubes

arquitectos de silencio
Y de pronto sin mds porque si
llegaba la palabra

alabastro
esbelata transparencia no llamada
Dijiste




haré musica con ella
castillos de silabas
No hiciste nada

- Alabastro
sin flor ni aroma
tallo sin sangre ni savia
blancura cortada
garganta solo garganta
canto sin pies ni cabeza

Hoy estoy vivo y sin nostalgia
la noche fluye
la ciudad fluye
yo escribo sobre la pagina que fluye
transcurro con las palabras que transcurren
Conmigo no empezé el mundo
no ha de acabar conmigo
Soy
un latido en el rio de latidos
Hace veinte anos me dijo Vasconcelos
“Dediquese a la filosofia
Vida no da
" defiende de la muerte”
Y Ortega y Gasset
en un bar sobre el Rédano
“Aprenda el alemén
y péngase a pensar
olvide lo demas™
Yo no escriho para matar al tiempo
ni para revivirlo
_escribo para que me viva y reviva
Hoy en la tarde desde un puente
vi al sol entrar en las aguas del rio
Todo estaba en llamas
ardian las estatuas las casas los pérticos

tiempo y belleza son lo mismo
luz y agua

Mirada que sostiene a la hermosura
tiempo que se embelesa en la mirada
mundo sin peso

si el hombre pesa
¢no basta la hermosura?

No sé nada

Sé lo que sobra

no lo que basta
La ignorancia es ardua como la belleza
un dia sabré menos y abriré los ojos
Tal vez no pasa el tiempo
pasan imégenes de tiempo
si no vuelven las horas vuelven las presencias
En esta vida hay otra vida
la higuera aquella volverd esta noche
esta noche regresan otras noches

Mientras escribo oigo pasar el rio
no éste ‘
aquel que es éste
Vaivén de momentos y visiones
el mirlo esta sobre la piedra gris
en un claro de marzo
negro
centro de claridades
No lo maravilloso presentido
lo presente sentido
la presencia sin mas
nada mas pleno colmado
No es la memoria
nada pensado ni querido
No son las mismas horas
otras
son otras siempre y son la misma
entran y nos expulsan de nosotros
con nuestros ojos ven lo que no ven los ojos
Dentro del tiempo hay otro tiempo
quieto
sin horas ni peso ni sombra
sin pasado o futuro
solo vivo
como el viejo del banco
unimismado idéntico perpetuo
Nunca lo vemos
Es la transparencia

Este poema, a pesar de sus palmarias imperfecciones, fue
una tentativa por expresar el nicleo de lo que yo creo que es
la experiencia literaria: el tiempo. La experiencia literaria
no es sino uno de los modos de aparicion de ese elemento ex-
el agua horizontal inmévil trafio: el tiempo mismo que, en todos sus cambios, es el mis-
bajo los cielos y los mundos incendiados mo tiempo. ¢ El fondo del tiempo no cambia, es una transpa-
Cada gota de agua ) rencia inmévil? Si asi fuese, lo que llamamos tiempo seria

un ojo fijo una ilusién —y también nosotros, que somos sus criaturas.

el peso de la enorme hermosura Después de todo lo mejor serd terminar con un pequemno

sobre cada pupila abierta poema de tres lineas que, precisamente, se llama Escritura:
Realidad suspendida

en el tallo del tiempo

En los jardines racimos femeninos
lingotes de luz liquida

frescura de vasijas solares

Un follaje de chispas la alameda

Yo dibujo estas letras
como el dia dibuja sus imagenes

la belleza no pesa
y sopla sobre ellas y no vuelve.

Reflejo sosegado




DIALOGO

—Cuandoel poetase pregunta porlainspiracion, ;deja
de ser poeta para ser filosofo?, ;su respuesta es filosofica o
poética?

—Tal vez esta reflexién comenzé con un filésofo, Platén.
Sin embargo, en la ciudad antigua la poesia no fue pregunta
sino celebracién de la existencia. Celebraciéon y lamento. El
modelo poético de la Antigliedad fue Homero. Su poema
exalta un hecho abominable, la Guerra de Troya, pero exal-
ta a los dos contendientes, a los aqueos y a los troyanos. Ho-
mero no es maniqueo: canta a Aquiles y a Héctor. Ademas,
hay un rasgo en La Iliada que es tinico y que no se encuentra
en ningun otro texto de la Antigiiedad, ni siquiera en la Bi-
blia: Aquiles, ante el dolor de Priamo, siente piedad. En
Dante aparece una visién mas inquietante para el espiritu
moderno: el mundo de Dante no estd hecho de héroes y gen-
te del comin, como el de Homero, sino de buenos y malos.
La moralidad de Dante est4 fundada en una ontologia que es
también una teologia. Hay pasajes de Dante que me estre-
mecen y me escandalizan: por ejemplo, el haber puesto en el
Infierno a su maestro Brunetto Latini y al padre de su amigo
intimo Guido Cavalcanti.

Dante juzga, no analiza ni duda. Con Cervantes surgen la
duda y la critica, no fuera sino deniro de la obra literaria y
como su substancia misma. El mundo de la novela moderna
es el de la indecision o ambigiiedad entre lo real y lo quiméri-
co, lo sublime y lo ridiculo. Es una visién analitica y critica
del mundo y de la literatura. Ni en Homero ni en Virgilio en-
contramos algo semejante. Tampoco en Dante. En cambio,
la critica es un elemento constante no sélo de la novela sino
del teatro mismo: Hamlet es un personaje impensable en
una tragedia griega. En la poesia lirica moderna, desde el ro-
manticismo, esta actitud se ha presentado como una interro-
gacion: ;qué es la poesia?, ;qué es la inspiracién? Es una pre-
gunta que no sélo se han hecho los filésofos sino los poe-
tas —en tanto que poetas modernos. Se la hicieron Hélder-
lin, Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Eliot, Machado, Rilke,
Benn, etcétera. A veces los poetas se sirven, en sus medita-
ciones sobre la poesia, de las ideas de los fil6sofos; otras ve-
ces los fil6sofos utilizan los testimonios y las reflexiones de
los poetas. Continua interpenetracion: la filosofia y la poesia
tuvieron un origen comun y no es extrafo que con frecuencia
se crucen.

—¢La inspiracién es algo fundamental en un poeta?

—Sin inspiracién no hay poesia. ;Qué es la inspiracién?
No lo sé. Pero sé que es aquello por lo que un endecasilabo
de Rubén Dario no es un endecasilabo de Géngora o de
Quevedo.

—¢Para poder escribir poesia considera necesario en-
marcarse o situarse dentro de un contexto literario? ;Co-
nocer a Rilke, Baudelaire, Neruda, Rimbaud, Horacio?

—No sé que es lo que quiere decir con esa palabra: se en-
marcan los cuadros, no los seres humanos. Un poeta debe vi-
vir porque la poesia se alimenta de vida. Pero no basta con
vivir vidas interesantes o intensas para escribir buenos poe-
mas. Cientos de soldados estuvieron en Lepanto; sélo Cer-
vantes escribié Don Quijote; muchos se enamoran; solamente
Petrarca escribi6 unos cuantos sonetos admirables. La poe-
sia es un destino: hay una facultad, quizé innata, que nos lle-
va a hacer poemas. Pero la poesia también es una fidelidad.
¢A qué? Al lenguaje. La moral del poeta es verbal: es lealtad
a la palabra. El poeta puede ser un borracho, un libertino o
un hombre que vive del cuento y de sus amigos: alld él y su

conciencia. Lo que lo salva o condena, como poeta, es su re-
lacién con el lenguaje. Es una relacién que combina los sen-
timientos mds raros y los méds comunes: el amor, la amistad,
la veneracién, la camaraderia, la libertad, el juego, la cons-
tancia, la artesania. La palabra es la amante y el amigo del
poeta, su padre y su madre, su dios y su diablo, su martillo y
su almohada. También es su enemigo: su espejo.

—¢Cual ha sido el leit-motiv de su poética?

—No lo sé. Sin embargo, pensandolo bien, creo que hay
un tema al que vuelvo siempre: el de la mujer. El erotismo
pero también y sobre todo el amor. Es la forma mas radical y
extrema de lo que, probablemente, ha sido una de mis obse-
siones: el otro y lo otro, aquello que estd mas alld de mi y

aquello que es el reverso, la otra vertiente de lo que soy. Cla-
ro, las mujeres son el reverso, la otra cara de lo que somos los
hombres. En la mujer veo simultidneamente la extrafieza y la
semejanza del universo. Es la criatura tnica y es la manifes-
tacion de la analogia universal... Mujeres y erotismo signifi-
can también temporalidad. Este es otro de los temas que re-
corren mi poesia: sel tiempo pasa o el tiempo es una transpa-
rencia inmévil y lo que vemos pasar son las imagenes del
tiempo? Quiz4 el tiempo es un presente inacabable, quieto y
que nosotros no vemos; lo que vemos son las presencias en
las que el tiempo se manifiesta.

—:Qué hay que hacer para merecer el nombre de poe-
ta?

—Sobre todo no hay que hacer nada.

—¢iAcaso los periodistas, que no son filésofos ni poetas,
no tienen inspiraciéon?

—Todo el mundo, en este o aquel momento, el dia menos
pensado, experimenta la irrupcién de lo no esperado, la ocu-
rrencia no llamada. Lo caracteristico de la poesia es que la
inspiracién se revela en ritmos verbales. La inspiracién del
periodista, como la del cirujano o la del politico, es distinta a
la del poeta.

—:Cuail es el fin de Octavio Paz al escribir? ;Tratar de
cambiar al mundo?

—iQué vanidad y qué ingenuidad tratar de cambiar al
mundo con un poema o una novela! Lo que yo puedo hacer
como escritor es iluminar un poco esta o aquella regién de la
realidad.

—:Cual es para usted el mejor escritor?

—Siento antipatia por esta clase de preguntas. Provocan
respuestas arrogantes y vanas. Ademas, ;como escoger entre
Shakespeare u Homero, Dante o Sé6focles? A veces pienso
que €l gran poeta de nuestra civilizacién es Dante (aunque




asi excluyo a la Antigliedad grecorromana y al Oriente).
Pero apenas recuerdo algunos pasajes de la Commedia, me re-
belo: no me reconozco en esa eternidad. La justicia de Dante
me aterra y me parece incomprensible. Ese mundo no es mi
mundo. Quizd mis poetas favoritos sean, comparados con
Dante, poetas menores. Con ellos el mundo se vuelve mas
habitable. Pienso en Donne y en Ronsard, en Sor Juana y en
Lope, en Blake y en Wordsworth, en Nerval y en Apollinai-
re. Pienso en mis maestros y en algunos de mis contempora-
neos. Pienso en Propercio, que vivié en una Roma extrana-
mente moderna de altos edificios de apartamentos como los
nuestros y cuyos amores podrian haber sido los de una nove-
la de Fitzgerald. En fin, Juan Ramén Jiménez dijo algo muy

cierto: “cada poeta tiene su obra, su dia, su edad”. Por esto
un joven no puede leer a Dante con provecho: hay que tener
cierta madurez para leerlo. Y a la inversa: para leer a ciertos
poetas roménticos hay que ser joven.

—:Considera a la filosofia sin vinculo con la expresion
literaria? ;Es posible?

—La filosofia es cosa mental, se piensa; pero también se
dice y, en consecuencia, tiene que ver con la literatura. Sin
embargo, la filosofia no es literatura ni poesia. Una confe-
sién: los filésofos que mas gustan son los que escriben bien.
Aclaro que en este caso escribir bien significa escribir con
claridad. Kant me deslumbra pero me fatiga. Leerlo es so-
meterse al tedio de una larga marcha: aunque el paisaje es
admirable, el sendero es pedregoso e interminable. Hegel me
anonada. Me repugnan su confusién, sus digresiones y su
falta de humor. Tal vez por venganza me gusta mucho Scho-
penhahuer, que tanto se burlé de él. Por la misma razén (o
sinrazén) me gusta Hume: es claro, es irénico, es elegante,
en el sentido que dan los matematicos a la palabra elegancia.

—¢La complejidad de la poesia actual depende de la
situacion cadtica que nos envuelve, es un producto de la
complejidad de la situacién actual?

—La poesia actual es compleja no porque el mundo mo-
derno sea cadtico sino porque es complejo. Sin embargo, me
pregunto si es mas compleja la poesia actual que la del pasa-
do. Si ustedes leen a Géngora se daran cuenta de que es en-
diabladamente dificil. La poesia ha sido siempre dificil. Es
milagroso que una gran poesia se dé en una forma clara y
transparente. Algunos romances y algunos poemas tradicio-
nales han logrado ese milagro. Pero estos ejemplos son inusi-
tados. Quiero decir: son milagros.

—¢Por qué de la destruccion del lenguaje surge el len-
guaje?

—La destruccién del lenguaje entrafaria la destruccién
del propio escritor. El lenguaje no puede ser destruido pero
podemos volverlo al revés, cambiarlo. Para sembrar, prime- .
ro hay que remover la tierra y después enterrar la semilla.

—:Qué fue lo que lo motivé a escribir? ;Necesita de
una cosa en especial para hacerlo: taza de café, cigarri-
llo?

—Esto es precisamente lo que me pregunto desde el prin-
cipio: ¢por qué rayos escribo cuando seria mucho mas cémo-
do hacer otras cosas? La literatura no es una profesién agra-
dable: es un quehacer aburrido y sedentario que, ademas,
implica sufrimientos y sacrificios. Yo fui un gran fumador y
creia que no podria escribir sin fumar; hace afios, un médico
descubrié que si seguia fumando moriria en unos meses. Me
dije: viviré, voy a dejar de fumar y voy a dejar de escribir.
Durante seis meses no fumé ni escribi. Un dia me senté y es-
cribi una pagina. Ahora sigo escribiendo: la necesidad de es-
cribir ha sido mas fuerte que la necesidad de fumar.

—¢Por qué se alejo tanto tiempo del pablico estudian-
til universitario?

—No me alejé: no me invitaron.

—Si es cierto que la literatura es esencialmente tiem-
po, también es cierto que comprende la experiencia del
espacio. ;Podria explicar algo de esa experiencia del es-
pacio en la literatura?

—Esta pregunta es verdaderamente profunda y muy difi-
cil de contestar. Es claro que el espacio es un elemento de la
literatura no menos central que el tiempo. Cierto, la literatu-
ra es un arte verbal y su forma de presentacion es la del len-
guaje: la sucesion temporal. Pero la corriente verbal termina
por engendrar un espacio y ambos, como en la fisica contem-
poranea, se funden en un continuo. Si en algun arte es sensible
y palpable la perpetua comunicacién entre tiempo y espacio,
ese arte es la literatura. Por medios temporales —palabras
sucesivas— el poeta convoca espacios; a su vez, €sos espacios
se ponen en movimiento y, como si fuesen tiempo, trans-
curren.

En muchos poetas de nuestra tradicién la nocién de espa-
cio es cardinal. El universo de Dante estd animado por una
débil corriente temporal. Las dnimas, salvo las del Purgato-
rio, destinadas al gran cambio, viven en un tiempo que ape-
nas si cambia y que dejara de fluir después del Juicio Final.
El espacio, en Dante, absorbe al tiempo. Al dia siguiente de
Josafat, el tiempo habra muerto: habra sélo el espacio, for-
ma visible de la eternidad. En la poesia china el tiempo es
subsidiario del espacio y la experiencia mas alta del budis-
mo, la de la vacuidad, para el poeta Wang Wei se enlaza ala
anulacién del tiempo en el espacio. Por ejemplo, el sol po-
niente que hace brillar el musgo, en un claro del bosque en
donde no hay nadie, es una analogia de la vacuidad ilumina-
da por la contemplacién del Buda. Contemplacién vacia y
contemplacién del vacio: el lugar estd desierto, el sol ponien-
te no es ya visible, el Buda no es un ser o una substancia.

Pero quiza sea mejor hablar de mi propia experiencia.
Después de todo, ése es el objeto de esta reunién. En 1966 es-
cribi un poema, Blanco, que esta regido mas por el espacio
que por el tiempo. Es un poema fundado en una triple analo-
gia o semejanza: la mujer, la palabra y el mundo. Los tres
elementos estan en perpetua comunicacién y metamorfosis:
la mujer se transforma en prado, rio o montana; la tierra, el
agua o el aire se convierten en lenguaje. Cada elemento es
también su negacion: la mujer, que es la aparicién de la pre-
sencia, también es su desaparicion; la palabra, que es silen-
cio antes de ser palabra, vuelve al silencio; la realidad del




mundo es su irrealidad (;o es a la inversa?). El poema tiene

- un comienzo y un fin: es tiempo que pasa. Pero Blanco esta.

organizado espacialmente y obedece a la direccién de los
puntos cardinales. Me inspiré en las mandalas del budismo
tibetano, que dividen al espacio en cuatro regiones, cuatro
colores, cuatro elementos, cuatro divinidades femeninas y
cuatro Budas o Bodisatvas. En el centro, la divinidad cen-
tral. En Blanco preservé la divisién espacial, los colores, los
elementos y las facultades (sensacién, percepcién, imagina-
cién y entendimiehto) de los Tantras. Escribir Blanco fue,
para mi, tratar de regresar al espacio. Es nuestra patria olvi-
dada. En Occidente el tiempo —en su forma mas enérgica y
cruel: la accién, con el espejismo del cambio— ha hecho de
nosotros hombres errantes, sin cesar expulsados de nosotros
mismos. Tocar un cuerpo, ver una colina, tenderse bajo un
arbol es regresar a lo mas antiguo, a la patria perdida, al es-
pacio del que brotamos y al que volveremos... No sé si he
respondido con claridad. De cualquier modo, agradezco que
se me haya hecho esta pregunta: es un tema de veras fasci-
nante.

—;Puede usted hablar de la otredad?

—Cada minuto somos otros. El que estd hablando ahora
de la otredad no es el mismo que habl6 hace un segundo. ;Y
qué es la otredad? Somos tiempo y, por serlo, nunca acaba-
mos de ser; siempre estamos a punto de ser. A punto de ser:
¢qué? No lo sabemos. Entre la pregunta y la respuesta brota
ese algo que nos cambia y que convierte al hombre en una
criatura imprevisible.

—:Entre los literatos naturalistas existi6 la inspira-
ci6on? 4

—Para Zola la literatura era la realidad vista a través de
un temperamento. Asi, el equivalente de la inspiracién era el
temperamento. Es una nocién mas bien gaseosa. Prefiero a
los “‘espiritus fantasticos’ de la psicologia medieval y rena-
centista. :

—iCree usted que existe una relacion entre el perio-
dismo y la literatura?

—Si y muy grande. Algunos excelentes escritores han sido
periodistas y en la buena literatura hay siempre un elemento
periodistico. Los buenos escritores son, en cierto modo, los
reporteros de sus propias emociones.

—:Es usted un critico violento del poder?

—No demasiado violento. El poder es mucho més violento
que yo.

—Sin embargo, premios, comidas con Giscard... ;Qué
se siente ser parte del poder?

—Se siente mal. Pero los premios que he tenido —todo el
mundo tiene hoy premios— no me los ha dado el poder: me
los han dado otros escritores. Los premios son un accidente y
no hay que tomarlos demasiado en serio. A mi nunca se me
ocurri6 atacar a Neruda porque recibia muchos premios;
tampoco se me ocurrié insultarlo porque era senador. Lo cri-
tiqué porque su estalinismo era una aberracién moral y poli-
tica. Lo mismo me ha pasado con Borges: aplaudo que lo
premien aunque lamento a veces sus declaraciones... Es ver-
dad que asisti a una comida que le ofrecieron al sefior Gis-
card. Asisti6 mucha gente amiga de Francia y yo vivi en ese
pais, en total, doce afios. También asisti a una reunién de in-
telectuales con el sefior Giscard d’Estaing. Justamente alli,
en la conversacion publica que sostuve con él, dije que los es-
critores deben mantener su independencia frente al poder y

que el deber del poder, a su vez, es respetar la independencia’

de los escritores.

= ¢Sus criticas a las burocracias pseudocomunistas y al

totalitarismo marxista no son exageradas?

—Al contrario: son mas bien moderadas. En México re-
sultan escandalosas porque los regimenes comunistas han
gozado, entre las hermandades y cofradias intelectuales, de
una suerte de inmunidad tacita. Para apreciar la modestia
de mis criticas, basta con enfrentarlas a las de los europeos.
No hablo de las criticas de los conservadores y de los libera-
les demdcratas sino de los marxistas disidentes. El descrédi-’
to del marxismo es general en Europa. No sélo como filosofia
sino sobreé todo por su funcién politica: se ha convertido en la
mascara ideoldgica de la potencia imperialista mas reaccio-
naria de nuestro tiempo, la Unién Soviética. En los paises
comunistas el marxismo, como pensamiento, se ha petrifica-
do. Su degeneracion intelectual es la de toda ideologia oficial
y oficialista. Alla todo el mundo es marxista de dientes para
afuera. Pero nuestra clase intelectual ha sufrido una intoxi-
cacién. Nada se puede hacer para curarla, salvo purificar un
poco el aire. La unica medicina es el oxigeno de la critica.

—:Sin embargo, las triticas no pueden hacerse exten-
sivasa los gobiernos franceses,mexicanos,etc.conlos que
usted parece condescender?

—En primer lugar, no es verdad que yo “condescienda’:
cada vez que lo he creido necesario he criticado a esos go-
biernos. En segundo lugar, creo que hay una diferencia entre
unos gobiernos y otros. A mi no se me ocurre pensar que el
régimen de Giscard es idéntico al régimen de Pinochet.
Tampoco pienso que el régimen comunista de Vietnam pue-
de compararse al régimen de México: el gobierno de México
no manda a los mexicanos en canoas a que se mueran en el
Golfo de México.! No niego que esta sociedad es injusta y
creo que hay que cambiarla, pero debemos entender que,
para que haya cambios reales, es indispensable mantener y
preservar las oportunidades de disentir. Desconfio del Comi-
té de Salud Publica y de su guillotina, desconfio de los
tiranos que nos quieren hacer felices a la sombra de los pa-

" tibulos.

—:Se esfuerza porque su pensar sea de alcance popu-
lar?

—Aqui también hay un equivoco. Carlos Marx no fue en
su siglo un autor popular y todavia no lo es. Es natural: es un
autor profundo y dificil. Las grandes obras son dificiles:
Kant, Hegel, Husserl, Wittgenstein —no, no son lecturas fa-
ciles. En cuanto a la poesia: ya dije que me gustaria escribir
una poesia transparente. Es lo mas dificil: jqué remedio!
Pero aspirar a una poesia transparente no significa redactar
editoriales en renglones cortos. No hay que confundir la cla-
ridad con el mal periodismo.

—Es usted uno de los poquisimos escritores contem-
poraneos que aun invoca a las musas; no define si hay
espontaneidad o no; entonces, ;coémo se ubica respectoa
la lucha de clases?

—jCaramba! Esto de la lucha de clases y las musas me
recuerda algo que pasé hace afios. Discutian en una comida
tedlogos catélicos y dialécticos marxistas. Entre ellos estaba
un escéptico. Al cabo de horas de discusién, el escéptico se
levant6 y les dijo: “Sefiores, los dejo en su mesa, con sus ma-
sas y sus misas: yo me voy con las mozas que son mis mu-
sas.”

! Un poco mas tarde el régimen de Castro repitié la operacién ““migrato-
ria” de Vietnam. Y otra vez la mayoria de nuestros intelectuales prefiri6 ca-
llar. (Nota de Octavio Paz.)
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Jaime Garcia Terrés

ELOGIO
DE LA LOCURA

Agrego mi grano de arena
—no sé si en el fondo semilla de silencios
o palabreria con ductil destello
insuficiente—

al trono edificado
por algunos ecos, algun cultivo
de tus visiones en las nuestras;

merecido
por casi medio siglo de locura
roma,
declarados que fueron
la magnitud sin nimero de la Naturaleza
y aquel destructor forcejeo
de la luz adentro de la ceguera.

Trono en donde nunca quiso aposentarse,
humildemente, respetuosamente,
Scardanelli,
azarosa cdscara, dicen, barcia
de tiempos y mundos ajenos
a la gran verdad que sali6é volando
encima del gris dolor cotidiano,
intacta,
.quiza dispuesta de nuevo
a dejar caer su quemante lluvia
sobre nuestros parpados errabundos.

Suzette, el doctor Autenrieth, el Néckar.
—Nada nos vierten esos hombres, nada
revelan en si mismos, que no sea
la muerte mentirosa (también nada)
del angel poseso y desposeido.
Muda la tragedia,
su consumacion fisica reduce
las palabras a ceros,
" a plaga los residuos
arcanos del algido zambullido
en un mar ausente de nuestra costumbre.

.Y qué del sacrificio,
mas amargo

cuanto menos valor se le reconocia?
Quedaron alld lejos las audacias del verso,
las admiraciones contemporineas;
inutiles todas ellas
entre los afanes y menudencias
que lo circundaban

aprisiondndolo
en el ir y venir de la familia huésped:
No vale la muerte por entregas.
Honras no asegura tan vil agonia,
bien que las reclame,

y con justicia,
el definitivo polvo, la sombra
pura, bah, la lengua
ya fosilizada.

(Rechazaron otra vez tus pupilas,
después de la catastrofe,

toda huella de luz?

La desmemoria
y la caida fatal
¢borraron por completo la caricia
divina, la ruta devastadora
que orillaba tus cantos al abismo?
Estas preguntas no tendrdn jamas respuesta,
no, pero tampoco se nos permite
deshacer tamanas inquietudes.
Y de cualquier modo,

permanecio viva
la sacramental desgarradura,
en fiel testimonio de haberse ofrecido,
sin reservas miseras ni cautos lindes,
a la voracidad ineludible
de los dioses candentes y glaciales.

Si la primavera viene
o se va el estio
por vagos caprichos del Numen,
bien sera dedicar siquiera un pensamiento
a quien extasiado aun
desde su ventura postrera

solia celebrar las lineas de la vida.
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Carmen Boullosa

ALBUM FAMILIAR

(Fragmentos)

ESO

Cualquiera en su sano juicio puede recoger eso en
la acera y tirarlo unos metros mas adelante o antes
de subirse al trolebus sin que el hecho tenga nada
de desorbitado, o bien, en un caso menos equili-
brado, conservarlo, meterlo en una caja, guardarlo
en un ropero y pensar ‘‘jqué mania!”’, pero el caso
de papa excede con mucho a estos descritos. Le-
vanto eso, lo trajo a la casa, nos lo mostroé a todos,
y luego se desencadené lo demés. Eramos dema-
siados y fuimos demasiado inocentes como para
darnos cuenta de que en realidad la vergtienza es-
taba elaborada usdndonos a todos como ingre-
dientes y no apoyada tinicamente en la presencia
inexplicable de eso, por ello desempefiamos con
suma correccién nuestro papel.

Recuerdo bastantes datos, anécdotas y ambien-
tes previos a su aparicion, la precisién de las ima-
genes que puedo revivir no sirve para nada, ya no
nos pertenecen. Tal fue el primer sintoma. No se
sabe quién solté al perro en el patio de atras.
Quien lo hizo supo que acabaria con las palomas.
Una quedé con vida, pero tan maltrecha que pap4
la mand6 matar. Ni esa vez ni las otras nos dio la
cara; fingia no tener conexién alguna con el cam-
bio abrupto, o con la aparicién de eso. El dia en
que, fastidiada, intenté tirarlo, en que, venciendo
mi asco, lo tomé entre dos pedazos de cartén rigido
para sacarlo de la casa, papa se me acerco, me ja-
loneé de un brazo provocando que eso fuera a dar
al piso, y me arengd sobre otras cosas: sobre el de-
sorden de mi cuarto, creo. Nada de que “‘es mio”’ o
alguna frase que sugiriera la posesién que era estu-
pido querer ocultar.

A raiz de la aparicién nos aislamos; evitamos a
los parientes y a los amigos; nos presentabamos en
la escuela tinicamente en la época en que habia de
pagarse la colegiatura hasta que un dia llegé a la
casa un sobre dirigido a papa conteniendo una
nota que le comunicaba nuestra expulsién. Bien;
ya no tendriamos ante quien enrojecer, era mejor

asi porque la situacién era dificil y lo sabiamos;
nos molestaba; no tenia remedio; nos dejarian en
paz.

La mania se hizo mas persistente. Papa cambia-
ba eso de lugar continuamente para sorprender-
nos, de modo que ya no podiamos estar tranquilos
en ningun rincén de la casa, seguros de que no se
notaria su presencia. Luego le dio por ponerle
nombre y lo repetia lloriqueando por las noches,
como parte de un estribillo que terminé con la cos-
tumbre por arrullarnos:

Susana, cosa pequena,

¢por qué no seras mujer?
Pesas, hiedes, me ahuyentas,
épor qué no seras mujer?”’

Lo repetia en voz alta incontables veces. Dicen
que mientras lo hacia se llevaba eso a su cuarto
para acunarlo, pero, al margen de que me dé asco
pensarlo, no lo creo asi, ya que nunca vi que lo to-
cara —seguramente se valia de cartones, como lo
hice yo, o de un recogedor, para los continuos
cambios de sitio— y, ademds, una noche en que lo
oia lloriquear tuve la impresién de que tropecé con
eso en mi bano. No me detuve a confirmarlo, pre-
feria quedarme toda la noche sin lavarme los dien-
tes antes que regresar o intentar llegar hasta el de
mis hermanas.




TURISTA

Una tarde, como muchas otras, jugdbamos con
papéa una partida de turista. El juego se habia
puesto interesante, yo estaba mirando absorta mi
posicién en el tablero, todos desedbamos el barco,
Lolis contaba su dinero cuando papa dijo:

—Maria José, corre a abrir la puerta.

—No soné el timbre, papa.

Contesté con una mirada helada a la observa-
cién de Lolis. Maria José corri6 a abrir, procuran-
do no pisar raya alguna al avanzar.

—Usted —papa senalé hacia algin sitio—, us-
ted; tome asiento.

En el lugar de Maria José se senté una mujer.
Estaba bien que alguien la supliera, pasaria tiem-
po en lo que cruzaba el jardin de 4ida y regreso.

—Carmen, corre a la cocina por una jarra de
agua, mientras explico las reglas.

iMaldicién! ;Por qué yo? Fui a la cocina por la
jarra de agua y cuando regresé a mi sitio estaba
ocupado por una nina y el de Lolis por otra que no
era ella. Dejé la jarra de agua en la mesa. Papa ex-
plicaba con paciencia simulada cudl era el meca-
nismo del juego. Tengo la impresién de que llama-
ba con mi nombre a la que se habia sentado en mi
lugar, mientras que para dirigirse a las otras sélo
usaba un “usted” o un “nifia”.

Lolis estaba sentada en un banquito en la esqui-
na mas oscura del cuarto sosteniendo con el pulgar
y el indice de la mano derecha un cortaunas y me
apresuré a acomodarme a su lado. Apenas cabia-
mos, pero estdbamos calientitas. Lolis me dijo en
voz muy baja:

—Mira qué me mando6 a traer.

Y senalé el cortaufas con un movimiento de la
cabeza. La partida se habia reiniciado.

—Papa —me acerqué a la mesa—, ;y Maria Jo-
sé? ‘

Enfurecié.

—:No ves que en este preciso instante es mi tur-
no? Eres de una impertinencia atroz.

Eso lo hemos sabido siempre; lo heredé de mi
madre; no entiendo por qué lo sacé a relucir en el
momento. La sefiora que estaba sentada a su lado
le dijo en voz baja:

—(Castigala.

Me encerraron en un cuarto atestado de trebe-
jos y del cual escapé. A Lolis la veo todos los dias,
pero de la otra nunca maés volvimos a tener noticia
alguna.

AL ABOGADO

Se preguntara el lector por qué no escapamos.
Quiza en su pregunta se perciba un tono de repro-
che que podriamos traducir de ld siguiente mane-
ra: “Por no hacerlo, se merecen la vida que lle-
van.” En la actualidad salir de aqui es imposible
—usted cree que se le puede reprochar al leproso
que no abandone el cuerpo que le cuelga, como de
un hilo, de si mismo al caminar?—, he aclarado
que vivimos una unica vida y no podriamos pensar
en una escisioén, pero en otros tiempos tuvimos una
oportunidad de escapatoria que no alcanzé el de-
senlace que esperdbamos.

Decidimos irnos de la casa; a papa le bastaria su

mania para no sentirse solo y, por otra parte, hacia
ya meses que nos sentiamos estorbosos, sentimien-
to que no nacia en ninguna medida de nuestra ya
para entonces tan alterada imaginacion. El seria
mas feliz si podia disponer de si mismo y de su ca-
sa, nosotros viviriamos mejor, sin duda alguna, sin
tener que lidiar con lo que podriamos llamar, para
resumir, gustos incompatibles.
La mayor de todos se le acercé para decirselo. Pen-
samos que nuestra peticién lo sorprenderia, pero
sosegado sacé un papel desu cartera, seloalcanzéa
Lolis y se dio la media vuelta. El papel decia:

Cualquier aclaracién que se precise acerca
de mi posicién debe consultarse con mi aboga-
do. La respuesta a su peticion es NO.

En el NO, escrito con enormes letras de impren-
ta, crei ver un poco de eso embarrado, pero en el
estado en que me encontraba ustedes comprende-
rén que es muy factible que lo haya imaginado.

Fuimos al abogado. En cuanto nos recibié en su
oficina, dijo ““un momento” y llamé por el interfo-
no a su secretaria. La enorme sefiorita entro y se
sentd atras de nosotros, frente al abogado. El abo-
gado dijo:

—Una, dos, tres.

Y él y ella se echaron a reir. Asi estuvieron diez
minutos. Creiamos enloquecer entre esos dos mu-
ros de sorna cuando por fin callaron. El abogado
dijo:

—:Entendieron? Se ha terminado la sesion; es la
primera y la ultima; hagan el favor de salir.

Asi lo hicimos, uno por uno cruzamos la puerta.
Atras los ofamos —al abogado y a su secretaria—
conversar de otros asuntos. Ha pasado mucho
tiempo. Ahora romper es imposible. Incluso debo
confesar que me he sorprendido deseando que eso
se reproduzca, con el fin de poder adoptar un eso
para mi uso exclusivo.
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Haroldo de Campos

ODA (EXPLICITA) EN DEFENSA
DE LA POESIA
EN EL DIA DE SAN LUKACS

los apparétchki' te detestan

~ poesfa

prima pobre

(véase la platica de benjamin
con brecht

sobre lukacs gabor kurella
en una tarde de julio

en svendborg)

poesia ;

hembra contradictoria

te detestan

multivaria

mads putivaria que la mujer de
putifar

mas ofelia

que himen de doncella

en la antesala de la locura de hamlet

poesia

que se desvia de la norma?’

y no se encarna en la historia®

divisionaria rebelionaria visionaria

velada / revelada

haciendo streap-tease para tus propios (duchamp)
celibatarios

violencia organizada contra la lengua*

(la mengua)

cotidiana

los apparatchki te detestan
poesia

porque tu propiedad es la forma
(como diria marx)

y porque no distingues®

el bailarin del baile

ni das a césar lo que es del césar
no le das lo minimo (catulo):®
sales con un poema porno
cuando él pide un himno

Notas del autor

' Los Apparatchki... Cf. Walter Benjamin, Essais sur B.
Brecht, Maspero, 1969, Paris: ‘‘Entretiens avec Brecht” (No-
tes prises a Svenborg): ‘“Vers le soir Brecht me trouve dans le
jardinen trainde lire Le Capital (...) Avecses gens, dis-jeenme
referant a Lukacs, Gabor, Kurella, il n’est pas possible de for-
mer un Etat.”’ Brecht: “Ou seulement un Etat, mais
pas une communauté. Ce sont en effet des enemis de la pro-
duction. La production ne leur dit rien que vaille. On ne
peut lui faire confiance. Elle est le type méme de I'imprevisi-
ble. On ne sait jamais ce pu’ul en sortira. Et eux-mémes ne
veulent pas produire. Ils veulent jouer ’apparatchik et- etre
chargés du contréle des autres. Chacune de leurs critiques
une menace.”’ (pag. 144).

2 Que se desvia de la norma... Alusion a la teoria poética de
los formalistas rusos y de los estructuralistas praguenses.

® Alusion a la conocida tesis de Octavio Paz sobre poesia e
historia en la Era Moderna (en Los signos en rotacion).

* Definicién de poesia de Roman Jakobson en su libro de
1923 sobre el verso checo.

5 Cf. Yeats, “Among school children”, dltimo verso:
“How can we know the dancer from the dance”’

6 Alusién a la traduccion de H. de Camdos del distico de
Catulo dirigido a Julio César.

Nil nimiun studeo, Caesar, tibi uelle placere,
Nec scire utrum sis albus an ater homo.
(Nio facg o minimo, César, para te agradar,
Nem quero saber que se és branco o preto.)
(No hago lo minimo, César, por agradarte,
Ni quiero saber si eres blanco o negro.)

" Hetaera esmeralda: referencia a la prostituta emblematica,

en la novela de Thomas Mann, Doktor Faustus.
~ 8 Alusi6n al poema de Paul Celan “Fadensonnen”.

9 Grano de trigo en el museo de Cluny: se refiere a un episodio
contado por Gershom Scholem, Walter Ben]amzn e 1l suo Ange-
lo, Adelphhi, 1978, Milano (p4g. 78): “‘e nell’agosto del 1927
mi trascino al Musée de Cluny di Parigi, per mostrarmi tutto
estasiato, in un raccolta di rituali abraici qui vi esposta, due

chicci di grano su cui un’anima gemella era riuscita a tras-

crivere ’intero Shema’Israel.”
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seras la hetaera esmeralda’
de thomas mann

la dragonaria agdnica

de alas de sifilis

?

o un hilo de sol en el ojo?

selenita de celan
)

ana akhmatova te vio
paseando en el jardin

y te subié en los hombros
como un renard

de plata mortuoria

walter benjamin

que esperaba al mesias

saliendo por un minusculo

arco de la historia en el

préximo minuto

ciertamente te conocié

anunciada por su angelus novus
milimétricamente inscripta en un grano de trigo®
en el museo de cluny

adorno te exigié

negativa y dialéctica
hermética prospéctica emética
recalcitrante

dicen que estds a la derecha

pero marx (le jeune)

lector de homero dante goethe
enamorado de la gretchen del fausto
sabia que tu lugar es a la izquierda
el loco lugar alienado

del corazén

y hasta el mismo lenin

que tenia el rostro parecido al de verlaine
y que sin embargo (pauvre lélian)

censur6 a lunatchérski'®

por haber publicado mas de mil copias
del poema “150.000.000” de maiakévski
—jdemasiado papel para un poema futurista!—
el mismo lenin sabia

que el idealismo inteligente estd mas cerca
del materialismo

que el materialismo del materialismo
desinteligente

poesia te detestan
materialista idealista ista
van a negarte pan y agua
(a los enemigos: jpaliza!)
—eres la enemiga

poesia

10 Lenin y Lunatcharski sobre Maiakovski: Alusién a una
nota de Lenin a Lunatcharski reproducido por Boris Schnai-
derman en A Poética de Maiakovski, Perspectiva, Sdo Paulo,
1971 (pag. 69, nota 22). El texto de la nota es el siguiente:
“:No tiene usted vergiienza de haber votado por la publica-
cién de “150.000.000° en un tiraje de 5.000? ;Es absurdo, es-
tapido o, mejor, estupidez multiplicada por la pretensién! A
mi modo de ver, esas cosas deberian ser publicadas apenas
una entre diez, y en ediciones nunca superiores a 1.500 ejem-
plares: para bibliotecas y lectores excéntricos.”

' La cita (y el homenaje a su intelleto d’amore) de Roman
Jakobson, el poeta de la lingiiistica, como lo llamé en un estudio
publicado en La Gaceta, septiembre 1971, no. 9, FCE, Méxi-
co, alude a las célebres tesis de Jakobson sobre metdfora'y me-
tonimia como polos de lenguaje y sobre el papel del “‘juego de
palabra (paronomasia) en el ejercicio de la funci6 poética”.

12 (Calle): Monte Alegre / Perdices: direccién del autoren Sdo
Paulo, Brasil. Los tres poetas concretos (Augusto y H. de
Campos y Decio Pignatari) viven en el mismo barrio y se refie-
ren a la calle Monte Alegre como a su privado “mont par-
fieren a la calle monte alegre como a su privado “mont par-
nasse”’.
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_pero un derviche ornitélogo khlébnikov
presidente del globo terrestre

muri6é de hambre en santalov

en una almohada de manuscritos
encantado con la sonrisa

faquirizante de tus ojos

y jakobson roman'!
(amor / roma)
octogenario plusquesexappealgenario
acaricia con delicia
tus metaforas y metonimias
mientras abres de goce
las alas de crisopraso de tus paronomasias
y €l se rie del pudor austero de los savants
y ahora mismo aqui mismo en este monte
alegre de las perdices!?
dos hermanos siamismos y un orfebre
de nubes pignatari :
(que ahora se firma signatari)
te aman furiosamente
en la garconniére noigandres
hace mas de treinta afos que te aman
"y el resultado es éste
poesia
ya lo sabes
el carozo en la jalea
general'?
y todo el mundo queriendo tricapitar
desde hace més de treinta afios
a estos trigenios vocalistas'*

—qué es esa idea de querer plantar
ideogramas en nuestra quinta'’
(sin ningin naranjal oswald)?

y (mario) desparramar

la comidita de los nifios?'®

poesia asi es
poesia'’

te detestan
lumpemproletaria
voluptuaria

farsaria

pura / impura

elitista pirana de la basura

porque no tienes mensajes'®

y tu contenido es tu forma

y porque estds hecha de palabras
y no sabes contar ninguna historia
y por eso eres poesia

como cage decia

0 como
hace poco
augusto

el augusto:!*

la flor flora

el colibri colibrisa
y la poesia poesia

Traduccion de Eduardo Milan

. '* El carozo en la jalea general: Décio Pignatari, en el nime-
ro 5 de la revista /nvengao (6rgano del grupo Noigandres) es-
cribié, refiriéndose al papel de la poesia concreta en el am-
biente literario brasilefio: “en la jalea general brasilefa al-
guien tiene que ejercer las funciones de médula y de hueso””.

'* Trigenios vocalistas: apropiacién irénica de una satira
periodistica hecha al grupo Noigandres: los “trigemelos vo-
calistas’’ eran tres hermanos, cantantes populares muy co-
nocidos en Brasil en la década de los 50; alguien escribié que
los tres poetas del grupo Noigandres pretendfan ser los nue-
vos “triGENIOS vocalistas” de la literatura brasilefia.

1516 Acusaciones de “‘universalizar” la poesia brasilefia,
de traer “doctrinas poéticas extrafas” al terreno brasilefio
fueron hechas muchas veces al grupo Noigandres. La res-
puesta, en el poema, es una paréfrasis a un verso de un poe-
ma de Oswald de Andrade, en que éste, a su vez, parodia
uno de los més famosos poemas del romanticismo sentimen-
tal brasilefio, de Casimiro de Abreu.

' No se debe jamés desparramar la comidita de los nifios: frase

-

irénica del poeta Mario de Andrade dirigida a la conciencia in-
genua y a las ilusiones llenas de suficiencia naif de ciertos lite-
ratos y de cierta critica. En el poema, la cita alude a poetasy
criticos que vieron en la poesia concreta a un tifén deshuma-
nizante de la poesia brasileia.

17 Poesia asi es poesia: titulo del libro de poemas reunidos de
Décio Pignatari (Poesia pois é poesia, 1977).

18- Parafrasis de varias definiciones de poesia, desde Ma-
llarmé hasta John Cage.

19 Referencia a una entrevista periodistica a Augusto de
Campos, donde el poeta, respondiendo a la critica sociologi-
zante y retrégrada, dice: “Ser escritor, en el Brasil, ya es difi-
cil. Ser poeta, una obstinacién tan sin remedio y sin compen-
saciones, que solamente es posible creyendo, como Fernan-
do Pessoa, ‘cumplir amorfas instrucciones del Mas Alla’. De
cualquier manera, ser poeta para mi es ineluctable. Laflor flo-
rea. Laarafiateje. Eluirapuru, enelfondodelaselva, tocauna
vezal afio su flauta, para nadie. El poeta poetiza. Se veaono, él
pulsa. El pulsar casi mudo.” fornal da Tarde, S. Paulo,
26.4.80): * ‘
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Sergio Pitol

NOCTURNO
DE BUJARA

Le deciamos, por ejemplo, que al anochecer el aleteo y el
graznido de los cuervos lograba enloquecer a los viajeros.
Decir que esos pdjaros llegaban a la ciudad por millares
equivalia a no haber dicho nada. Era necesario ver las ramas
de los altos eucaliptos, de los frondosos castafios a punto de
desgajarse, donde se coagulaba aquel torvo espesor de plu-
mas, picos y patas escamosas para descubrir lo absurdo de
reducir ciertos fendmenos a cifras. ¢Significaba algo decir
que una bandada de miles de cuervos o, si asi lo preferia, de
cientos de miles de cuervos revoloteaba con estrépito bajo el
cielo de Samarcanda antes de posarse en sus arbolados par-
ques y avenidas? {Nada! Era necesario ver aquellas turbas
de azabache para que dejaran de contar los numeros y se
abriera paso una informe pero perceptible nocién de infinito.

—A la hora de la caida de los cuervos —comentaba Juan
Manuel— no es raro que alguna turista noruega se arroje
desde un balcén del octavo piso del hotel Tamerlan, o que
un diplomdtico boliviano de excursién por la ciudad comien-
ce también él a graznar, a mover los brazos y a aletear, a
dar saltos en un intento de remontar el vuelo, hasta que llega
un enfermero y lo conduce al sitio donde le aplicaran la im-
prescindible inyeccién sedante.

—Es el graznido feroz que emite el cuervo —proseguia
yo— en el momento de ser descuartizado. Porque alla, a la
hora del crepusculo, ves caer de los 4rboles, como frutos des-
compuestos, pajaros desventrados con las alas quebradas,
fragmentos de cabezas, de patas, una nube de plumas, jun
espectaculo, te lo juro, del carajo!, mientras arriba, en las es-
pesas frondas, los sobrevivientes saltan amedrentados de
rama en rama o se agazapan en un intento de mimetizacién
sin atreverse siquiera a emprender la huida.

—Porque una especie de cigiiefias del desierto de largos
picos, finos pero poderosamente dentados, la ciconida denti-
forme, se abate sobre ellos y los hace afiicos. Tt debes saber-
lo, porque, segun he leido, llega a volar desde las costas de
Libia y a posesionarse de amplias extensiones de Calabria.
El pavor hace emitir a las aves su graznido més deplorable.
¢Las has visto atacar? Feri, el hungaro, durante su convale-
cencia estuvo a punto de enloquecer ante el estruendo de
esas carnicerias canoras.

Nos miraba con cierto enfado, y luego, decidida a partici-
par en nuestros didlogos, declaraba con desparpajo:

—Maés bien me parece que las gaviotas de Laponia son las
que acostumbran alimentarse con la carne de otros pajaros.

_ —¢Gaviotas de Laponia?... ;El larus argentatus laponen-
sis? —preguntaba con absoluta seriedad Juan Manuel—. La
verdad es que jamds he oido hablar de esa especie. Bueno,

ustedes saben, en cuestiones de ornitologia soy por completo
un lego... ¢Estds segura de que se llaman gaviotas de Lapo-
nia?, mis libros de consulta son muy elementales y no la re-
gistran. Deberé buscar algo mas técnico.

—El grito de los cuervos se parece a veces al llanto de un
nino; otras, las mas, al grito de un ahorcado.

Luego nos olviddbamos de los pdjaros y sin la menor tran-
sicién comenzabamos a divagar sobre la sacra, misteriosa y
opulenta ciudad de Samarcanda. Sobre su historia, su ar-
quitectura, su cultura. Lo que en realidad importaba era
que ella no hablase, mantenerla en silencio el mayor tiempo
posible.

—No tiene la gracia ni el prestigio cultural de Bujara
—admitimos pocos dias antes de emprender el viaje—. Buja-
ra es la ciudad de Avicena, Samarcanda la de Tamerlan y el
Genghis Kan. Esa es la diferencia, y es enorme, ;te das
cuenta?

II

Estoy seguro de que cuando estuve por primera vez en Var-
sovia mi ignorancia sobre Bujara era absoluta. Quizds hu-
biera percibido vagamente su nombre en alguna novela.
¢ Existe tal vez un *‘Ladrén de Bujara’ en Las mul y una noches?
Es posible que hubiera visto por descuido el nombre en la vi-
trina de algtin negocio de alfombras. Pero desde el dia en
que Issa aparecié con sus folletos de viaje, Juan Manuel y yo
nos entregamos, cada quien por su cuenta, a rastrear todos
los datos a nuestro alcance sobre las ciudades uzbecas del
Asia Central para imprimirle mayor verosimilitud a los
relatos.

Apenas unas semanas atrds, poco antes de emprender el
viaje a esa region, oi a un teésofo mexicano de paso por Mos-
ca decir que Bujara era uno de los ombligos del Universo,
uno de los puntos (creo que hablaba de siete) en que la tierra
logra establecer contacto con el cielo. No sé qué haya de
cierto en ello, pero cuando a la hora del creptsculo llegué a
la ciudad y percibi la configuracién céncava de la boveda ce-
leste llegué a sentirme en el centro mismo del universo. Posi-
blemente todo ello influy6 para que al trasponer por una
barbacana medieval las murallas que rodean la ciudad anti-
gua, la sensacion de hechizo, de imantacién y magia que
desprendia fuera mds poderosa: llegaba al zoco, a la Kas-
bah, a los inextricables barrios de la juderfa con el mismo to-
tal asombro que la frecuentacién de algunos libros o de cier-
tas peliculas me produjo en la infancia.

El corazén de Bujara parece no haber conocido ningin
cambio en los ocho siglos dltimos. Caminé con Dolores y
Kyrim por ese laberinto de callejuelas que con dificultad ad-
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miten el transito de dos personas a la vez. Estrechisimos sen-
deros que sorpresivamente desembocan en amplias plazas
donde se yerguen las mezquitas de Poi-Kalyan, de Bala-i
J4uz, el Mausoleo de los Saménidas y el de Chashma-Ayb,
el espigado y herciileo minarete de Kalyan, los restos dgl_an—
tiguo bazar. A ciertas horas, avanzada la noche, el viajero
camina por callejones desiertos franqueados por casas deun
piso o, excepcionalmente, de dos, sin ventanas, en cuyas
puertas de madera labrada donde no queda un solo centi-
metro por trabajar, distintas todas entre si ya que cada una
cuenta de algiin modo la historia y sefiala la estirpe de la fa-
milia que la habita, renovadas cada ciento cincuenta o dos-
cientos afios con las mismas grecas, las mismas leyendas y
signos que ostentaban en el siglo XVIII, en el XV, 0 en el
X1, y oye como procedente de otras épocas €l eco de sus
propios pasos. :

Contemplo las postales que compré en Bujara. La verdad
es que no reconozco del todo esos lugares; pude o no haber
estado en ellos. Me deslumbra, sin duda, saber que conoci
las maravillas que cual experto tallador barajo ante mis
ojos; apenas logro reproducir la ciudad; recuerdo sobre todo
el ruido de mis pasos, las conversaciones con Dolores y Ky-
rim, el aire de embriaguez, de deleite que me invadié cada
vez que una de esas callejuelas se abria para dar paso a las
suaves formas de un mausoleo; recuerdo la musica del Islam
que se filtraba por-algunas ventanas, también ella posible-
mente muy poco transformada desde que los antepasados de
los actuales moradores erigieron ese centro religioso conver-
tido de pronto en un emporio comercial donde confluian ca-
ravanas de los distintos confines del Turquestén, y de mas
lejos atn: de la China, de los restos de Bizancio, de la Russ
incipiente: se entendian por sefas, emitian palabras que s6-
lo unos cuantos comprendian, desplegaban entre las arca-
das del bazar y en los lugares adyacentes sus mercaderias,
mostraban dinero, cordeles anudados, canjeaban en una se-
rie de tianguis complicadisimos canutos de polvo de oro y
trozos de plata; las monedas de Toledo se confundian con
las acunadas en Creta y en Constantinopla, con las del
Oriente entero. Después de deambular una noche por Buja-
ra, los fastos de Samarcanda, conocidos al dia siguiente,
jtanto oro, tanto esplendor, tal extension de muros, tal altu-
ra de ctipulas!, me parecieron en comparacién cosa de nue-
vos ricos, un suefio de grandeza que preludiaba a cierto
Hollywood. jComo si Tamerlan hubiera intuido la posterior
existencia de Griffith o de De Mille y se divirtiera en mos-
trarles el camino! 3

iPero no todo fue silencio y quietud en la noche de Buja-
ra!

Se iniciaba el mes de noviembre. Finalizaba en el Uzbe-
kistdn la cosecha de algoddn y en sus ricas ciudades se cele-
braban las bodas. Hubo un momento en que Bujara se hun-
di6 en el estruendo y la locura. Y fue entonces, al contem-
plar una de las procesiones nupciales, cuando debi sentir el
primer roce, sin lograr siquiera precisarlo, de una historia
ocurrida veinte afos atras cuando Juan Manuel y yo conver-
sdbamos en Varsovia con una pintora italiana, una mujer
mds bien detestable y le sugeriamos viajar a Samarcanda.
Ahora advierto que debfa ser Bujara la ciudad que teniamos
que haberle recomendado; todo lo que entonces inventaba-
mos para animarla se me antoja posible en Bujara. Cuando
le hablabamos de Samarcanda lo que de alguna manera se
bosquejaba en nuestra imaginacién era la otra ciudad.

Mientras recorriamos callejones en nuestro intento de lle-
gar al centro de la ciudad, el verdadero ombligo del Univer-
so al que seguramente se referia el tedsofo que la cité como

una de las siete ciudades en que tierra y firmamento se enla-
zaban, Kyrim contaba con fruicién historias espeluznantes
oidas en casa de amigos de sus padres; con toda seguridad
esos relatos han venido transmitiéndose de generacion en
generacion y pasaran a los siglos por venir; tratan de crime-
nes horrorosos, de cadaveres descuartizados de modo com-
plicadisimo. La fruicién del narrador revela esa crueldad
que de vez en cuando aflora en las tribus del desierto; pero,
como las de Las mil y una noches, tales relatos carecen de san-
gre real, son una especie de metaforas de la fatalidad, de las
cuitas y fortunas que integran el destino humano (jporque
Alah es el més sabio!) y en vez de empavorecernos nos crean
una especie de soltura, de reposo.

Es posible que cuando Issa, la pintora italiana, hizo el via-
je al Asia Central haya conocido Bujara. Es muy posible
que haya contraido alli la enfermedad que le arrebato la ra-
z6n y de cuyos detalles nunca logramos enterarnos del todo.

III

Le contdbamos historias cuya extravagancia la mas de l'as
veces la exasperaba, aunque algunas la divertia. Le hacia-
mos olvidar sus estipidos conflictos sentimentales con Rober-
to, el estudiante venezolano de quien inexplicab!emente
se habia hecho amante. Una cosa era acostarse con’el y otra
tener que llevarlo a todas partes, consecuentarlo, oir sus es-
tupideces y celebrarselas. Pero si ya era absurdo que glla se
hubiera enamorado, mas lo era que Roberto respondiera a
esa pasién. Aquella mujer neurdtica, amarga y rapaz no te-
nia la menor relacién con las jévenes rubias de carita redon-
da con quienes se le veia siempre: las alegres meseras de una
cerveceria situada no lejos de la Plac Konstitucy.
Cuando Juan Manuel iba a Varsovia nos reuniamos a
conversar en el pequefio café interior del hotel Bristol. Hubq
un momento, después de conocer a la pintora, en que€ casl
dejamos de frecuentarlo; Issa bebia demasiado, haplaba de-
masiado; lo tinico que le interesaba era contar su vida, repa-
sar sus glorias pasadas (jque suponiamos falsas!) yen deter-
minado momento hacernos escuchar la retahila innumerd-
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ble de agravios que guardaba contra Roberto, el cual pro-
metia pasarla a recoger y casi siempre la dejaba plantada.

Antes de tratarla, la habia visto algunas noches cenar en
el restaurante del Bristol. Siempre sola. Con un aire desola-
do y a la vez cargado de desprecio hacia el mundo circun-
dante. Fui enterandome al azar de ciertas circunstancias.
Era una mujer muy rica. Estaba emparentada con grandes
industriales del Norte de Italia. Pintaba. O més bien habia
pintado en tiempos pasados; habia expuesto en varias gale-
rias importantes de Europa (lo que le habia costado una for-
tuna). No se sabia con exactitud qué hacia en Polonia. Al
parecer habia llegado en persecusion de un amante polaco;
luego habia continuado en el pais por inercia. Tal vez temia
volver al seno de la familia y a su ciudad cargada de fracasos
y esperaba que el reconocimiento a su obra ocurriera por
milagro. Un dia la encontré sentada con Roberto, a quien

_ conocia vagamente. El venezolano se levant6 a saludarme
con una afabilidad que debi6 parecerme sospechosa. Me lle-
v6 a la mesa y me present6 a su amiga. Anuncié que debia
salir por unos minutos y nos dejé solos. Esperamos hasta
que el restaurante cerr6, pero él no pasé a buscarla. A partir
de ese momento no logré quitdrmela de encima. Me convir-
ti6 contra mi voluntad en su confidente, en su auditorio. El
cansancio que me producia era atroz.

Los celos comenzaron a perturbarla de modo alarmante.
Lloraba en publico, hacia escenas. Un dia se present6 con
un aire menos tétrico que de costumbre y nos anuncié que
estaba decidida a olvidar esa pasién que le daba tan pocas
satisfacciones. Consideraba que la mejor manera era poner
la distancia de por medio. No, no crefa que hubiera llegado
el momento de volver a Italia; se trataba de viajar, de cono-
cer nuevos lugares, y ese dia, al pasar por la oficina de la
Wagon Lits no habia podido contenerse. Habia comprado
un boleto para sumarse a una excursién que recorreria Mos-
cq, Kiev y Leningrado. Llegé con unos cuantos folletos tu-
risticos en la mano. Volaria a Moscu en unas tres semanas.
Explicé que no trabajaba bien, que se habia empefiado en
un gran 6leo que podia ser su obra maestra, pero que la des-
gana la habia vencido de repente, la estrechez de su estudio
la ahogaba; ademds, la groseria de Roberto, quien se habia
ido a las montanas sin siquiera tomarse la molestia de avi-

sarselo salvo en el ultimo momento y eso por teléfono, la ha-
bia abatido mas de lo que hubiera podido imaginar. Cuando
regresara no la encontraria en Varsovia; estaria en las este-
pas. El viaje iba a ayudarla a recobrar la energia necesaria
para romper con aquel patdn y volver a trabajar con el rigor
al que decia estar acostumbrada.

Juan Manuel comenzé a hojear uno de los prospectos tu-
risticos: anunciaba el itinerario que Issa habia elegido y otro
que incluia varias ciudades mas, entre ellas Samarcanda. A
toda pagina, en color, se veia una foto del conjunto de Regis-
tan.

—¢Y eres capaz de no haber elegido esta ruta? —exclamo,
después de leer unos parrafos del folleto—. ¢ Por falta de di-
nero o de curiosidad? ; Sabes si tendrés acaso otra oportuni-
dad de viajar a esos lugares? jPiénsalo un poco! ;Sabias que
Samarcanda es contemporidnea de Babilonia? jLa unica
ciudad de su tiempo que se mantiene hasta el dia de hoy ha-
bitada! Samarcanda es un lugar donde ocurren las cosas
maés extrafas. ; Te acuerdas de Feri, el pianista hingaro que
vivia el afo pasado en Dziekanka? Fue a pasar las vacacio-
nes de verano con unos companeros suyos originarios de
aquellas regiones. A su regreso conté cosas alucinantes.

Comenzamos a hacer uso de toda la utileria que yace den-
tro de nosotros cuando tratamos de referirnos a ese tipo de
sitios, mezcla de lugares comunes, de visiones faciles, de im-
precisiones que confunden el Cducaso con Bizancio, Bagdad
con Damasco, el Cercano con el Lejano Oriente, y a hablar
de principes yakutios y samoyedos, de ritos barbaros y refi-
namientos atroces que tenian por escenario Samarcanda y
por informador y protagonista al joven Feri, el cual habia vi-
vido experiencias extraordinarias desde el momento en que
bajé del tren y se encontré con que los amigos que debian re-
cibirlo, sus viejos companeros del conservatorio de Buda-
pest, no estaban en el andén; en cambio, un anciano y un jo-
ven de bigote espeso con capas de cuello de astrakan, gorros
de la misma piel y botas de cuero negro hasta las rodillas,
parecian estudiarlo con detenimiento como si trataran de re-
conocerlo, de identificarlo. Feri, pensando que podrian ser
familiares de sus amigos que por alguna causa imprevista
los sustituian en el recibimiento, se les acercé y les pregunté
en un ruso bastante rudimentario si habian ido a esperarlo.
Les aclar6 que era Feri Nagy, y dio el nombre de los jévenes
que estudiaron con él en Budapest. Le contestaron afirmati-
vamente en ruso; luego mantuvieron entre si un dialogo es-
cueto, que a él le pareci6 excesivamente formal, en su len-
gua. El mds joven tomd la maleta y con gesto ceremonioso lo
1nvité a seguirlos.

—Feridijoqueseinternaronenlaciudadasiatica, unverda-
dero zoco de callejones estrechos, murallas truncas, puertas
regiamente labradas que dejaban vislumbrar patios interio-
res poblados de granados, de rosales y de muchedumbres in-
fantiles capaces de producir una alharaca casi tan ensorde-
cedora como la de esos cuervos que después vio todos los
crepusculos en los jardines de la ciudad. Los nifios se asoma-
ban a las puertas, gordos y cabezones, emitian sonidos ex-
trafios en su idioma como advirtiéndole que regresara, que
aun estaba a tiempo de volver a la estacién y tomar el primer
tren que lo alejara de Samarcanda. Segun dijo, el sonido se
parecia a una frase que en hingaro significa: *“‘;{Vuelve a tu
casa, Satan!”’

Uno de nosotros describié la casa a donde llegaron, en
nada diferente a las demés. En una esquina, un muro ciego y
una puerta; en un segundo piso, una minima ventana defen-
dida con barrotes de hierro. Entraron, cruzaron el patio,
sembrado también de rosales y granados y sélo diferentes a
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los demds por la carencia de nifios. El viejo y el joven de
abrigos de cuello de astrakdn caminaban muy erguidos, y
con idéntica marcialidad de movimientos subieron por una
estrecha escalera que conducia a una terraza. Cruzaron esa
terraza hasta llegar a un cuarto muy simple, casi monacal,
cuyo mobiliario consistia s6lo en una cama angosta y una
pequeiia mesa con una jofaina. El anciano dio una o dos pal-
madas y lanzé una andanada de gritos destemplados que en
nada se conciliaban con la severidad de sus maneras. Apare-
ci6 una joven con un cantaro de agua y llené el recipiente. A
Feri siempre le habia resultado molesto asearse en presencia
de terceros, pero no tuvo mas remedio que quitarse la cami-
sa y lavarse cara, cuello y brazos frente a los dos hombres
que parados en la puerta de la habitacién habian tomado
una actitud mas de custodios que de anfitriones. Sacé de la
maleta una camisa y estaba a punto de ponérsela cuando
volvié a entrar la joven con una chilaba 4rabe y por indica-
ciones del viejo que eran casi 6rdenes no le quedo otro reme-
dio que ponérsela.

—Se sentia de lomasridiculo. ; Tt conocistea Feri? —volvio
a preguntar Juan Manuel—. ;No? Era un muchacho muy
joven, muy timido, incapaz de oponer resistencia alguna.
Me lo puedo imaginar muy bien en esa situacién, obede-
ciendo toda orden que le dieran sin discutirla siquiera. Por-
que, ademds, sen qué lengua podia responder? Cada vez
que intentaba decir algo en ruso le respondian que si, que
cémo no, que desde luego, pero continuaban hablando entre
si en aquel idioma del que no comprendia una sola palabra.

Luego pasaron al salén. Un joven de su edad, vestido al
modo de occidente al grado de que cualquiera lo hubiera con-
fundido con un muchacho de la Europa meridional, alguien
de Palermo o de Atenas, por ejemplo, le dio la bienvenida y lo
llevé a sentarse al lado de la princesa.

—:Qué princesa? —pregunt6 al fin con cierto asomo de
interés la italiana.

Le tuvieron que explicar que Feri habfa ido a parar a casa
de una familia de nobles circasianos.

—En Samarcanda se encuentran aun descendientes de al-
gunas de las familias mds antiguas del mundo.

Estaban sentados en alfombras entre cerros de almohado-
nes y cojines. Todo en el salén era elegante y a la vez muy
sucio. No se trataba de una elegancia ficil, costaba trabajo
detectarla, saber en qué y dénde residia. Sélo quien estuvie-
ra ya de vuelta de todas las cosas podia advertirla. El mortal
comin sélo hubiera encontrado alli confusién, suciedad y
abigarramiento. La vieja princesa se cubria con ricos broca-
dos pero estaba descalza y el tufo que desprendia su cuerpo
era inenarrable: una mezcla de sudor, de pies sucios, de
ropa jamas lavada, de aceites rancios y perfumes vulgares.
Los hombres, en cambio, parecian muy limpios. El nieto era
el tinico que vestia a la europea; los demas, hombres y muje-
res, estaban ataviados de la manera més estrafalaria que
cabe imaginar; casi todos llevaban botas negras hasta las ro-
dillas, unos tenian tunicas doradas, otros chaquetas y pan-
. talones de cuero y de gamuza con gorros y cuellos de astra-
kén; ellas, con pantalones bombachos, apenas ocultos por
tunicas de colores muy vivos. El conjunto, segun Feri, quien
como observador era pésimo, parecia la amplificacién de
una miniatura persa.

—¢Te dice a ti eso algo? —interrumpi, dirigiéndome a Is-
sa—. A mi la verdad es que no. ; Una miniatura persa? ;Qué
querria decir? Las miniaturas persas pueden ilustrar toda
clase de situaciones, del harema la caza. Los htingaros, tt lo
sabes, son asidticos; por eso nuestro querido Feri Nagy ha-
bia comenzado a sentirse como pez en el agua. No necesita-

ba las palabras para entenderse con ellos. Nunca logré des-
cribir bien la reunién porque para él en el fondo nada tenia
de extrafio. Le resultaba tan natural como asistir a una co-
mida de cumpleafios en el Gellert de Budapest, sélo que la
princesa, la vieja, no le gustaba nada.

—:Pero donde se habia metido? ;En el bazar?

—No has comprendido nada, porque en el fondo eres
igual a Feri. Les d4 lo mismo estar en un lado que en otro.
Todo lo encuentran natural. ;Cémo iban a estar en el ba-
zar? jHemos tratado durante horas de explicarte que se ce-
lebraba una reunion en casa de unos principes circasianos!

—Para empezar estoy segura de que alla no existen casas
privadas ni principes de ninguna especie. A mi lo que me pa-
rece es que el tal Feri lo Unico que ha hecho es contarles
mentiras de a kilo y que ustedes se las han creido.

—Es posible. Pero te aseguro que las cicatrices no las in-
vento; las vimos. '

—Si, las vimos; y te podemos decir que no eran cosa de
juego. Bueno, vayamos por orden, comenzaron a pasar pla-
tos, guisos de carnero, manojos de yerbas aromaticas y al
mismo tiempo, sin el menor orden, dulces de miel, de pifidn,
de pistache, semillas picantes, tazones de sopa, y a acompa-
fnar la comida con un aguardiente de durazno, segin él ex-
quisito. Hasta cierto momento la vieja se mantuvo, a pesar
de estar a su lado, muy distante de él, lo trataba con arro-
gancia, con desprecio, como a un advenedizo introducido en
sus salones quién sabe en gracia de qué trucos, pero a la se-
gunda o tercera copa comenz6 a sonreirle, a decirle frases in-
comprensibles, a pasarle dulces con sus dedos regordetes de
uiias de un negror evidentemente perpetuo. El joven vestido
a la europea no comié; tocaba en un rincén un tamborcillo,
con ritmo mondtono, y entonaba una cancioén oriental muy
languida, muy suave; su rostro adquiria a momentos una
expresién casi femenina. A mi, aquella comida, aquellas
mezclas de grasas con mieles no me habria producido sino
nauseas; Feri, en cambio, estaba encantado. Todos se fue-
ron acercando a él, rodedndolo, sonriéndole, sirviéndole
copa tras copa de aguardiente, pasandole costillas de corde-
ro o dulces con la mano, metiéndole datiles en la boca. jFeri
es un caso! Estaba ya perfectamente familiarizado con el he-
dor que al principio tanto le habia disgustado, y, no sélo eso,
lo aspiraba con fruicién, como si fuera un complemento a la
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miel de los dulces y al aroma del aguardiente. Si, en un mo-
mento sinti6 haber llegado a la tierra prometida; quiso po-
nerse de pie y hacer un brindis, pero descubrié que las pier-
nas apenas lo obedecian. La torpeza de Feri es proverbial, y
para beber, no sabes, es fatal. Volvié a sentarse apresurada-
mente para cubrir sus deficiencias. Todos estaban ya para
esa hora amontonados en derredor suyo, sonrientes, anhe-
lantes, en espera de sus palabras, de sus gestos. Por todos los
rostros, por sus cuellos abiertos, corria en abundancia el su-
dor. Sélo una muchacha, la misma que le habia llevado el
aguay la chilaba al pequefio dormitorio, se retiré en ese mo-
mento a otra esquina del salén y comenzé a musitar entre
dientes una melodia que hacia contrapunto a la de su com-
panero, el muchacho vestido a la europea. Los rasgos de la
pareja de musicos eran severos, ausentes, como si ambos es-
tuvieran en trance, en comparacién con los demds miembros
de la familia, quienes soltaban estruendosas carcajadas para
callar de repente; no cabe duda de que esperaban que algo
ocurriera; los ojos les brillaban, les brillaban los dientes.
Feri no habia visto dentaduras mds blancas y relucientes en
su vida. Incapacitado, pues, para levantarse, sacé el pecho
hacia adelante, extendié un brazo, levanté la copa y brindé
por el amor, por el canto de los ruisefiores, por la amistad,
por el color de la granada, por el encuentro de esa tarde. Su
voz, ;lo oiste alguna vez? jQué lastima! jMe parece casi im-
posible que no lo conocieras! Feri era el rey de Dziekanka;
un muchacho de voz realmente armoniosa, una voz grave de
baritono muy bien cultivada. Cuando hablaba en hingaro
parecia que cantaba. Eran por lo visto las palabras que espe-
raban los principes. Apenas se call6 los tambores resonaron
con frenesi y el resto de la concurrencia lanzé un grito salva-
je, aunque mas bien el adjetivo a emplear no sea salvaje sino
antiguo, se trataba de un aullido arcaico. Una mano le al-
canz6 otra copa, sin duda alguna la vieja, quien aprovechd el
momento para emitir una risa procaz y acariciarle una meji-
lla con sus manos callosas y sucias. Fue lo Gltimo que recor-
dé de esa noche. Cuando despert6 estaba desnudo en el an-
gosto catre del cuarto donde habia sido introducido al lle-
gar. Creyé que iba a morir. Le dolia el cuerpo de manera te-
rrible; no todo, porque habia partes, las piernas, por ejem-
plo, que no le transmitian ninguna sensacién. Por uninstante
pensé con pavor que le habian sido amputadas. Con dificulta-
dad movié un brazoy se palpé los muslos, estaban en su sitio;
incorpordé un poco la cabeza y pudo ver su cuerpo ente-
ro, manchado como si hubieran derramado un cubo de tin-
tura de granada encima de él. No le costo demasiado esfuer-
zo enterarse de que las manchas eran costras de sangre rene-
grida, que tenia el cuerpo horriblemente lastimado, que al-
gunas de las heridas, hechas por lo visto varios dias atrés,
presentaban un aspecto malisimo, que seguramente habian
pasado ya varios dias desde que le fueron infligidas y esta-
ban a punto de infectarse. Se incorporé como pudo. Se cu-
brié el cuerpo con una sabana. No tuvo fuerzas para vestirse.
Bajo las escaleras, cruzé el patio, a esa hora desierto, y al-
canz6 la calle. Amanecia. Caminé unas cuantas cuadras.
Algunas ventanas comenzaban a iluminarse. Oyé pasos cer-
ca de él. Hizo un ultimo esfuerzo y grité con todo el vigor de
que fue capaz; luego cayé sin sentido. Desperté en el hospi-
tal; no logré precisar si pasaron horas o dias después de su
desmayo. Su Unica diversién, jsi a aquello podia llamérsele
diversién!, mientras le cicatrizaban las heridas, no tan gra-
ves a pesar del aspecto exterior, aunque las de las ingles si
muy dolorosas, consistia en asomarse por la tarde a un bal-
con, ver la puesta de sol y observar la llegada sorpresiva de
las cigiiefias del desierto a hacer su cosecha de cuervos.

-

Cuando lo dieron de alta buscé con desesperacion la casa
del festin, sin lograr localizarla. Fue varias veces a la esta-
cién a la hora de la llegada de los trenes con la esperanza de
que el azar volviera a enfrentarlo con sus anfitriones, pero
éstos nunca aparecieron. Feri es asi, completamente orien-
tal: habia encontrado su pequenio cielo y no queria perderlo.
Al fin lo obligaron a abandonar la ciudad; regresé a Varso-
via. Vivia ya en otro mundo. No quiso continuar los estu-
dios. Hablaba de elixires, de placeres que nosotros nunca
comprenderiamos, y como nadie le hacia caso terminé por
volver a su pais. Perdi6 interés en el piano, seglin dicen, y es
una pena porque era en verdad un muchacho muy dotado.

—No me cabe duda de que el tal Feri no ha hecho sino di-
vertirse a costa de ustedes. A mi no se habria atrevido a con-
tarme toda esa sarta de disparates.

—Tal vez; ustedes los europeos se orientan mejor en estas
cosas. De cualquier modo, sea lo que sea la gente, el mero
hecho de ver los monumentos vale la pena. jPiensa en los ba-
zares, en los tejidos! jEn fin, se trata de percibir otro conti-
nente!

—Tal vez valga la pena.

Al fin nos anunci6 que habia cambiado su boleto, que sal-
dria dentro de tres o cuatro dias, y que al regreso nos conta-
ria sus experiencias en Samarcanda. Nunca llegamos a co-
nocerlas.

IV

En una ocasién Juan Manuel me hizo leer un texto de Jan
Kott que acababa de traducir: Breve tratado de erotismo. Lo
busco en el estante de literatura polaca y encuentro en la
edicién inglesa la cita en que pensaba al dia siguiente de
nuestro recorrido nocturno por Bujara cuando nos prepara-
bamos a volar a Samarcanda. Recordaba con Kyrim y Dolo-
res las ceremonias de la boda. Trato de traducir: “En la os-
curidad el cuerpo estalla en fragmentos, que se convierten
en objetos separados. Existen por si mismos. Sélo el tacto lo-
gra que existan para mi. El tacto es limitado. A diferencia de
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la vista, no abarca la persona completa. El tacto es invaria-
blemente fragmentario: divide las cosas. Un cuerpo conoci-
do a través del tacto no es nunca una entidad; es, si acaso,
una suma de fragmentos.”

Habia tratado de recordar esa cita al salir de Bujara y al
leerla me agradé comprobar que no habia equivocado el
sentido. Estabamos en el aeropuerto en una sala de espera al
aire libre. Bajo el emparrado habia una serie de pequenas
mesitas y bancas de madera dispersas en un amplio jardin.
Un grupo de turistas alemanes llenaba el lugar. Todos eran
viejos. El color de rosa infantil de los rostros masculinos
transparentaba en la nariz y hacia las sienes una red de ve-
nas diminutas y de vasos sanguineos; las piernas robustas de
las mujeres semejantes a las sotas de la baraja espafola re-
petian ese mismo tejido venoso pero los nudos violaceos que
formaban tenian un aspecto mucho menos inocente. Habia
quienes se tendian en las bancas esa mafiana de comienzos
de noviembre para recibir los ultimos rayos del sol del afio.
Aquel escenario de parras, rosales y turistas tendidos al sol
creaba la atmdsfera mas distante que pudiera asociarse a un
aeropuerto. Todo alli negaba la idea de que dentro de media
hora, Dolores, Kyrim y yo estariamos a bordo de un aparato
que en menos de una hora nos depositaria junto con la hor-
da rubia en Samarcanda.

Me molesté de golpe la intromisién de aquellos hombres y
mujeres, posiblemente de la Bunder Republik. Todo en
ellos, las risas ruidosas, las voces detonantes, la torpeza de
movimientos me parecié vulgar y por ello repelente. Mil qui-
nientos anos atras, cuando ya Bujara era una ciudad, los an-
tepasados de aquellos intrusos desgarraban con los dientes
los ciervos que abrigaban sus bosques. No obstante la cali-
dad de la ropa, las costosas cAmaras fotograficas, el evidente
deseo de marcar una superioridad, sus gestos y modales,
comparados con los de los locales, implicaban una novedad
en la historia, algo estrafalario y profundamente chillén.

Me acometié una racha ciega de mal humor. No fue sélo
que la presencia de aquellos extrafios mancillara la ciudad;
al fin de cuentas yo era uno de ellos aunque tratara de afir-
marme en la idea de que también los mexicanos éramos en
el fondo asiaticos. Lo que mas meirritabaera que enel recuen-
to que hacia con mis comparieros de viaje, Kyrim y Do-
lores, los hechos memorables de la noche anterior, las cere-
monias nupciales que habiamos presenciado, se me hubie-
ran borrado datos esenciales que sélo reconstruia, y eso im-
precisamente, al oir la narracién que ellos hacian. Traté de
oir nuevamente los gritos, los tambores, traté de visualizar
los saltos y cabriolas de los jovenes, el color de una chaqueta
de un rojo destemplado, los pasos enloquecidos casi parédi-
cos de una danza, los ojos brillantes por una ebriedad pro-
ducto no sélo del alcohol sino de una excitacién compartida
multitudinariamente; vi una tunica de brocado dorado que
contrastaba con los jeans y las chaquetas modernas de la ma-
yoria de los celebrantes. Pero se me escapaba el fuego, la
gran hoguera, que seguramente significaba, pensé al oir el
relato de mis amigos, una prueba de purificacién, de vigor.
Kyrim, quien habia pasado buena parte de su vida en Tach-
kent, que era de los tres el tinico conocedor de la region, nos
aclaré que aquellas ceremonias no tenfan nada que ver con
el Islam sino que se remontaban a etapas histéricas anterio-
res, reminiscencias del periodo en que la regién conocié el
auge del culto de Zoroastro.

Habiamos dejado atrés la ciudad vieja. Caminabamos de
vuelta al hotel por una amplia avenida y decidimos sentar-
nos a descansar en una banca. Comenté que nada me gusta-
ria tanto como asistir esa noche a una funcién de teatro; se-

ria la manera, al contemplar a los espectadores, al observar
sus reacciones ante el espectaculo, de tener una vislumbre
del tejido social de Bujara. Ver como entraba el publico,
dénde se sentaba, como se vestia, en qué seccion predomina-
ban los adultos, en cudl los jévenes, por qué y de qué manera
reian, cudl era la intensidad de los aplausos. En otras partes
lo habia hecho: habia visto una épera turcmena en Azhja-
bad, una obra pueril y conmovedora que se llamaba Aina y
un drama muy parecido al As I lay dying, de Faulkner, escrito
por un autor siberiano contemporaneo, en un teatro de Ir-
kustk. No se me antojaba ver nada de teatro uzbeko, ni tadz-
hiko, ni ruso en Bujara. jPero cémo me habria gustado co-
nocer las reacciones del publico ante lo que le fuera més leja-
no, mas ajeno, La viuda alegre, por ejemplo; la espuma degra-
dada y maravillosamente banalizada de los ritos! jCoincidir
con una gira del teatro de opereta de Tachkent, de Duzham-
bé o de Moscu me habria resultado una experiencia paradi-
siaca!

De pronto se oy6 a lo lejos un estruendo, un stbito aulli-
do, un redoble de tambores seguido de un silencio impresio-
nante. Suspendimos la conversacién. A lo lejos, saliendo de
una de las barbacanas que dan paso a la ciudad amurallada,
aparecié un grupo de gente iluminado por antorchas. De
pronto, la multitud estaba frente a nosotros. Dos muchachos
y un viejo precedian la procesion; tras ellos un grupo de
tambores y dos o tres trompetas de dimensiones descomuna-
les; y mds atrds aun, una muchedumbre abigarrada de unas
doscientas a doscientas cincuenta personas; daban peque-
fos saltos en un mismo lugar como si rebotaran sobre el pa-
vimento. Los rostros y ademanes de los danzantes eran muy
sobrios, casi inexpresivos; luego echaron a correr durante un
buen trecho. Nos pusimos de pie y fuimos siguiendo el desfi-
le. Los tres bailarines, siempre un viejo y dos jévenes, que di-
rigian la marcha se turnaban; bailaban frenéticamente, se
bamboleaban en el aire, torsaban el cuerpo como si estuvie-
ran a punto de caer para volver a levantarse antes de tocar el
suelo, restableciendo un equilibrio perfecto. Después .de
unos cien metros, repito, se incorporaban a la muchedum-
bre y otro nuevo trio emergia de ella para desempefiar el pa-
pel de solistas. A momentos la procesiéon marchaba con gran
rapidez, otras se arrastraba a paso lento, segtn el ritmo.que
impartieran las trompetas. Luego redoblaban los tambores
y la masa humana parecia por un momento inmovilizarse,

22



saltaba sobre un mismo lugar, sin emitir voces, con las caras
casi transfiguradas por el éxtasis. Cuando recomenzaban a
tocar las inmensas trompetas la multitud emitia una especie
de rugido extrano, algo bestialmente primario, una reminis-
cencia de la etapa inicidtica del hombre, y entonces todo el
mundo avanzaba a la carrera, pero sin perder jamas el ritmo
de danza, para volver a detenerse, escuchar los tambores y
en fin repetir una y otra vez todo el ritual. Sélo los solistas,
bailarines y acrébatas, que abrian el cortejo, danzaban sin
cesar, tanto en los momentos de tregua como en los de avan-
ce.

Los seguimos un poco, caminando a su lado por la acera,
atoénitos, sorprendidos, alucinados.

Kyrim propuso, como ultimo paseo de esa noche, visitar
un parque donde se hallaban las antiguas tumbas de los Sa-
manidas. Atravesamos un bosquecillo de abedules. A lo le-
jos, como un eco distante, se ofa el estruendo de la manifes-
tacion, mezclado a la musica uzbeca o turcmena procedente
de algunos radios. A nuestro alrededor no habia nadie. Era-
mos los Unicos paseantes en aquel bosque. La oscuridad ha-
cia invisibles las tumbas. Las historias de degiiellos y muti-
laciones contadas poco antes por Kyrim en las callejuelas de
la ciudad vieja comenzaron a pesar ominosamente sobre no-
sotros. Al salir del parque volvimos a oir el estruendo y a ver
a lo lejos a la multitud. El grupo, al parecer, ya no avanzaba.
Un resplandor iluminaba una construccién baja, mas am-
plia que las demads, igualmente ciega al exterior, frente a
cuya puerta se arremolinaba un grupo mucho mas numero-
so que el que habiamos visto desfilar.

Caminamos hasta alld. El grupo efectivamente ya no
avanzaba; saltaba y gritaba con frenesi descomunal alrede-
dor de lo que al dia siguiente Dolores y Kyrim me hicieron
recordar era una hoguera. No logro explicarme cémo habia
podido olvidar en s6lo unas cuantas horas todo lo referente a
esa pira que constituia el elemento central de la escena. Po-
dia recordar, en cambio, como si ain estuvieran ante mis
ojos, la intensidad de algunas miradas ebrias, los saltos y ca-
briolas, un fragmento de una tunica de brocado de oro, una
chaqueta escarlata, el ritmo monocorde del tambor y los gri-
tos, la expresiéon del joven novio a quien tomaban por los
brazos y sacudian al son de la danza, la placida cara de algu-
nas mujeres que se asomaban desde el patio donde segura-
mente velaban la pureza de la novia. Habiamos vuelto al co-
mienzo de los tiempos. Una intensidad desconocida me de-
volvia a la tierra. Hubiera querido saltar como los nativos,
vociferar como ellos. Cuando Dolores y Kyrim me hablaron
de la gran fogata donde la muchedumbre aullante hizo sal-
tar varias veces al novio, me extrafié la parcialidad de mi vi-
sién. ;Como podia haber olvidado el fuego, no reparar casi
en él cuando era el elemento fundamental de la fiesta?

Como en el tratado de Jan Kott sobre el erotismo, la frag-
mentacion de la visién podia aplicarse a todo tipo de expe-
riencia sensorial intensa. Cual si fuera aprehendido por el
tacto, el mundo se disgrega, los elementos se separan, se de-
sencadenan y sélo son perceptibles uno o dos detalles que
por su vigor anulan el resto. ;Por qué, por ejemplo, ese trozo
de brocado rojo bajo una cara monstruosa? ;O cierto tur-
bante de una suciedad sebosa y no la hoguera que aun ahora
no logro reconstruir con precisiéon? ; O el grito unanime y tu-
multoso cada vez que el novio saltaba sobre el fuego? Luego,
y eso si lo pude recordar muy bien, el joven desposado entra-
ba por la puerta bajo un par de hileras de hachones ardien-
tes que formaban el techo del universo y era entregado a las

mujeres que lo condujeron hasta la desposada. Tan pronto
como el cortejo entrd en la casa, los gritos y el ruido de tam-
bores y trompetas cesaron, y se oyé una musica languida,
ondulante; era el salto del hombre de la selva a los refina-
mientos del Islam. Por razones que no tiene caso relatar no
aceptamos la invitaciéon que nos hicieron unos jévenes para
participar en los festejos; para mi lo importante ya habia

ocurrido.
Y fue en el aeropuerto de Bujara (mientras esperdbamos

el avién que debia llevarnos a Samarcanda y se hablaba del
fuego y yo me angustiaba por haberlo olvidado) cuando co-
menzaron a surgir los viejos recuerdos que habian estado
tratando de afluir desde la noche anterior: los afios de estu-
diante en Varsovia, las inolvidables conversaciones con Juan
Manuel en el café del Bristol, las incitaciones a aquella pin-
tora fastidiosa, prepotente y ridicula de quien todo el mundo
huia como de la peste, para que extendiera su viaje por el
pais soviético hasta el Asia Central, la inexistente aventura
de Feriy, sobre todo, una inmensa nostalgia por la juventud
perdida. Volvié a recrudecerse mi odio a la manada de turis-
tas que absorbian el sol y a sentir por un instante un mismo
reldmpago de intranquilidad ante una posible participacion
en la historia de aquel viaje de la italiana a esa misma region
efectuado veinte afios atrés.

—No tuvimos ninguna culpa; nada puede hacerme sentir
responsable —dije, y vi que mis compaifieros se me queda-
ban mirando sin saber de qué hablaba.

v

¢ De qué podiamos sentirnos culpables? ; De que poco a poco
Issa se fuera entusiasmando con lo que le deciamos sobre el
exotismo de los lugares que més tarde visitaria, de los vesti-
gios artisticos del pasado que poco después iba a conocer, de
las pintorescas costumbres y el paisaje distinto que le iba a
ser dado presenciar? Porque era imposible que de verdad
creyera la historia de Feri, el joven pianista hingaro inven-
tado para distraerla, para entontecerla, para librarnos al
menos por un rato de sus lamentos, de la lista de agravios
que hacia en ausencia de Roberto, su amante infiel, quien a
esas horas, las que pasdbamos charlando en el café, estaria
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bailando con alguna de las meseras cuyas emanaciones de
sudor y cerveza tanto parecian atraerlo. ;Culpa alguna?
iSeria absurdo pensarlo! jNi siquiera entonces me pasé tal
idea por la mente!

El viaje de la pintora tenia una duracién de tres semanas.
Fue un descanso saberse libres de ella. Terminadas las vaca-
ciones Juan Manuel volvié a Lodz a seguir sus cursos y yo
acepté una invitacién para pasar una temporada en Drohy-
cin, una pequena ciudad eclesiastica del sureste polaco,
donde la soledad me permitié hacer y rehacer los relatos de
un libro que pensaba editar a mi regreso a México. De re-
pente habia comenzado a tomar en serio la literatura. Creia
ingenuamente que en adelante podria dedicarme casi en ex-
clusividad a ella. Uno de los cuentos, de corte vagamente gé-
tico, se inspiraba un poco en la figura de la pintora italiana;
comencé por imaginirmela encerrada en una casa del lugar.
El tema era muy simple y al tratarlo intentaba explicarme
algo que siempre me extrafia cuando la realidad me lo pre-
senta: la pasion de ciertas mujeres por hombres repugnan-
tes. La protagonista de ese pequefio relato, una artista ita-
liana que pasa una temporada en Varsovia, conoce a un in-
dividuo de origen polaco (podia ser un australiano o un
americano), un tipo muy primitivo moral e intelectualmen-
te, con una sensibilidad nula, sin familia en Polonia pero de-
cidido a residir en Drohycin, la ciudad de sus antepasados.

El narrador que ha conocido a la protagonista en una eta-
pa anterior, se la encuentra por casualidad en un restauran-
te del mercado viejo, acompaiiada por aquel hombre ya en-
trado en afios cuya enorme cabeza calva noguardaba ninguna
proporcién con su cuerpo insignificante. Se sienta con
ellos a la mesa. El tipejo no deja hablar a nadie. Cuenta
anécdotas de vulgaridad escalofriante; dice una sarta de es-
tupideces sobre todo tema posible y sin cesar se mofa de lo
que considera pretenciones intelectuales de su amiga. Las
pocas palabras que ella logra insertar en la conversacién son
recibidas con comentarios y risotadas groseras de aquel
energimeno cuya calva descomunal enrojece en esos mo-
mentos y se bafia de un sudor espeso.

El narrador se levanta minutos después asqueado de la

pareja. Mads repugnante casi que los modales de él le resulta
la sumisién de la mujer, la expresion devota con que escucha
las ordinarieces que él emite. Le asombra la disimilitud mo-
ral y mental de aquel par y el perfecto equilibrio que al pare-
cer logran establecer.

Anios después, al visitar Drohycin recuerda que es la ciu-
dad que su amiga mencioné como el futuro sitio de residen-
cia. Comienza por ociosidad, primero con desgana y luego
con la curiosidad mas desbocada, a hacer averiguaciones so-
bre la pareja. Un crimen ha tenido lugar. Nunca lograria co-
nocer las causas. El final, bastante macabro e inexplicable,
quedaba en un mero juego de conjeturas.

Al regresar de Drohycin le telefoneé a Juan Manuel y nos
pusimos de acuerdo para encontrarlos en Varsovia. Llegé
cabizbajo y malhumorado. Habia vivido en esas semanas
una historia de amor con una estudiante de cine a quien un
director famoso le habia encomendado un papel importante
en su nueva pelicula, convirtiéndola de golpe en estrella. Pa-
saba su tiempo en cafés y restaurantes en disquisiciones
muy literarias sobre la diferencia entre las reacciones de la
mente y las del cuerpo en los momentos en que el amor ter-
mina. Todo lo que se acepta racionalmente, decia con la
conciencia de que no estaba descubriendo ningtin Medite-
rraneo pero con absoluta conviccion, encuentra la refuta-
cién de los sentidos. Algunas veces nos extranoé que Issa no
se nos acercara para agobiarnos con sus impresiones de via-
je. De ninguna manera se nos ocurri6 buscarla.

No fue sino hasta un viaje posterior de Juan Manuel cuan-
do nos encontramos a Roberto con una de sus alegres taber-
neras. Estaba un poco borracho. Al principio no entendimos
gran cosa de lo que hablaba; después de hacerle repetir va-
rias veces la historia fuimos atando cabos. Issa habia vuelto.
Estaba en el hospital. Los médicos le habian contado un re-
lato muy raro. Parecia que una madrugada habia sido halla-
da envuelta en una sibana y con el cuerpo totalmente des-
trozado, como si una jauria de animales la hubiera atacado
y mordido; la verdad es que estaba hecha una criba. La ha-
bian tenido que internar en una clinica para curarle contu-
siones y heridas, luego la habian embarcado en un aviény al
llegar a Varsovia hubo que volver a meterla en el hospital.
Nadie entendia de qué hablaba. Metia frases muy raras en
la conversaci6n en quién sabe qué lengua. Habia ido a verla
dos veces, pero Issa no permitia que ni €l ni nadie se acerca-
ra a su lecho. La tenian casi todo el tiempo dormida a base
de sedantes. Habian llegado de Italia su madre y un sobrino
para cuidarla y llevérsela tan pronto como se repusiera un
poco. Lo que mas le fastidiaba era que la pintora le debia
cerca de quinientos délares por un abrigo de cuero que le
compré en Bulgaria y la familia ni siquiera le permitia ha-
blar del asunto. Eso le serviria de leccién, repetia, para no
ser tan pendejo la préxima vez y conformarse con el ganado
local.

Eso fue todo. Nos dio cierta aprehensién buscarla. ;Qué
caso visitarla si no podia ni deseaba ver a nadie? Nunca su-
pimos qué le ocurrié ni dénde habia estado. Me pregunto si
habr4 visitado Bujara. Si habria ocurrido alli el percance
que tanto la afecté. Se la llevaron a Italia algin tiempo des-
pués. Nunca volvimos a saber de ella.

Un magnavoz comenz6 a anunciar el préximo vuelo. Las
bestias arias, y nosotros con ellas, comenzamos a despere-
zarnos, a buscar las contrasefas del vuelo, a caminar desga-
nadamente hasta el cercado que separaba el jardin del cam-

po de aterrizaje.

Moscui, 7 de noviembre de 1980
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Fernando Benitez

LA CATEDRAL
SUMA DE LA COLONIA

Fotografias de Armando Salas Portugal

En 1672 el arzobispo Don Pedro Moya de Contreras puso la
primera piedra de la deseada Catedral y sélo en echar los ci-
mientos los maestros alarifes tardaron simbolicamente 42
anos, el mismo tiempo que se empled en la edificacién del
Templo de Jerusalem. Ya este trabajo inicial, como lo hace
notar Gonzalo Celorio, supuso un reto para todo lo que ven-
dria después: la grandeza de sus muros, las cinco naves dis-
puestas en forma piramidal —la mayor, las dos procesiona-
les, y las de las capillas—, sus poderosos contrafuertes, y el
arranque de las torres, es decir, el buque o el esqueleto mo-
numental del nuevo Templo Mayor.

Si bien las obras, a causa de inundaciones, pestes y caren-
cias marcharon lentamente, el lunes 17 de enero de 1650,
juzgando terminado lo esencial y que podia organizarse la
ceremonia de su dedicacién, entraron 200 indios del barrio
de San Juan a retirar los escombros y a limpiarla.

El 30 de enero, el virrey, la virreina, su hija y sus criados
llegaron a la iglesia, cerraron las puertas y el Duque de Al-
burquerque, ante el Dean y el Cabildo dijo que en nombre
de su majestad les entregaba las llaves de un templo que ya
era de ellos y no de los seglares.

Concluida la ceremonia, el Virrey se hincé y después de
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besar la primera grada del presbiterio, se quité la espada y la
capa, su mujer y su hija se cubrieron de tocas y los tres ba-
rrieron todo con sus manos y recogieron la basura. Sacu-
diéndose el polvo —que fue mucho— el Virrey se negé a reci-
bir aguamanos y todos volvieron en sus carrozas a palacio.

En menos de dos afios, Alburquerque, escribe Guijo, ‘hi-
zo mds que todos los Virreyes que han gobernado este rei-
no”’. A principios de noviembre de 55, decidié dar a destajo
toda la obra de carpinteria —puertas, rejas, coro, tribunas—
rehizo los pilares vencidos, allané el cementerio, limpié las
acequias, termind de cerrar algunas bévedas, se concluyé el
segundo cuerpo de una torre, hizo subir 21 caimpanas y en-
carg6 a los prelados de las 6rdenes religiosas construyeran
sus altares en que gastaron millares de ducados.

Cuatro dias antes del primero de febrero se hizo publica la
dedicacion de la catedral y se ech6 un pregén declarando por
perdidos el caballo con la silla, el cochero y las mulas que es-
tuviesen en las calles contiguas del 31 de enero al jueves 3
con la advertencia expresa de que s6lo pudiera entrar una
sola persona a fin de que los oidores, el virrey, los alcaldes de
corte, inquisidores, prebendados y personas principales pa-
searan por ellas y gozaran de su adorno.

A las dos de la tarde del primero de febrero la plaza pre-
sentaba un aspecto deslumbrante. Los frailes de las distintas
ordenes, encabezaron el cortejo. Luego venian 800 clérigos
seguidos de la Cofradia del Santisimo Sacramento con velas
en las manos, el cabildo de la iglesia acompanado de 30 ca-
balleros de las 6rdenes militares que llevaban sus mantos, el
Dean vestido de una rica capa, los doctores de la Universi-
dad ataviados de togas y birretes, el regimiento, los alcaldes
ordinarios y los corregidores, los tribunales de las contadu-
rias mayores y la caja real, los ministros de la sala del crimen
y la audiencia, los alcaldes de corte, ‘‘y remataba esta gran-
deza” el excelentisimo sefior Duque de Alburquerque vesti-
do con un traje bordado de plata y cubos blancos y su familia
luciendo cadenas de oro al cuello y vestida de gala.

A las 3, que llegé el Preste, se abrieron las puertas, la mu-
sica empez6 los versiculos del Santisimo, se colocé a su divi-
na majestad en el rico sagrario, el Preste rezé y terminose la
funcién a las siete de la tarde.

La virreina, acompanada de las seforas oidoras asistié a
la procesion en el balcon grande de Palacio, bajo un balda-
quin de brocado donde figuraba un lienzo de “nuestro caté-
lico rey y sefor Felipe Domingo IV, que Dios guarde”.

Toda la catedral estuvo durante diez dias prendida de lu-
minarias, hubo fuegos artificiales y la ciudad organizé cua-
tro danzas muy costosas y desfile de gigantes.

El 2 de febrero, dia de la Purificacién de Nuestra Sefora
se abrieron las puertas para que el pueblo viese lo obrado.
Ese dia revisti6 una solemnidad donde se revel6 la grandeza
alcanzada por la iglesia. Se dijeron cuatro misas al mismo
tiempo cantadas por los coros de las capillas. La virreina y
su hija estuvieron encerradas en una jaula “tan costosa y
prevenida que nunca otra se ha visto en este reino’’ y siguie-
ron fiestas innumerables.

Segunda Dedicacién

El Virrey Mancera activo animador de las obras, dispuso ce-
lebrar una nueva dedicacién de la catedral para el 22 de di-
ciembre de 1667, dia del nacimiento de la reina regente Ma-
ria Ana de Austria. En el trayecto de la procesién que cir-
cundo la Plaza Mayor, las 6rdenes religiosas erigieron once
altares. A los mercedarios se les asigné la bocacalle del arzo-

bispado, el lugar mds desventajoso a causa del transito, pero
esta desventaja la convirtieron en la mayor sorpresa porque
la vispera se llevé un altar prodigioso montado sobre un ca-
rro. En la tarja, orlada de plumeros, cortinajes y nubes
asiento de la Virgen, se inscribia este mote seguido de una
redondilla; Cursus fulgentis aurorae. ** Este carro que atesora /
Tanta gloria y bizarria / Es el carro de Maria / Y es el carro
de la aurora”. Entre las ruedas se lefa: “Va en dos ruedas de
fortuna / La maquina prodigiosa / Que esta religién dichosa
/ No se conforma con una’’.

En el altar de ébano, cargado de hacheros, ramilletes
blandones se veian las armas de Castilla y Leén, un San Pe-
dro Nolasco vestido de raso blanco con un estandarte, @::
San Ramén Nonato, un precioso barco de plata y un retra
de Carlos II quien llevaba en las manos dos llaves doradas
parecia ofrecérselas a la Virgen con la siguiente décin:
“Reina que en suprema esfera / Gozais inefable gloria
Aceptad esta memoria / Que ofrece por mi, Mancera / I
ros el mundo quisiera / En memoria de mi padre /Y porg;
el obsequio os cuadre / Siendo a los hijos ejemplo / Hoy
cuelgo con un templo / Por los afios de mi madre”.

La fiesta de la segunda dedicacién siguié las pautas de
primera. El marqués de Mancera inicié también la constru
ci6n del altar mayor que se estrend el 15 de agosto de 1673
la fachada principal terminada posiblemente dos anos de
pués.

Historia

La catedral concentra el aluvion de los estilos, la pasion re:
giosa, el esplendor y la riqueza de la Nueva Espana. Proye:
tada con el aliento del siglo XVI, del primitivo disefio s
quedd una concepcién de grandeza ya que tomada y retom:
da por numerosos arquitectos, ejecutada materialmente pc
ejércitos de albaiiles, interrumpida y proseguida durante s
glos, el transito de las lacerias géticas al neoclasico del sig!
XIX supuso un recorrido a lo largo de la historia virreina

El primer cuerpo de sus tres fachadas es todavia escuri-
lense. Cuatro columnas ddricas sostienen un friso de gra
nobleza, pero ya el segundo, de orden jonico, el gran table:
central de marmol y las gigantescas ménsulas apoyadas ¢
los contrafuertes, las columnas salomoénicas y los adornos d
las fachadas laterales, se apartan de la pureza antigua
constituyen el preludio del barroco sin que se perdiera i
unidad del conjunto.

Hay una voluntad de rendir culto a la divinidad, al mod¢
del Escorial, de establecer una severidad romana, pero esta
importacion es subvertida. Aparecen flores de otra latitud y
el mismo acanto y el friso pierden su identidad y se amesti-
zan.

En la segunda mitad del XVIII ya esta construido el ba-
rroco sagrario —contrapartida del herreriano— la cipula
pesada y chaparra y los vastos primeros cuerpos de las to-
rres. Aunque la catedral funciona desde los tiempos de Al-
burquerque permanece inconclusa y sigue constituyendo un
reto. Al tltimo se emprende la terminacién de las torres co-
ronadas por enormes campanas de piedra y surge entonces
el inevitable Tols4. Sobre el curvo frontén del centro levanta
el cubo del reloj, corona de balaustradas, muros y torres,
multiplica las estatuas y los flameros, destruye la vieja ctipu-
la y levanta una nueva rematada por una graciosa y aérea
linternilla.

Finalmente, esta vez si, la Catedral ha sido concluida. Lo
que se inici6 clasico termina siendo neoclasico. El gusto he-
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rreriano estaba en la linea de Tolsd y por ello la catedral es
una pieza Unica, una especie de monstruo hibrido y bellisimo
que como un espejo refleja el paso cambiante del tiempo, de
todos los tiempos de nuestra colonia.

Y sien el exterior de la catedral predomina lo que vino de
afuera, en el interior, paraddjicamente, el altar de los reyes
labrado por el castellano Jerénimo de Balbds, representa la
obra cumbre de los altares mexicanos y es el modelo del ba-
rroco que habra de triunfar en la fachada del sagrario.

El altar de los reyes transforma el dbside en una gruta en-
cantada. El espectador pasa de la desnuda cantera a esta flo-
resta de arboles caprichosos donde flotan los reyes santos y
revuelven los angeles.

La catedral, situada entre la Casa de Moneda y la calle de
los Plateros magnifica esos extremos: el troquel que acuna
los pesos fuertes destinados a-China con las rubias onzas de
oro tan codiciadas por la metrépoli y aquel despliegue de

‘custodias, cdlices, cetros, coronas, vajillas y orinales regis-
trados en la crénica de los viajeros. ‘

Balbés no fue ajeno a estas influencias. Recordé sin duda
los tesoros de Moctezuma y de Atahualpa y dese6 crear su
propio El Dorado. Disponia del dbside, la mejor parte de la
catedral y en esta concha aternizé el concierto barroco que
entonaban los érganos monumentales, los musicos y sus
cantores.

Las bodas del Clasico y del Barroco

La comparacién entre la fachada de la catedral y la del sa-
grario puede darnos la clave de la evolucion de los estilos. En
pleno barroco, las columnas déricas y jonicas de la catedral
vecina, establecen un orden cldsico, una contencién que
acentua sus frisos romanos. Las columnas del sagrario son
un puro artificio de tal modo que casi no hay diferencia entre
sus medallones, guirnaldas, cubos y pirdmides y las pilastras
remetidas que figuran en el centro, con sus nichos, sus meda-

llones y labrados. Se ha insistido mucho en que la columna
es un elemento de apoyo, de sostén y que la columna estipite
es “‘la negacion de la l6gica arquitecténica y la alteracion de
la realidad”, lo cual no pasa de ser una falacia. La columna
estipite del sagrario sostiene tanto como la dérica de la cate-
dral porque las dos son afnadidas al cuerpo estructural del
edificio y soportan el adorno de la fachada.

Los maestros barrocos mexicanos son locos, se ha apode-
rado de ellos el delirio, pero no lo son tanto como para susti-
tuir una pilastra o una columna de soporte con el signo del
estipite. Lo que ocurre es que esos maestros se han puesto a
jugar con la columna clasica, han hecho de su fuste cilindri-
co un altar, una pieza arquitecténica en si misma, un pretex-
to para adornarse, la han transformado en una fiesta, en una
subversion voluntaria, en una voluntad de creacién diferen-
te. Aprecian la columna cldsica —no desaparece nunca— y
no se conforman con ella. Le anaden algo mas, lo que Gén-
gora le anadié a la literatura, el disparo de la metafora, su
propio genio, y es en este gusto por el adorno donde el mexi-
cano ya no copia una forma que juzga inexpresiva, y la reto-
ma en el temprano manierismo irrespetuoso del altar de Xo-
chimilco que arranca del siglo X VI, y donde figura un esbo-
zo del estipite. Si los mexicanos hubieran mantenido el or-
den antiguo, su arquitectura careceria de novedad y seria
monotona e insoportable. Parecen decir los arquitectos: si,
lo clésico es bueno para una catedral, pero permitase dejarla
a un lado y hacer lo que se nos dé la real gana.

“Averiguar donde el espafol se vuelve mexicano —escri-
bi6 Alfonso Reyes— es enigma digno de Zenén y tan escurri-
dizo en las letras como lo ha sido a la hora de las reclamacio-
nes diplomaticas”, y lo que dijo Reyes para las letras es apli-
cable a la totalidad de la cultura. Si los esparioles avecinda-
dos veinte afios en las islas encontraron ‘“extrafios’ a los re-
cién llegados con Panfilo de Narvaez, ;qué podriamos decir
de los cambios operados en siglos? Aqui se establece un
equivoco de imposible deslinde. Todos hablamos espafiol
pero basta ofr a un peninsular, a un mexicano o a un argenti-
no para advertir las diferencias. Nos cay6 encima una ava-
lancha de estilos y el mexicano fue tomando lo que le era mas
afin imprimiéndole su huella. El cldsico no murié nunca. A
través de la espesa trama de la cultura, corrieron visibles el
apagado hilo del latinismo y el brillante del barroco, prolon-
gacion del plateresco espariol.

La catedral es al sagrario lo que el tridngulo casi perfecto
del Popocatépetl es a su compafiera la Mujer Dormida, los
dos gigantes guardianes del Valle de México. Una forma cla-
sica unida a una forma barroca, un paisaje natural traspues-
to a dos obras arquitectonicas que expresan la lucha eterna
del mexicano entre lo suyo y lo prestado, entre lo nacido de
sus entrafas y lo que le ha sido impuesto.

Lo Real Maravilloso

El coro quiza fue el més bello del mundo. Construido a es-
paldas del altar del Perdén, se comunica con el altar mayor
por una crujia y forma una especie de catedral dentro de la
catedral. Hacia el altar mayor lo cierra una maravillosa reja
de tumbaga y calain —mezcla de oro, plata y cobre— fundi-
da en Macao, llevada a Filipinas, y de las islas al puerto de
Acapulco en 125 cajones a bordo de un patache que arribé el
27 de junio de 1724.

Transportar una simple reja de las antipodas a través del
Pacifico, en un patache y luego subirla al altiplano a lomo de
mula ya supone una hazafia inserta en lo real maravilloso de
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las Indias. Los chinos de Macao de acuerdo al proyecto de
los arquitectos mexicanos, elaboraron una obra clasica coro-
nada por un medallén de Nuestra Sefiora de la Asuncién
sentada en su trono de nubes, dngeles y serafines. Arriba del
medallén figura un Cristo acompanado del buen y del mal
ladrén, sobre un cornisamiento barroco. Pero esta reja no es-
ta sola. Forma un todo armonioso integrada a las soberbias
tribunas doradas en que descansan los érganos y al respaldo
pintado y esculpido del altar del Perdén. La silleria, en dos
niveles, es una obra maestra de la ebanisteria mexicana y en
el centro se yergue un fascistol de maderas preciosas con es-
tatuas de marfil regalo del arzobispado de Manila a la cate-
dral de México.

Las rejas del coro y de las capillas rompen los espacios va-
cios, defienden la intimidad de lo sagrado y establecen la at-
mosfera de penumbra y misterio, el contraste entre laluzy la
oscuridad propio de las grandes catedrales.

El ciprés, es decir el altar mayor, concentra la mayor ri-
queza. Columnas de marmol italiano sostenian un doble ta-
bernaculo de plata sobredorada custodiado por los evange-
listas y los demas apéstoles, labrados también en plata. Re-
presentaba el arbol de la vida, el santosantorum en que se
exponia la resplandeciente custodia de oro y cuajada de pe-
dreria. Candeleros de oro, donde ardian ceras del norte,
blandones, ramilletes, hacheros, adornaban esta montana
de metales preciosos trabajados por los grandes plateros de
la calle de ese nombre. Iluminaba el altar una ldmpara de
175 luces, tan grande que en su interior cabian los ocho
hombres destinados a su limpieza; cortinajes de terciopelo
galoneados de oro cubrian en las fiestas las columnas; y no
habia lugar donde los ojos no descubrieran perfumeros, pul-
pitos, dngeles o joyas de una riqueza y de un gusto exquisito.

La capilla de las reliquias fue una de las mas reverencia-
das. Al cundir el protestantismo, Felipe II se impuso el deber
de rescatar los cuerpos de los santos que habian quedado en
tierra de apdstatas y como era de esperarse pronto se desaté
un gigantesco mercado negro de huesos. Calaveras, costillas,
muelas, pelvis y aun coxis de virgenes, eran desenterrados y
enviados con dudosos certificados a Esparia donde el monar-
ca los hacia engastar en costosos relicarios para dondrselos a
sus iglesias.

El Escorial guardaba once mil reliquias y eran tan abun-
dantes que segin escribia Serrahil, un monje de la Cartuja
de Jerés después del incendio de su convento, en 1810, se la-
mentaba diciendo: “Lo que me duele por encima de todo,
son los cuadros, las ricas vidrieras, los hermosos marmoles,
los artesonados, las reliquias se encuentran siempre, se las
encuentra donde quiera’.

No bien alguien enfermaba, se hacian llevar las reliquias,
las medallas, las estampas, las candelas y el mismo Serrahil
cita el caso de una marquesa que administré a su hijo dolien-
te un dedo de San Isidro pulverizado, parte en forma de po-
cién y parte en forma de lavativa.

En la Nueva Espaiia esta supersticién no se hallaba menos
extendida. Toda iglesia y toda casa respetable tenia sus reli-
quias y las de la catedral eran las m4s veneradas y eficaces.
La capilla poseia un pedazo del Lignum Crucis regalo del
papa a fray Diego de Salamanca que éste a su vez compartié
con la Catedral de México; los cuerpos de San Primitivo,
Santa Hilaria y otro no identificado, cubierto de cera y de ro-
pas lujosas guardado en una urna; disponia también de par-
te de los cuerpos de San Anastasio, San Gelasio y San Vito,
otra multitud de fragmentos y nada menos que dos craneos
de las once mil virgenes.

Este osario sagrado —alli también yacen los venerables
Gregorio Lopez y Juan Gonzalez— era el equivalente a los
miles de boticas que hoy proporcionan antibiéticos y otros
remedios cientificos. Las multitudes postradas de hinojos
han desaparecido y con ellas los marcos y los relicarios, ven-
didos para hacer monedas en el tiempo de la desamortiza-
cion. La penicilina asesté otro golpe mortal incluso al frag-
mento de la cruz verdadera.

La Capilla de Nuestra Sefiora la Antigua conserva dos te-
soros: la copia del cuadro de la Virgen Bizantina con ese
nombre venerada en Sevilla que trajo a México un espadero
enamorado de su belleza y el Santo Nifo Cautivo. La escul-
tura posible obra de Montaiez, fue hecha prisionera con su
dueiio Don Francisco de Sandoval prebendado de la Cate-
dral por los piratas berberiscos, y el cabildo pagé un rescate
de dos mil pesos, que lleg6 cuando Sandoval ya habia muer-
to en Argelia. De cualquier modo se trajeron sus restos a
Meéxico acompanados del Nifo que estuvo primero en el al-
tar de los reyes y luego lo aposentaron vestido a la moda del
XVIll en esta capilla donde celebra sus juntas la Hermandad
de la Concordia.

La capilla de los Angeles congrega entre columnas salo-
monicas y pampanos de oro a San Miguel, el capitdn general
de las milicias celestiales en perpetua lucha contra Lucifer; a
San Gabriel, el embajador que trat6 la Encarnacion del Ver-
bo de Dios, a Rafael, Medicina de Dios y salud de los hom-
bres, a Uriel, fuego celeste que enciende el amor divino en los
corazones a pesar de que fue el encargado de arrojar a nues-
tros padres del Paraiso, a Salatiel, el orador que pide ante
Dios el perdén de los pecados; a Gehudiel, el Remunerador,
el que otorga coronas a los justos y sentencias a los réprobos
y por ultimo a Baraquiel, Alabanza de Dios y uno de los tres
que se aparecieron a Abraham y le revelaron el misterio de la
augusta Trinidad.

La capilla de San Cosme y San Damian intenta la biogra-
fia de los santos médicos erigidos en patrones de los que re-
cetaban de preferencia purgantes, sanguijuelas tomadas del
foso que rodeaba la Alameda y otros remedios extraios.

Los primitivos retablos de las capillas de San José fueron
sustituidos por un detestable altar de marmol que se desba-
raté. Gracias a las gestiones del historiador Alberto Maria
Carrefo, se le dotd, ya en nuestro siglo, con el hermoso altar
de la clausurada iglesia de Monserrat. Provisionalmente la
capilla alojé los huesos de Hidalgo, de Morelos y de otros hé-
roes de la Independencia que anatematizados, excomulga-
dos, acusados de herejes y de impios recobraron misteriosa-
mente su ortodoxia y se les consider6 dignos de reposar en la
catedral. La republica tenia el poder de realizar estos mila-
gros en pequefia escala. _

Hasta 1636, como lo informa nuestro gufa don Manuel
Toussaint, el cabildo de la catedral decidi6 consagrarle una
capilla al protomartir San Felipe de Jesus, el inico santo que
Meéxico logré encaramar a los altares. En otra época adorné
la capilla un gran éleo que representaba la primera proce-
sién celebrada en honor del santo el 5 de febrero de 1629 a la
que asisti6 la madre de San Felipe. El joven y apuesto santo
atraia a muchas mujeres quienes le eran particularmente
adictas. Desplazado por los cantantes de rock y los charros
del cine, la capilla es hoy muy visitada. Nadie se acuerda de
que “frente al hambre y al obus, un higo nos ofrecia San Fe-
lipe de Jesus”.

San Pedro, es el patrén de la capilla vecina y su gran éleo
lo muestra crucificado de cabeza. Lo acompaiian reliquias
de los santos martires Inocencio, Claro, Celestina, Perfecta y
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de los no martires pero igualmente santos Constancio, Ores-
tes, Veneranda, Justina, Columbano, Justo, Victris y Aurea.
Dueiia esta capilla de semejante potencial sagradd ofrecia a
sus visitantes el atractivo adicional de cuarenta dias de in-
dulgencias. Alli reposan los huesos del primer obispo
Fray Juan de Zumarragay enotro tiempoguardaba lossantos
6leos entibores de China. Su fama le atrajo renovaciones poco
afortunadas.

La capilla de Santa Ana también sufrié alteraciones inde-
seables y, finalmente se le adoso el altar de San José que se
encontraba mal situado en el vestibulo. Atesora el sepulcro
del apostol Fray Margil de Jesus.

La capilla de San Eligio o del Senor del Buen Despacho
estuvo reservada al rico gremio de los plateros, circunstancia
a la que debi6 su posterior destruccién. Ya habian esculpido
en plata para la vieja catedral la imagen de su patrén y en
1728 labraron una de la Purisima que pesaba 243 marcos.
La capilla debié ser extraordinaria y no sélo la saquearon
enteramente, sino que un altar funerario reemplaz6 los oros
de sus tableros.

La capilla de la Soledad, reservada a los albaiiiles y obre-
ros de la catedral y después destruida por el mal gusto de los
canonigos, tuvo cierta fama porque, estando alli arrodillado
el Duque de Alburquerque entregado a la oracién, un hom-
bre quiso matarlo y pudo salvarse milagrosamente.

Gobierno y economia

Ya desde la época del obispo Zumarraga se establecio el go-
bierno de la catedral. El Dean es el Jefe del templo asistido
por los canénigos que forman el cabildo. El Arcedanio se en-
carga de examinar a los clérigos y de asistir al arzobispo en
las fiestas solemnes. El chantre es el maestro de musica. Los
maestrescuelas ensenan gramatica y el tesorero o sacristdn
cuida los detalles del culto y de las finanzas. Racioneros,
pertigueros, sacristanes, cantantes, musicos y organistas,

perreros, campaneros, carpinteros y albaniles componian un
Cuerpo muy nNumeroso.

Los sacristanes andaban siempre muy atareados. Tenian
a su cargo instrumentar el pesado calendario de fiestas, des-
vestir y vestir con el debido respeto a la muchedumbre de sa-
gradas imagenes, cuidar su guardarropa y el de los sacerdo-
tes oficiantes, vigilar sus joyas, cerrar y abrir las puertas, dis-
poner las misas, preservar las hostias y el vino, apartar a los
ladrones, correr a los perros, despertar a los dormilones,
aderezar los altares y bruiiir las montaiias de oro y plata que
ahi se atesoraban.

La catedral se sostenia de diezmos y rentas, de subsidios
reales, de limosnas y donativos de fieles. El rey, su patrono,
proveia los cargos y la economia de la catedral era auténoma
y capaz de sostener cbmodamente a una muchedumbre de
plebendados y racioneros. Los canénigos ocupaban el cargo
de por vida y vivian en la abundancia.

No es el caso de inventariar aqui los tesoros que logré acu-
mular la catedral pero en todo caso no eran inferiores a los
de Tenochtitlan. A los dioses antiguos la colonia opuso los
suyos, labrados de oro y plata, pintados o esculpidos en ma-
deras estofadas, a los libros de horéscopos y a los que relata-
ban las hazanas divinas, los miniados libros de coro, a los
cantores de mitos y a los flautistas y tocadores de tambores,
las voces del érgano y de su capilla, a la pirdmide en cuyo ex-
terior se deplegaban las ceremonias, la piramide interior en
que organizaban sacrificios simbélicos —la muerte del cristo-
sol y su resurreccién cotidiana— y a los sacerdotes ataviados
como péjaros tropicales, opuso sus sacerdotes cubiertos de
dalmaticas y capas pluviales.

La catedral supo hermanar el arte a la riqueza, la intimi-
dad alo monumental, el brillo del oro a la penumbra secreta
y la uniformidad de sus bévedas y sus columnas a la rocalla
de sus altares.

El espacio sagraao era el escenario donde se representaba
el mismo misterio. Una sangre derramada, una muerte sa-
crificial que fundaba el nuevo orden de la vida humana y au-
torizaba la renovacién del universo.

No habfa ceremonia importante que no partiera o no de-
sembocara en el Templo Mayor. Sus numerosas campanas
eran la lengua de la ciudad. Anunciaban las muertes, los na-
cimientos y las bodas de la familia real, la llegada de las flo-
tas, las derrotas o las victorias espafiolas, la entronizacién de
los Virreyes, la presencia de los piratas, entonaban rogativas
en las pestes y en las inundaciones, daban aviso de canoniza-
ciones e incendios y todo el afio alternaban sus dobles o sus
te deums. Cuando enmudecian, era sefal de que cesaban los
oficios divinos y la ciudad quedaba desprotegida. La idea de
morir sin sacramentos e irse al infierno suponia un terror s6-
lo comparable al de una amenaza atémica.

Lo que hoy representa el radio, la television, los millares
de farmacias y su arsenal de medicamentos, el bautismo o
los inmensos cementerios modernos, estaba representado
en la catedral, en sus torres, en sus reliquias y en su cam-
posanto.

Los tzompantlis habfan desaparecido con el imperio, pero
la ciudad guardaba ain dos calaveras de las once mil virge-
nes y algunos huesos que recordaban los triunfos de la fe, el
sacrificio de los martires y la salvacion de los creyentes.

Al lado de la catedral, como expresién del poder religioso
y como acumulacién de arte y de riqueza, el poder civil era
poca cosa. El virrey no perdonaba los pecados, no conjuraba
las enfermedades, no abria las puertas del cielo, finalidad su-
prema de la vida.
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Juan Garcia Ponce

LOS SIMULACROS
DE PIERRE KLOSSOWSKI

“La descripcidn, la argumentacion, el relato ;corresponde-
ran en mis libros a la des-composicion de un cuadro anterior?
¢Es decir a la proyeccion de una escena, secuencia de una
accion que se desarrolla fortuita pero necesariamente cada
vez en un solo lugar? ;O en muchos lugares que regresan
siempre a aquel del cuadro? Es cierto, si el cuadro a través de
su propio lugar no dice mds que aquello gue quiere el conjunto
de sus figuras.™

Pierre Klossowski plantea estas preguntas y responde con
la dltima afirmacion a ellas en su propia presentacion a una
de sus exposiciones. Ese solo parrafo, desprovisto de toda la
compleja, irénica y paraddjica argumentacion posterior,
debe servirnos como introduccién al mundo fundamental-
mente narratiro, aun en sus ensayos, aun en sus cuadros, esos
cuadros de los cuales una significativa seleccion se expone
ahora en la Galeria Ponce. También es cierto: a través de su
propio lugar, cada cuadro “‘no dice més que aquello que quiere
el conjunto de sus figuras”. ; Pero qué quiere decir el conjun-
to de sus figuras?

Se trata siempre de volver al mismo punto porque en él se
" encuentra lo que tendriamos que considerar el centro del
mundo para el artista, esto es, la posibilidad de una coheren-
cia-absoluta que llega desde afuera hasta él y se le impone
como *‘la intensidad mas fuerte’” que puede experimentar su
propio pensamiento. Esa coherencia absoluta se encuentra
por entero en el nombre de Roberte. Pero ese nombre no es
mas que eso: un puro nombre, que vacia de todo contenido y
de todo sentido los pensamientos, emociones, sentimientos
de Pierre Klossowski en tanto los absorbe como posibilidad
de encontrar en él ese centro de coherencia absoluta, que, en
ultima instancia, no seria mas que el exacto equivalente, el
preciso sindénimo, del nombre de Dios, el ser absoluto, todo-
poderoso y eterno cuya posibilidad de existencia cumpliria
con la exigencia de otorgarle al mundo una coherencia desde
afuera. Pero ese nombre no tiene ninguna realidad, ha desa-
parecido o se ha ocultado o ha muerto. En su lugar, Klos-
sowski nos propone el de Roberte. Sin embargo, la validez
de ese nombre es incomunicable si nada lo representa, lo hace
visible a través de alguna forma, de una serie de hechos ac-
ciones, cumplidos o realizados por la apariencia en la que el
nombre se encierra como representacién. Estamos ya en el
umbral del motivo que origina una de las obras mas ricas,
complejas y perturbadoras del arte contemporaneo.

Las narraciones, los ensayos, las obras plasticas de Pierre
Klossowski s6lo buscan crear los medios a través de los cua-
les debe hacerse sensible y visible para nuestras emociones,
inteligible y coherente para nuestros pensamientos, el nom-
bre de Roberte. Para ello Klossowski ha creado todo un
mundo eri el que se simula otro mundo, tal vez real, tal vez
imaginario, pero en cualquier forma nacido de una auténtica

necesidad, y que por tanto, efectivamente, se basa en la exis-
tencia de un cuadro anterior. Ese cuadro tiene la forma de mu-
chos cuadros, o sea, en ¢l se encierran todas las experiencias
vividas, imaginadas, deseadas, pensadas, leidas, experimen-
todas ellas se centra y aparece, apenas vislumbrado entre ese
persandolo en su propia variedad hasta que el conjunto de
todas ellas se centra y aparece, apenas vislumbrado entre ese
cumulo de experiencias primero, didfano y deslumbrante
después. con el nombre de Roberte. El artista y el pensador
se aplican entonces a repetir el “cuadro anterior™, o sea, la
suma de experiencias que condujeron a la revelaciéon del
nombre, para que éste se haga sensible y visible, inteligible y
coherente a través de su representacion.

Roberte implica de este modo todo lo que le permite a Pie-
rre Klossowski que su propia persona se mantenga en una
relacién de coherencia con aquello a lo que debe responder
el nombre de Pierre Klossowski. Nos hallamos, dramatica-
mente, en los limites entre lo que corresponde a la razén y lo
que corresponde a la locura. Y sin embargo, Pierre Klos-
sowski mantiene la relacién de si mismo consigo mismo gra-
cias a la existencia, para si mismo, del nombre de Roberte.
Por eso, para salvarse de la locura, es indispensable hacer
comunicable ese nombre, en el que, de acuerdo con Pierre
Klossowski, “‘se encierran todos los significados que llegan o
que pueden llegar desde el mundo™.

Seria facil salir del dilema afirmando sencillamente que el
nombre es un simbolo. No se trata de eso de ninguna mane-
ra. En el principio, Roberte no es mds que muy concreta-
mente un puro nombre vacio de todo contenido, que esta
fuera del sistema de designaciones que forma el cédigo de
signos cotidianos. No es un simbolo de nada, del mismo
modo que el mundo, el universo, no es un simbolo de nada.
Por eso, como ya le ocurria a Pascal, la locura nos amenaza
apenas advertimos nuestra absoluta ausencia de coherencia
en relacion con la vastedad de los espacios infinitos. Si puede
decirse que el nombre de Roberte llena de coherencia al
mundo y salva de la locura a Pierre Klossowski es porque él
lo ha llenado de sentido convirtiendo al nombre en la repre-
sentacion de una incoherencia, una pura contradiccién, que
se hace coherente al representarse como tal. Roberte repre-
sentada hace que la representacion niegue continuamente a
Roberte, la muestre como una pura contradiccién, y al ne-
garla el movimiento de la representacion la afirma dentro de
esa negacion.

Por eso, en un sentido profundo, la obra de Klossowski
descansa y gira, de una manera mds o menos directa pero
siempre relacionada con ella, alrededor de la fisonomia que
hace posible la aparicion de Roberte en el espacio del arte.
Klossowski no s6lo ha escrito la compleja y circular trilogia
sobre Roberte, que incluye entre sus temas el conflicto que
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crea en relacion con la propia identidad de Klossowski el he-
cho de haber “inventado™ para el arte a la figura de Roberte,
y que fue reunida con el titulo general de Las leyes de la hospi-
talidad, titulo que define la ““*costumbre” mediante la que
Roberte, al prestarse a practicar esas leyes que la obligan a
entregarse a todos de acuerdo con los deseos de su perverso
marido o del perverso intérprete del significado del nombre,
se muestra y se hace vivir a través de la literatura, sino que la
imaginacion de Klossowski estimulada por la fascinacion de
la fisonomia, los gestos, las situaciones mediante las que el
nombre logra encarnar como persona a través de las pala-
bras, ha creado también esa otra novela titulada E/ Bapho-
mel, donde la persistencia de la figura de Roberte, dirigida
hacia un pasado histérico e imaginario al mismo tiempo,
provoca la aparicion de una nueva figura mitica, un nuevo
dios, que responde a ese nombre —Baphomet— que, histori-
camente, fue también el de uno de los idolos que tal vez vene-
raban los tltimos miembros de la Orden del Templo, razén
por la que, apoyada en otras muchas, la Inquisicién los des-
tiné a la hoguera, y destruyé a la Orden. Igualmente, la sutil
superposicion de la fisonomia de Roberte para que se mues-
tre como Diana, la diosa virgen, patrona de los cazadores y
de las parturientas, da lugar a la espejeante transcripcién
del mito de Diana y Acteén que Klossowski trae nuevamente
al tiempo fuera del tiempo del arte en El bafio de Diana.

Lo demds es parte de la propia mitologia que define a la
imaginacion de Klossowski, cercada por la proteccion del
nombre mediante el que se encuentra y se reconoce a si mis-
mo en si mismo: las costumbres y supersticiones del Imperio
Romano al entrar a su decadencia; Gilles de Rais, el mons-
truo asesino de adolescentes que probablemente inspiré a la
legendaria figura de Barba Azul y en la historia fue Mariscal

~de Juana de Arco antes de retirarse a su castillo feudal a per-
petrar sus famosos actos de sexualidad unida al crimen, que
también terminaron conduciéndolo a la hoguera con fama
de haber pactado con el diablo, aunque durante su juicio se
arrepintid y en el camino a su suplicio fue aclamado por los
padres de los nifios a los que habia violado y asesinado; Sa-
de, capaz de poblar las diferentes celdas que lo aprisionaron
durante casi toda su vida con los fantasmas en los que hacia
vivir todas las aberraciones imaginables en medio de un in-
terminable y no menos abigarrado discurso filoséfico;
Nietzsche, el profeta que anuncia la muerte de Dios y enlo-
quece después de darle forma a la doctrina del Eterno Retor-
no, que Klossowski utiliza y en la que halla la misma cohe-
rencia dentro de la incoherencia que representa Roberte, a
la que siempre podra volver porque sus figuraciones, segin
confesion propia, no se han *‘confundido nunca lo suficiente
con la anatomia de Roberte".

Todas estas obsesiones alimentan también las obras plas-
ticas de Pierre Klossowski. Roberte est4 en el centro. La ma-
gistral y siempre extraordinariamente sugestiva representa-
cién de la fisonomia que hace existir al nombre en el mundo
del arte, permite que a su alrededor giren las demds figuras,
los gestos, las situaciones que crean el mundo real e imagina-
rio, porque real imaginario, porque imaginario real, de Pie-
rre Klossowski. Los titulos de las obras reunidas en esta ex-
posicion, la representacion plastica de esos titulos, bastan
para advertir que en ellas se reinen algunas de las manifes-
taciones mas claras y expresivas del “contenido de emocio-
nes” que alimenta ese mundo. Lo demas se encuentra en el
poder de coherencia que sea capaz de entregarnos nuestra
propia mirada,

En este terreno, quizis sea conveniente recordar las pala-

bras de Georges Bataille en su resefa critica de Roberte esta
nache, la primera de las novelas que forman la trilogia de Ro-
berte. Bataille fue uno de los amigos que convencié a Pierre
Klossowski de que expusiera piblicamente los dibujos que
hasta entonces conservaba secretos. En su resena critica de
Roberte esta noche dice que en la obra de Klossowski *‘la mas
alta espiritualidad se convierte en el trampolin, o el borde
resbaloso, de la sensualidad”. Si esto puede afirmarse res-
pecto a una obra literaria en la que es la misma rebuscada y
parédica complejidad de la argumentacion escolastica v del
lenguaje en el que se expresa la que lleva a la sensualidad a
través de la mas alta espiritualidad, el sentido de la frase de
Bataille se hace no menos evidente en los cuadros de Klos-
sowski, donde la “‘representacion’’ no esta mas que a la vista
y es directa e inmediata.

Nos encontramos, en efecto, ante cuadros que son repre-
sentaciones, de una manera burda podria decirse que inclu-
sive Pierre Klossowski no hace en la mayor parte de ellos
mas que ‘‘ilustrar” lo que ya nos han dicho sus obras litera-
rias. Pero en el paso de la representacion verbal a la repre-
sentacion visual se produce una transformacién que convier-
te a Pierre Klossowski en ofro artista. La inmediatez de los
cuadros produce un efecto idéntico al de las obras literarias,
pero nos envuelve en tanto espectadores, a los que el poder
de las obras convierte de inmediato en.complices, de una
manera diferente. Ante ellos podemos también repetir lo que
Georges Bataille decia con respecto a Roberte esta noche: sus
temas producen la sensacion de encontrarnos dentro de un
ambiente ‘‘malsano”. La sensualidad de las obras es eviden-
te y aunque cedemos de inmediato a ella no podemos dejar
de advertir, con una cierta alarma ante nuestra absoluta en-
trega, que ésta es una sensualidad cuyo campo es el de la
perversién y la anomalia. Es el peligro y el encanto del arte.
Puede llevarnos a reconocer que somos lo que no sabiamos
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que éramos. Pero la forma misma en que se expresa esa sen-
sualidad no puede menos que conducirnos también al reco-
nocimiento de que nace y es el producto de la mas alta espiri-
tualidad, en tanto, como también dice Bataille, su propia
perversidad la despoja de la animalidad inherente a la se-
xualidad “‘sana” y la conduce o la convierte en la expresion
del espiritu. De ahi el fuerte efecto de rechazo e invencible
atraccion que nos producen estos cuadros. El refinamiento
como:pintor de Pierre Klossowski no es menos extremo que
su refinamiento como escritor. Esta la naturaleza de los te-
mas, pero antes que la naturaleza de los temas y sin embargo
haciéndose visible sélo a través de ellos, esta la calidad mis-
ma de la pintura, su original y delicadisima manera de eje-
cucién, la expresividad de las formas, el equilibrio de los to-
nos y colores. Ademas de un artista con un temperamento
morbido y una vision desorbitada del mundo, Pierre Klos-
sowski, como pintor, es un maestro.

No se puede contemplar ninguno de estos cuadros sin sen-
tir de inmediato el impacto de su maestria. Es ella finalmen-
te la que provoca que la sensualidad se convierta en el tram-
polin o el borde resbaloso de la mas alta espiritualidad. Pro-
bablemente esta es la trampa que nos tienden los cuadros: la
union entre el caracter de sus temas y la forma de realizacion
mediante la que se nos muestran hace que los extremos se to-
quen y se confundan para crear ese lugar sin limites que es el
tnico espacio en el que puede vivir el arte. Todo es posible.
El elaborado rito que se nos describe en Magos romanos con su
acumulacién de elementos extraordinariamente perversos y
arbitrarios, de tal manera que el espectador se queda afuera
de su significado concreto pero dentro del espacio en el que
puede mostrarse, incluye también una figura femenina que
participa en el rito y cuyo rostro tiene la dulzura ingenua de
una virgen renacentista; en el escenario donde se desarrolla
la accién hay un jarro del que surgen manos y brazos y en él

vuela un falo con alas del que tal vez podemos pensar que es
una version pre-cristiana del Espiritu Santo y sin embargo
detras de ese enrarecido escenario podemos ver un paisaje
cuyos tonos y cuya amplitud de horizonte tienen la bella se-
renidad de los paisajes que aparecen al fondo, detras de
cualquier sangrienta crucifixién, en tantos cuadros flamen-
cos. La violenta escena representada en Lucrecia y Tarquino no
excluye una minuciosa demostracion de la mas absoluta
maestria técnica en la realizacion de detalles como la piel
que aparece sobre la cama de Lucrecia o el velo cuya sutil
transparencia hace mas evidente el incitante atractivo del
cuerpo de Lucrecia en el instante en que, ambiguamente, no
se sabe si cede ante el ataque de Tarquino o lo rechaza. Y
también estdn las escenas que ya se nos describieron en algu-
nos de los libros y que sirven ahora no sélo como tema sino
también como pretexto para representar la inagotable fiso-
nomia de Roberte. El “*cuadro vivo™ que se describe en La re-
vocacin del Edicto de Nantes en el que Roberte acepta repre-
sentar el papel de *bella envenenadora™ que mata a su mari-
do Octave y es descubierta en el momento en que le lleva la
copa con el veneno a los labios por Victor o Vittorio de Santa
Sede y un verdugo enmascarado de rojo, que no es otro que
su sobrino Antoine, que esta enamorado de ella y se encarga
de castigarla aplicandole la “prueba mayor” o sea, poseyén-
dola a la manera sodomita, se hace vivir ahora en otro cua-
dro no menos vivo en la expresividad con la que se repite por
medio de la pintura la escena. Roberte aparece seguida por
el Coloso que un momento después la atara a las barras pa-
ralelas. tal como lo sabemos también por La revocacion del
Edicto de Nantes. Roberte esta desnuda o mejor dicho *‘vesti-
da”’ s6lo con una medias moradas, con los ojos cerrados y las
manos, sus largas y bellas manos, con los dedos plegados so-
bre la palma en el gesto que fascina a Klossowski y tiene sen-
tado sobre sus rodillas a un liliputiense Gulliver que apunta
hacia sus pechos desnudos con una vara. Gilles de Rais apa-
rece en su “‘cocina’’ con un adolescente desnudo en las pier-
nas cuyas facciones, por supuesto, se parecen a las de Rober-
te y que permite que Gilles chupe o muerda una de sus ma-
nos mientras con la otra pretenda apartarlo apoydndola en
su pecho. Malvoisie con su habito de Templario, en un re-
cinto medieval, “inicia” en el papel de Baphomet al joven.
Ogier de Beauséant, quien aparece desnudo y acostado en el
pisoy quien, desde luego, tiene una cara que recuerda a la de
Roberte.

Si, esta es una pintura que en sus origenes tiene como exi-
gencia primera la representacion de “un cuadro anterior”’;
pero en esa representacion se convierte también en una pin-
tura con valores independientes que antes que nada no es
mas que pintura y, porque lo es, su pura existencia nos abre
el camino del espiritu a través de la sensualidad y de la sen-
sualidad a través del espiritu. La unién de esos dos elemen-
tos aparentemente contradictorios ha sido siempre lo que
hace posible el gran arte. Pierre Klossowski es absolutamen-
te original como pintor y al mismo tiempo estd dentro de la
mas alta tradicién de la pintura. Sus *‘simulacros”, como él
gusta de llamarlos, no son simulacros de cuadros, como, ir6-
nicamente, él mismo dice también que podrian ser sus
obras. Son cuadros en los que, a trayés del simulacro que es
todo el arte que legitimamente busca representar, darle for-
ma, a una visién real o imaginaria anterior a su existencia, se
hace visible y material la realidad del puro espiritu, un puro
espiritu tan invisible e incomunicable como lo era, antes de
que el arte le diera forma tomando prestada una fisonomia
en la que lo encierra, el puro nombre de Roberte.
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AUTOBIOGRAFIA
TOTAL

Mala noticia para los amantes de las
catastrofes —dijo Cocteau una vez, refi-
riéendose a la publicaciéon péstuma y
completa de A /a recherche du temps
perdu . Parodiando al viejo enfant terri-
ble de las letras francesas, se podria de-
cir que este otro infante: los latinoame-
ricanos, amantes de las catastrofes, es-
tan en la mala: el ultimo libro de Cabre-
ra Infante no sélo desmiente la especie
de que era autor de un solo libro (los
otros muchos que ha publicado no
cuentan para los que leen midiendo el
ancho del lomo). También desmiente la
especie de que no podria escribir otro li-
bro tan apasionante como Tres tristes
tigres. Hasta cierto punto, La Habana
para un infante difunto es una demos-
tracion de que Cabrera Infante no sélo
es capaz de escribir en el tono leve (pe-
ro no superficial) de sus obras menores
sino que es un escritor de vision unita-
ria y polifacética como pocos hoy dia.

Lo que nos lleva a reformular la pro-
fecia. En realidad, los que fingian la-
mentar que Cabrera Infante fuese escri-
tor de un solo libro tenian razon. La Ha-
bana es Tres tristes tigres, de la misma
manera que también lo era Un oficio det
siglo veinte, y antes Asi en la paz como
en la guerra y después Vista del amane-
cer en el tropico.! Hasta los libros de re-
copilacién (0, Exorcismo de esti(l)o, Ar-
cadia todas las noches) pueden ser lei-
dos como extensas notas al pie de
aquel libro central: 777. El primero en
reconocer la unidad secreta y la centra-
lidad de una obra que solo en el acci-
dente de su publicacion parece disper-
sa, es el mismo Cabrera Infante. En la
dedicatoria del ejemplar que me obse-
quid lo dice explicitamente: alli se refie-
re a “esta otra escritura del mismo li-
bro”.

No menos importante es el hecho de
que al hablar tanto de TTT como de La
Habana, Cabrera Infante hable de /ibro.
A Guillermo Cabrera Infante: La Habana para

uninfante difunto. Seix Barral, 711 pp., Barcelo-
na, 1979.
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Si, ya en la época en que se publicé
TTT. en plena euforia del boom de la
novela latinoamericana, el autor expli-
caba que no se trataba de una novela
(Cien arios de soledad, si, era una nove-
la, acotaba) sino de un libro. O dicho de
otro modo: la ficcionalidad de 77T,
como la de La Habana, no es la de la
novela sino otra.

Hacia la autobiografia

Demasiado tiempo la palabra novela ha
monopolizado toda la narrativa. De he-
cho (los tratadistas han abundado en
distingos), la novela es sélo una de las
formas, y no la mas antigua ni la mds
interesante, de la ficcion. Sélo el predo-
minio de la produccién novelesca en los
siglos XIX y XX, y la miopia monumen-
tal de tratadistas como Lukacs, han fa-
cilitado en nuestro siglo esta confusion.
La mayor parte de los libros que circu-
lan como novelas son cualquier otra co-
sa: alegorias, parodias o satiras, auto-
biografias o biografias, memorias o cro-
nicas, etc., etc. Los intentos de un
Northrop Frye o de un Bakhtin por di-
versificar la siniestra unidad impuesta
por los dogmaéticos del realismo (para
quienes la novela es apenas un docu-
mento de la burguesia), han dejado in-
tacto el problema que subyace estas
categorias. Ese problema fue abordado
en una forma directa, y algo ingenua,
por H. G. Wells en una carta a Henry
James. Si tuviéramos coraje, dijo el en-
tonces joven Wells, sdlo escribiriamos
autobiografia. (El mismo cobraria cora-
je unos veinticinco afnos después, al re-

dactar An  Experiment in Autobio-
graphy, 1934.)

La linea que separa la mentira de la
ficcion y la verdad de la autobiografia
es muy tenue, y sélo visible en el mun-
do fuera del texto, no en el texto mis-
mo. Bajo el nombre de Albertine puede
Proust enmascarar un Albert real de la
misma manera que. en sus Memorias,
Pablo Neruda sigue llamando Josie
Bliss (el nombre con que la inmortalizé
en un poema) a la mujer birmana que se-
guramente tenia otro nombre. Esas dis-
crepancias entre el nombre real y el del
texto s6lo muestran que en el texto todo
nombre tiene el mismo estatuto. Es solo
en ia realidad que se puede establecer
una diferencia. Pero la critica debe cefiir-
se al texto, nos han ensefiado.

Como texto, pués, TTT y La Habana
son el mismo libro. ;Qué importa que
en el primero el autor sblo aparezca
como unas iniciales que firman un bre-
ve comentario a la traduccion del relato
de Mr. Campbell y el baston? Todos sa-
bemos que el autor es, también aunque
no exclusivamente, Silvestre y Bustré-
fedon. En La Habana. ;qué importa que
el autor y el narrador y el protagonista
se confundan como una sola persona
textual? Todos sabemos que la Gltima
aventura (para poner un ejemplo) en
que el protagonisfa es absorbido por la
generosa vagina de una mujer casual-
mente encontrada en el cine, es imposi-
ble. ;Habremos de creer, con el inge-
nuo Todorov, que el estatuto del relato
cambia y que de golpe la autobiografia
realista se transforma en fantdstica??
De ninguna manera. Lo que determina
la naturaleza del texto no puede ser su
ajuste o desajuste con una realidad ex-
terior —sobre cuyo verdadero estatuto
también tenemos dudas ya que esta su-
jeta a las metamorfosis provocadas por
una ciencia casi tan fantastica como la
propia ficcion.

Los dos libros son el mismo libro
porque, textualmente, se sitlan en
aquel campo de la narracién en que los
limites entre ficciéon y realidad no son
respetados. En 77T la cronologia (aun-
que maniaticamente minuciosa) era im-
posible. EI mondlogo. de la mujer psi- '
coanalizada excedia los limites tempo-
rales del relato, asi como algunas paro-
dias de Bustrofedon jugaban con el
anacronismo. En La Habana, el demo-
nio de la aliteracion rige los nombres
con que son bautizados los personajes,
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reales o literarios, que aparecen en el
texto. Si Delia es deliciosa, podemos
preguntarnos: ;quién vino primero, el
nombre o el adjetivo?. El mecanismo
queda al descubierto cuando nos ente-
ramos que en el Goethe de La Habana,
Fausto es forzosamente fatal y que Va-
lentin es viejo. (Que Valentin sea joven
en el poema, ya que es hermano de
Gretchen y apenas un soldado, no le
importa a Cabrera Infante que busca la
aliteracion: viejo Valentin.)

El mundo de TTT esta regido por la
traduccion: todo es traducido (traicio-
nado) en el cuerpo del texto, desde las
alusiones a Carroll y a Mark Twain en
los epigrafes y advertencias hasta el
suefio de Silvestre en que un error de
Lino Novas Calvo, al traducir a Heming-
way, se convierte en pesadilla verbal.®
La traduccion, ya se sabe, es la metéfo-
ra, el traslado, el paso de un cédigo a
otro. En La Habana esa metafora abar-
ca el libro entero. Entre la primera esce-
na (el nifio Cabrera Infante sube en La
Habana la primera escalera de su vida,
ya que en su pueblo sélo habia casas de
un piso) y la ultima (la vagina lo absor-
be, o re-absorbe) se instaura un sistema
metaférico que desanda el camino del
engendrar y el nacer. Subir la escalera
(Freud dixit) es simbolo del acto sexual
que tiene el poder de engendrar; hun-
dirse en la vagina es simbolo del mismo
acto, pero invertida la perspectiva por
un fenémeno parddico. Porque lo que
se deposita no es la semilla de la que
saldra el ser, sino el ser mismo, ya hom-
bre (y por lo tanto, capaz de engendrar
él mismo) que ha sido devuelto por in-
version ‘al estatuto de feto. En vez de
nacer, desnace. Con lo que la autobio-
grafia ficticia, la falsa novela, se con-
vierte en lo que siempre fue: alegoria.

Como la parodia, como la traduc-
cién, como la critica, el estatuto de la
alegoria (del punto de vista del lector)
es el mismo: se trata de un texto que
para ser leido debidamente postula la
existencia de otro.

En el caso de las tres primeras activi-
dades, el otro texto es ajeno: es un tex-
to cuyas marcas o inscripciones estan
dentro pero que realmente existe fuera.
En el caso de la alegoria, el otro texto
esta dentro; es decir: es el mismo, pero
leido de otro modo. Si entendemos es-
to, entenderemos no séloque 77Ty La
Habana son el mismo libro, sino que
hay que leerlos de otro modo.
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El relajo cubano

TTT cumplié la hazafa, no bastante ce-
lebrada hasta ahora, de ser un libro so-
bre La Habana nocturna del batistato
(cuando la ciudad era poco mas que un
burdel para turistas norteamericanos)
en que el sexo era nombrado pero no
aparecia descrito, en que la lengua de
los personajes se detenia ante la porno-
grafia verbal, en que una reticencia muy
britdnica cargaba de sobreentendidos
hasta las situaciones mas explicitas. (La
censura franquista contribuyé con su
granito de arena: las referencias mas
groseras fueron podadas para salva-
guardar la castidad de la imprenta es-
pafola.) En La Habana, esa reticencia
ha desaparecido. No sdlo las descrip-
ciones son explicitas: el vocabulario
tanto del narrador como de los perso-
najes es grafico hasta la pornografia.
¢El mismo libro, o la versién no censu-
rada del primero?

La explicacion no es simple. Es cier-
to que el texto es ahora explicito, y esa
misma explicitacion ha asegurado el é-
xito del libro entre lectores que aln
sienten el regodeo de las “malas” pala-
bras, o las descripciones que antes se
llamaban “sicalipticas”. (Nunca busqué
la palabra en el diccionario; prefiero
conservar la inocencia de su tabu.) Pero

no es la lectura de los especialistas en’

leer con una sola mano, como los defi-
nié para siempre Rousseau, la que me
interesa. Esa lectura masturbatoria
existe en el libro y esta apoteotizada en

el capitulo “Amor propio”, uno de los
mas brillantes. No. La masturbacion

G. Cabrera Infante
LA HABANA

textual estd demasiado ligada a una de
las funciones bésicas de toda ficcién
(compensar con la aventura, o el voyeu-
rismo de la aventura, las carencias del
lector) para merecer un estudio espe-
cial. Lo que tiene La Habana de mastur-
batorio es lo que tiene de literario. Ape-
nas si la dosis es aqui mas fuerte y di-
recta. Esta, digamos, mas cerca del ra-
belesiano Henry Miller de los Trépicos
que del licido Casanova de las Memo-
rias.*

No. La explicacion viene por otro la-
v0. La diferencia entre 77T y La Haba-
na desde este punto de vista es la dife-
rencia entre un libro, el primero, que
ofrece una vision adulta del mundo, y
del sexo, y otro que reconstruye una vi-
sidn adolescente. Lo que nos lleva a la
otra parte del titulo: para un infante di-
funto. Si, el infante es aqui no sélo el
protagonista (difunto) sino que es el na-
rrador cuyo punto de vista determina el
estatuto del libro. Etimolégicamente,
infante no sdlo indica que el personaje
no sabe hablar sino que esta aun confi-
nado al mundo materno. Es claro que la
palabra es usada, en espafiol como en
otras lenguas, en un sentido més am-
plio: casi siempre se la usa en el sentido
de nifio, aunque sepa ya hablar; y en el
vocabulario cortesano espafol (del que
sale la alusion a Ravel y su Pavane) in-
dica un estatuto social y no lingiiistico.
En el caso de La Habana, todo se com-
plica porque Infante es el nombre real
del autor. O mejor dicho: es el apellido
real de su madre. Esta Gltima compro-
bacion nos hace avanzar un poco mas.
El infante del titulo alude mas a la con-
dicion de servidumbre del nifio con res-
pecto a la madre que al reducido esta-
tuto lingliistico. Este infante lo es, no
por no saber hablar, sino por estar (aln)
dentro del mundo de la madre. La bio-
grafia de Cabrera Infante, y La Habana
misma, nos informan que la madre era
la figura mas importante del hogar. (Su
muerte, en 1965, determina la ruptura
definitiva del autor con Cuba y su exilio
en Europa.) Es de esa madre, que certi-
fica la condicion de infante del protago-
nista, y que lo sitGa en un tiempo ya di-
funto, de quien realmente se ocupa el
libro.

La dadora del habla

Otras mujeres llenan el primer plano de
La Habana: encienden el sexo, lo morti-
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fican o apaciguan, lo enloquecen y has-
ta lo devoran. Pero todas pasan. La uni-
ca que esté siempre al fondo y rara vez
pasa al frente pero nunca desaparece
del todo. es la madre. Ella es la otra voz
que este libro, tan aparentemente mo-
noldgico, permite escuchar. Ya Leyla
Perrone Moisés, es un brillante trabajo
inédito, ha subrayado la condicién del
personaje de la madre de ser la inicia-
dora en todos los placeres, a diferencia
del padre al que la militancia comunista
(en épocas de Batista, no ahora que los
misiles soviéticos sirven de invisibles
paraguas) lleva a la pobreza, la austeri-
dad y el sacrificio. Incluso es el padre el
que impone el taba de las malas pala-
bras y de la conducta corporal higiéni-
ca. Contra el padre, el infante se entre-
gara a la pornografia verbal y a la pro-
miscuidad sexual. (Sélo tardiamente el
protagonista descubrira que la fachada
represiva e higiénica del padre no ex-
cluia las aventuras extraconyugales.)®

De la mano de la madre, en cambio,
el protagonista va al cine, lee libros,
asiste al teatro, escucha musica. Es de--
cir: adquiere la cultura del placer. La G-
nica limitacion es la vieja limitacién del
infante: la madre es también castradora
porque estatuye un prototipo incons-
ciente imbatible: la gigantesca mujer
que amamanta al infante y le trasmite,
con la leche, el habla. Ese prototipo, ya
estudiado clinicamente, aparece ficcio-
nalizado en La Habana en una aparicion
de la madre que ocupa la calle entera,
agrandada por la busca del hijo (p.
438). Como bien seiala la profesora
Perrone Moisés, es en los episodios de
las mujeres gigantes que encuentra el
protagonista en sus visitas al cine (una
vez, joh coincidencia!, esta viendo Los
viajes de Gulliver; la otra vez, es envagi-
nado) donde se toca esa figura fantas-
mética en el sentido freud-lacaniano en
que se ha transformado la madre.

Pero lo que omite decir la profesora
Perrone Moisés es que esa gigantona lo
es por ser una reminiscencia de la ma-
dre que al dar el pecho da también (co-
mo la vio con agudeza Melanie Klein) el
habla.® La madre-félica de la fantasmé-
tica es también la madre que metamor-
fosea al infante en hablante. Es decir:
ella es la dadora del habla. Alpha y
Omega, desde la escalera que sube ver-
ticalmente el niflo hasta la vagina gi-
gantesca en la que se hunde, la madre-
félica es también la madre que hace po-
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sible que este infante muera como tal y
renazca en la fabla de su escritura.

Narciso habla

Valéry habia descubierto que Narciso
no solo se contemplaba en el espejo de
su propia imagen: también Narciso ha-
bla.” Y es precisamente este lado narci-
sistico del habla de este libro (que la
profesora Perrone Moisés destaca en
su contexto machistico) lo que permite
cerrar esta primera aproximacion a La
Habana. Porque al contar sus fracasos
y sus éxitos en el campo del sexo, el na-
rrador estd menos interesado en pro-
mover la imagen de un atleta sexual (el
Don Juan de Mozart en la version de su
criado Leporello) que en mostrar su hi-
lacha narcisista. Las conquistas (o las
derrotas) cuentan menos que la infinita
memoria del sexo como escritura.® Es el
habla lo que importa a este Narciso. El
espejo de las aguas ha sido suplantado
por el papel y sobre esta lamina vuelca
Narciso su habla. El infante ha muerto
pero el narrador que hace su cronica
soOlo tiene palabras para cubrir esa au-
sencia. La muerte del que no hablaba
queda para siempre celebrada por el
que sélo puede hablar. Aqui llegamos,
termina el libro y la crénica.?

Emir Rodriguez Monegal

1. Guillermo Cabrera Infante: “Las fuentes de
la narracién” (Entrevista), en Mundo Nuevo, No.
25, Paris, julio 1968, pp. 41-58; recogida en Emir
Rodriguez Monegal, E/ arte de narrar, Caracas.
Monte Avila, 1968. En esta entrevista, Cabrera
Infante habla de un libro en preparacién, que lue-
go se transformaria en La Habana para un infante
difunto.

2. Tzvetan Todorov: /ntroduction & Ia littératu-
re fantastique, Paris, Seuil, 1970. Para una criti-
ca, véase Iréne Bessiére, Le récit fantastique, Pa-
ris, Larousse, 1973.

3. He escrito sobre esto in extenso en un tra-
bajo de 1968 que esté recogido en Narradores de
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dice es cierto, no afecta la observacién del texto.
Tanto Miller como Cabrera Infante reconstruyen
el percurso erdtico propio con una vivisima me-
moria de su carnalidad. En Casanova (casi impo-
tente desde los 35 afios, y ya viejo y enfermo
cuando escribe las minuciosas Memorias) la car-
nalidad es apenas soporte de una reconstrucciéon
que evoca menos el delirio sexual que la lucidez
del manipulador de hembras. Casanova es menos
Don Juan que el director de un espectéculo tea-

tral en que él también tiene el papel protagénico.
Este aspecto de metteur-en-scéne y de cdmico de
la Comedia del Arte de la vida lo vio muy bien Fe-
llini, otro metteur-en-scéne. Miller y Cabrera In-
fante no dirigen nada ya que son arrastrados por
fuerzas elementales.

5. Leyla Perrone Moisés: “L’Infant dans la
glace (ou Don Juan en Amérique Latine)”, serd
publicado préximamente en una revista francesa.

6. Melanie Klein: Love, Guilt, and Reparation
and Other Works, New York, Delta, 1975. En mi
Jorge Luis Borges, A Literary Biography (New
York, Dutton, 1978) discuto y aplico las teorias de
Klein, a la luz de lecturas practicadas por Lacan y
Didier Anzieu. (Ver en particular las pp. 23-26.)

7. Paul Valéry: “Narcise parle”, in La Conque,
marzo 15, 1981 (Oeuvres, |, Paris, Pléiade, Galli-
mard, 1965).

8. Otro memorialista del sexo, el victoriano
caballero que se esconde bajo el seudénimo de
“Walter” y publica My Secret Life (New York,
Grove, 1966), consigue transformar sus millona-
rios encuentros con el sexo opuesto —no con las
portadoras del sexo— en una crénica obsesiva y
casi infinita que reduce Proust a la categoria de
un ialista amnésico. Aigo de la capacidad
de recuerdo total que tiene Walter, y de su obse-
sién con los 6rgano femeninos, hay en el narrador
de La Habana. Pero Cabrera Infante es un escri-
tor, en tanto que el victoriano es un escriba de sus
propios recuerdos.

9. La Gltima frase de La Habana, en la mejor
tradicion del espectador de cine continuado de é-
sa. Esté en la Gltima de las 711 pdginas del libro.

UNA LECTURA
DIFERENTE

La poesia no ha podido escapar a uno
de los problemas que afectan al arte en
lo que va de este fin de siglo: su situa-
cion. Por situacién me refiero a cierto
modo de perplejidad a que nos condena
una cada vez méas gruesa masa de ini-
ciados en lo que podria llamarse una
teoria del arte actual. Naturalmente
que, a esta altura del siglo y de la enci-
clopedia, nadie puede ignorar el polifo-
nico concurso de disciplinas adyacen-
tes que, a la luz de una teoria generali-
zada del quehacer artistico, parecen ne-
cesarias para el abordaje de un simple
—y aparentemente solitario— objeto
estético. Psicoandlisis, historia, lingliis-
tica, filosofia, entre otras, son discipli-
nas que han venido colaborando, de las
manos francesa y eslava, en la forma-
ciébn de un discurso que, planeado so-
bre un objeto estético, puede recibir el
nombre Gnico de metalenguaje (para

A Pere Gimferrer: Lecturas de Octavio Paz.
Anagrama, 92 pp., Barcelona, 1980.
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usar la denominacion de Roman Jakob-
son sobre esta funcion critica del len-
guaje) y, planeado sobre nuestras débi-
les conciencias cada vez mas abruma-
das, el nombre ;por qué no? de discur-
so de poder. Sinos atenemos a la previ-
sion hegeliana de que en nuestro siglo
seria mas significativa la escritura sobre
el arte que el arte mismo, no podemos
mas que reverenciar a ese totalizador
dialéctico y gran amigo de Halderlin,
aungue pudiera resultarnos mas nece-
sario a esta altura, saber lo que el mis-
mo Hodlderlin pensaria, a los efectos
meramente artisticos. Una interpreta-
cion de esta crisis actual del arte fue
enunciada por el primer Barthes de £/
grado cero de la escritura, cuando ex-
plicaba el movimiento interiorizante,
textual, de la escritura, como producto
de la quiebra de la conciencia produci-
da en el ser humano al separarse de los
objetos a causa de la Revolucion Indus-
trial. La respuesta de Barthes, aunque
un tanto socioldgica, carece de esa in-
genuidad mecanicista de cierto Luc-
kacs y ayuda a una comprensiéon mas
general de un fenémeno particular
como la escritura de finalidad estética.
Lo cierto es que, por obra y cuenta de la
teorica francesa fundamentalmente
(lamense a ésta algunos textos de
Barthes, la obra de Foucault, la mayor
parte de la escritura del Padre Lacan, la
produccion del dio Deleuze-Guattari,
entre otros) estamos asistiendo a una
sustitucién de la obra de creacion por
un discurso sobre ésta. Y la metaforay
la ausencia son, como es sabido, recur-
sos de la gran poesia. Irdnicamente, se-
ria como si Romeo y Julieta fueran ro-
deados por un grupo de tedricos diser-
tando sobre el arte de amar: la poesia
abrumada por la critica.

El breve libro de Pere Gimferrer, Lectu-
ras de Octavio Paz (VIl| Premio Anagra-
ma de Ensayo) es peculiar en una serie
de niveles: en primer lugar, es la lectura
que hace un poeta de un poeta mayor
que provoca su admiracion y reconoci-
miento (por lo tanto, es una forma de
homenaje); en segundo lugar, Gimfe-
rrer no se adhiere a ninguna precepti-
va critica determinada vy, en tercer lu-
gar, su trabajo pretende ser una recons-
truccion, desde el punto de vista de un
lector, claro estd (aunque este lector

Pere Gimferrer

Lecturas de Octavio Paz

VIH Premio Anagrama de Ensayo

sea un experto en poesia) de algunos
de los momentos mas importantes de
la poesia de Octavio Paz. El proyecto de
Gimferrer es de una ambicién obvia. Es
claro que un poema no termina en su
formulacién objetual sino en la posible
reconstruccion (en este sentido, partici-
pacion) que el lector pueda hacer de su
médula estética: reconstruir el instante
de la creacion es recrear. En esta feliz
conjuncion de creador y lector-creador
radicaria, quizds, el logro final de un
poema.

En la primera parte de su trabajo, Gim-
ferrer lee los poemas que representan,
al menos hasta ahora, el aporte mas
importante de Paz a la poesia: “'Piedra
de sol”, “Blanco” y “‘Pasado en claro”.
La lectura de “'Piedra de sol” es correc-
ta en la medida en que sita al poema
en un marco temporal determinado de
la poesia hispanoamericana: el espacio
que estaba vacante en lengua espariola
después de los aportes de la generacién
del 27 espanol y de la vanguardia his-
panoamericana de principios de siglo.

Es correcta, aunque breve, la confron-

tacion del poema con uno de los mayo-
res logros de la poesia hispanoamerica-
na de principios de siglo: “Altazor”, de
Vicente Hidobro. El espacio que corres-
pondia al “poema largo” después de la
experiencia radical de Huidobro parecia
casi imposible de llenar en nuestra lite-
ratura. Como puente entre Espafa,
Francia (aqui especialmente el surrea-
lismo, aunque también es sabido que
en Paz este movimiento alcanz6 el pla-
no de la vision del mundo y nunca el de

la construccidon del poema) y América
Latina, “Piedra de sol", escrito en impe-
cable endecasilabo (segin el mismo
Paz, el verso mas cémodo a nuestra
lengua) y con ese efecto de simultanei-
zacion tan caracteristico de la poesia de
Paz, es reconstruido en base, funda-
mentalmente, al debate del “yo poéti-
co” del autor y el mundo que le sirve de
entorno. En este sentido, la lectura criti-
ca de Gimferrer, siempre cronologica
en el caso de estos tres poemas, aun-
que sienta las bases de ciertas constan-
tes de la poesia de Paz que le serviran
para abordar los otros poemas en estu-
dio, alcanza poco mas que un acompa-
flamiento del poema en su linealidad y
no una desconstruccion de su materia.
Aunque tal vez pedirle a Gimferrer una
lectura desconstructiva fuera obligarlo
a caer en una preceptiva textualizante,
la sensacion que se tiene al abordar su
lectura de "Piedra de sol” es lade la es-
casez de un relevamiento material mas
explicito del poema. Si bien explica al-
gunos tdpicos que ya despuntaban en
la poesia de Paz, como el del amor
como conocimiento (lo que acerca al
poeta mexicano a los metafisicos ingle-
ses —a Donne en especial— y le otorga
cierto aire trovadoresco), las relaciones
lingliisticas internas del poema quedan
practicamente intactas.

El caso de la lectura de “Blanco” es
diferente. “Blanco” es una poema mu-
cho mas explicito, en cuanto a su for-
mulacion tedrica: en primer lugar, en-
caja comodamente en la tradicion ma-
llarmeana de ‘“poema constelacion”,
construido con una sintaxis fragmenta-
ria y con la conciencia siempre puntual
del acto estético que se esta llevando a
cabo, es decir, con la conciencia del
poema integrada al poema mismo. En
segundo lugar, “Blanco” es el primer
poema en lengua espafiola que se
construye como un juego de ausencias
y presencias, juego que lo sitia en un
lugar, aunque tardio en cuanto a la cro-
nologia de su creacion, muy preferente
en la literatura experimental latinoame-
ricana. Por Gltimo, la conciencia mani-
fiesta del creador (desde el nombre
mismo del poema, que alude, en uno de
sus significados, a la pagina en que se
escribe) simplifica la lectura obviamen-
te, en cuanto a la presencia que su es-
critura, y todo el bagaje tedrico que la
acompana, producen. Una lectura poé-
tica de “Blanco”, desde una perspecti-
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va original, significaria practicamente
una utopia de la lectura creativa: des-
cubrir lo no dicho por la escritura, lo que
es elipsis aqui y-salta alla, esto es, exor-
cizar su ausencia. Salvando este impo-
sible, Gimferrer acompaiia la escritura
de "“Blanco”, hace un mapa de su piel y
de su trayectoria sanguinea y esto re-
sultamas que suficiente.

Como Pasado en claro es el poe-
ma recolector de Paz, su recapitulacion
conciente de una trayectoria estética
singular, la lectura tiene que abordarlo
necesariamente en el plano del sentido:
organizar sus ideas e imponerles un or-
denamiento que sincretice toda su topi-
ca anterior. Poema donde el “yo poéti-
co” deja lugar a un ser neutro, es sin
duda el objeto de Paz donde la integra-
cion yo-lenguaje se da sin mayor vio-
lencia para crear, por ausencia delibera-
da, un “ello” que no tiene mas forma
que el mundo objetivo-real que ya esta
internalizado, cosificado lingiiistica
mente. Dejando de lado £/ mono grama-
tico (que no es estudiado por Gim-
ferrer). donde a mi modo de ver la opa-

. cidad del lenguaje encierra al mundo

para anularlo como perturbacion. Pasa-
do en claro es uno de los ejemplos
mas transparentes de oposicién poética
a la realidad en un plano tedrico, donde
la escritura misma esta en funcion (al
contrario de “Blanco”, por ejemplo) de
la neutralidad del “yo poético”. Digo al
contrario de “Blanco”, porque en este
poema el “yo-poético” estd sustituido
por su propia conciencia, asimilada a la
conciencia del poema como materia: el
yo-poético de “Blanco” son signos, péa-
ginas, montaje.

En la segunda parte de su lectura,
Gimferrer se ocupa del “Nocturno de
San lldefonso” y de ““La arboleda”, en
lo que creo es el momento mas feliz de
su trabajo. El “Nocturno” esté perfecta-
mente ubicado genéricamente en las
distintas oposiciones que sugiere: mo-
vimiento/quietud, “mundo mecanico/
mundo natural”, etc. —aunque Gimfe-

- rrer haya saltado por encima de una

oposicion tan cara al romanticismo y
por ello a los nocturnos: sol/luna, es de-
cir, masculino femenino, fuego y agua.

. La lectura de “La arboleda” cierra el
volumen y estd encarada desde una
perspectiva esencialmente poética: el
instante. .Esta lectura se lleva toda la
concentracion perceptiva de Gimferrer

_ por.tratarse de un tema elegido que es
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la médula misma de la utopia creadora:
encerrar el instante en otro instante,
aparearlo poéticamente. Dada esta
condicion subyacente que el tema en-
cierra, es en esta ocasion donde el pro-
posito de lectura-poética, reconstructo-
ra, alcanza su mayor intensidad. Y, pa-
raddjicamente, es también aqui que
Gimferrer apela a todo el bagaje teérico
que esta en el aire, practicando un con-
trapunto microscopico con la escritura
de Paz: como si Joyce, el Joyce de Fin-
negans Wake leyera silabicamente el
tiempo del Ulysses. Es que el instante
apresado poéticamente sélo puede ser
aprehendido en base a una microcoés-
mica vision. Es el descubrimiento de
este sentido —la conciencia de que el
vértigo del instante es el tiempo de ma-
yor abertura de concentracion— lo que
transforma a la lectura recreativa de
“La arboleda” es un verdadero prodigio
perceptivo y de comprension del acto
poético.

Eduardo Milan
Pesssssssssicsiasssssisa i s s s i s s s asa i

EL SILENCIO DE
JULIO TORRI

Al terminar los afios de la adolescencia,
cuando deja de usarse la palabra in-
quietud porque ya no se requiere su
vaga proteccion, Julio Torri (1889-
1970) se encontrd escribiendo como
consecuencia del ejercicio de la inteli-
gencia y de su ser diletante, y sin saber
como se llamaba lo que escribia. Poco
después de los veinte afios de edad, To-
rri tenia algo escrito. Ese algo estaba
rodeado por una preocupacién que al fi-
nal fue avasallante: la esterilidad.

Poemas en prosa o ensayos, como
luego empezd a llamar a aquel algo,
cada linea escrita representaba un afan
extrafo: Torri fertilizaba el silencio. Y lo
breve de su obra seivala lo extenso de
su silencio, el vacio, lo no escrito. El si-
lencio se vuelve el espejo de la esterili-
dad.

Hacia 1914 escribia sus composi-
ciones como el desarrollo musical de un
epigrafe, elegido quizas al azat. (Debe
observarse que no todos los textos de
Ensayos y poemas (1917) aparecen
bajo un epigrafe, lo cual impide un estu-
dio detallado de este punto. “La vida

A Julio Torri: Diélogo de los libros. Fondo de
Cultura Econémica, México, 1980.

del campo”, que a Alfonso Reyes le pa-
recid genial, un epigrafe de Villiers de
I'lsle, donde asoma el alma de los vio-
loncelos, provoca armonias en las que
la muerte se reconcilia con la alegria,
emportée dans le cri d'une corde qui se
brise.) El contraste del sonido de la pa-
labra con el silencio no ocasionaba, en
verdad, un problema respecto de la bre-
vedad o de la amplitud —ésta fue re-
chazada expresamente por Torri—. Ha-
bia, por tanto, un problema de perfec-
cion. Cuando Alfonso Reyes recibi6 el
libro de Torri comento: “Graciosa este-
rilidad”, porque no creia, ante su be-
lleza, que fuera ciertamente estéril. Go-
zaba, mas bien, del silencio que refle-
jaba cada palabra. (Torri, como Shaw,
segln cuenta el primero, odiaba las
“sensibilidades ruidosas” y amaba en
cambio el silencio de la lectura, porque
ésta era una forma de adquirir un “co-
nocimiento profundo que se convierte
en carne y sangre de uno, y que tras-
ciende a los ademanes y gestos habi-
tuales”.) Torri se quejaba de su esterili-
dad pero la convirtié en la solucion bus-
cada. ;Era estéril porque queria ser in-
solito? No queria hacer nada que rom-
piera demasiado su silencio; no queria
ser lanzado “a la plaza del vulgo” donde
algln critico lo mostraria a “los hijos de
los vidrieros™ bajo equivocados cielos.

En febrero de 1916, Torri dio a cono-
cer algunos textos como ensayos bre-
ves. Ese mismo mes, Ramon Lopez Ve-
larde escribia en E/ Nacional
Bisemanal, a proposito de otro asunto,
que no habia querido “zurcir un ensayo,
pariente (de lejos siquiera) de los que
debemos a la maestria de Julio Torri".

El libro Ensayos y poemas, publicado
por primera vez entre julio y agosto de
1917, hace aparecer un tema de discu-
sion que a Torri debid apasionarle en
sus platicas sobre géneros literarios (él
pensaba que de este lado del mundo
“la critica literaria, tal vez por timidez
de pueblo, se hace en las conversacio-
nes”). La necesidad de un deslinde
entre ensayo y poema es sefialado por
Serge |. Zaitzeff en su estudio prelimi-
nar a la edicién de Dialogo de los libros
(FCE, 1980), recopilacién de la obra
dispersa de Torri:

Aunque la diferencia de las prosas
de Torri pueden considerarse como
poemas en prosa y cuentos, otras
escapan a las categorias genéricas
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tradicionales. Esta confusién, por
cierto deliberada de parte de Torri,
se refleja con nitidez en las antolo-
gias. Por ejemplo, se encuentran los
mismos textos de Torri tanto en
Poesia en movimiento de Octavio
Paz como en E/ ensayo mexicano
moderno de José Luis Martinez o en
El cuento mexicano del siglo XX de
Emmanuel Carballo.

La diferenciacion y precision de es-
tos tres aspectos en la obra de Torri
ocuparia mas que el espacio de esta
nota, sin embargo, esa necesidad pa-
rece permitir una ampliacion del tema.
Zaitzeff afirma que en Torri “lo impor-
tante es que todo lo ve desde una
perspectiva critica y original”. Es enton-
ces un homenaje a Torri contribuir con
nuevos indicios acerca de las posibili-
dades de su prosa.

A fines de 1910, Torri publicd su
“Dialogo de los libros”, al que seguirian
otro “Didlogo de murmuradores” y “El
embuste”, en 1911, y “De la vida ma-
ravillosa de_ Salva-Obstaculos” y “La
desventura de Lucio el perro”, en 1912,
ahora reunidos en esta edicion de
Zaitzeff. Los dos primeros titulos indi-
can la forma y son el nombre de la fu-
sién de la conversacion con la escritura,
es decir, de la inteligencia con el arte.
Aun en “La desventura...”, el final pre-
senta la forma de didlogo, y en el
“Diadlogo de los murmuradores” la
mencion de Sdcrates y el Fedro sugiere
esa misma fusion. Como dije antes, la
actitud musical de Torri lo lleva lejos de
la idea. Al contrario, Alfonso Reyes ad-
vertia esto y le recomendaba (en una
carta de marzo de 1914) “no dar por
acabado un trabajo, mientras no hayas
puesto en él alguna idea importante y
tuya”. Pero si Torri procedia de acuerdo
con el estimulo de la lectura de su co-
leccion de epigrafes, se entiende que
cuidaba mas las maravillas eufénicas
de su prosa que las ideas que pudiera
gestar.

“Nada maés lejos de las formas puras
de arte que el anhelo inmoderado de
perfeccion logica”, dice Torri en “'El en-
sayo corto”, y en “La conquista de la
luna” insinia que la literatura es una
imperfeccion terrestre a la espera de
sucesos sorprendentes.

Cuando Torri encuentra la palabra
ensayo, ien qué pensaba? Sabemos lo
que escribe en “Dialogo de los libros™:
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“Por algunos dias traje este pensa-
miento en la cabeza, y acabé por creer
que era natural y verosimil..."” La critica
ha subrayado en la obra de Torri su bre-
vedad y Zaitzeff habla de un “creciente
afan de sintesis”. Hay otros indicios. En
la edicion de 1918, el titulo del libro es
Ensayos vy fantaéias. Este pequefo
cambio, que elimina por un momento el
término poemas, me hace pensar en
que no era tan importante éste como
justificacion de una labor. Esto se de-
muestra gracias a la publicacion en esta
edicion del epistolario de Torri y Reyes,
donde el primero reconoce haber su-
frido mucho debido a un error en un
subtitulo, que aparecié como “Leyen-
das mexicanas” en vez de “Fantasias
mexicanas’’. Supongo que su autor no
habria permitido un error semejante en
el titulo de un libro suyo, publicado ade-
mas en el extranjero (Costa Rica).
Ahora otra vez un epigrafe puede ser el
tema inicial de una explicacion de las
fantasias: “‘Aparte de que las fabulas
hacen concebir como posibles muchos
acontecimientos que no lo son, et-
cétera””, tomado de Descartes (en “De
la vida maravillosa...”, 1912). Fabula,
acontecimiento fantastico como aquel
didlogo que no fue sofado ni inventado
por el entendimiento, ni escuchado por
un oido ebrio; acontecimiento del arte,
del pensamiento artistico, como ese et-
cétera que indica los posibles muchos,
si tuviera un “longue haleine”, si resol-
viera su paradoja de ingenio estéril.
Después de esos afos de fantasia y
musica, de ensayos y poemas, Torri
dejé de tentar al silencio para mejor
leer. Entonces escribia de tarde en
tarde un proélogo. Dos afios antes de ver
impresa su historia de !a literatura es-
pafola, escribi6 un prologo a las
Cronicas de Luis G. Urbina para la
UNAM (1950). Un vistazo a la biblio-
grafia de Urbina revela que la década
de 1910 fue la de su mayor actividad
editorial, pues publicé nueve libros (tres
de poesia) en México y Espana, y
reimprimié dos De Cuentos vividos y
créonicas sofiadas (1915; seleccion de
prosa escrita entre 1893 y 1912) y
Estampas de viaje (1916), Torri quiza
disfrutd leyendo sus paginas innumera-
bles veces, pero creo que desde aquella
época de su aprendizaje y busqueda, de
critica y originalidad, debe haber leido
con suma atencion en el prélogo de
Cuentos vividos... la lucidez con que

Urbina juzgaba los afios del delirio mo-
dernista. “Me envenené de verbosi-
dad”, decia; pero, ademas —fuerza es
reconocerlo— las gentes de Hispanoa-
mérica no nos hemos distinguido cier-
tamente por la sobriedad de la pala-
bra”.

Urbina creia en una “natural tenden-
cia de amplificacion expresiva” y en
que el lenguaje se desborda para ate-
nuar una “viciosa fantasia, que es como
un iris en ebullicion”.

Por su parte, Antonio Castro Leal
pensaba que el titulo del libro de Urbina
era, en lo que respecta a cronicas, de-
masiado modesto y que muy bien me-
recian el nombre de ensayos (esto, en
1946). Y aun cuando Torri dejé de sim-
patizar en aquellos afios de juventud
con Castro Leal (“mal educado, de ma-
los panales”, “'se ha vuelto muy petu-
lante”, contaba Reyes), después coinci-
diria con él al opinar (en 1950) que la
prosa de Urbina era limpia y fluida: “su
prosa se fue ennobleciendo hasta al-
canzar esa limpieza y finura que admi-
ramos sin reservas’’; sus cronicas, con-
sideraba Torri, estdn escritas “‘con
maestria absoluta”. Sin embargo, esta-
blecié una diferencia fundamental entre
éstas y el ensayo:

““La crénica periodistica es el medio
de comunicar ideas, con cualquier pre-
texto del momento, aun a los frivolos;
como el ensayo es el vehiculo para los
meditativos y acaso para los misantro-
pos.”

Si bien es cierto que la cronica
tiende a vivir alejada de la literatura,
aunque con pretensiones de serlo’; si
bien Torri era meditativo y hasta mi-
santropo, Urbina tenia la “generosa
sensibilidad del cronista” que le permi-
tia hacer el tema del dia un articulo
literario —como lo llama Castro Leal—.
Urbina vio su propia “verbosidad” en
correspondencia con “la rapidez con
que se suceden en nuestro pensa-
miento, hasta telescopiarse, las visio-
nes interiores’’, con las que podia hacer
un didlogo o de las que disfrutaba como
de /a nada dentro de un paréntesis.

Esto aclara el juicio de Zaitzeff: ““a

1 Es obvio- lo poco que tienen que ver la
cronica literaria o el ensayo con los actuales
géneros periodisticos; ahora los reporteros de
que hablaba Gutiérrez Najera han buscado presti-
giarse acercandose al ensayo literario, para lo
cual han tenido que dividirse en pedazos tratando
de aparecer enteros.
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las reconocidas tendencias de exube-
rancia verbal del escritor hispanoameri-
cano Torri opone una concision y.una
sobriedad sin par”. De hecho, en
México esas tendencias fueron conde-
nadas desde los tiempos de Urbina y
Torri.

El mérito de este Dialogo de los
libros, que completa la recopilacion de
los escritos de Julio Torri, es la amplia
variedad de temas que suscita junto al
silencio. En otra ocasion tendremos que
volver a él en busca de la fuerza depu-
rada que, segun Villaurrutia, no ha te-
nido ecos.

Jaime G. Velazquez

ASVVIAIIAAIAINAAAAAISIAVAA LSV AN NIV VA

LA CASA ENCANTADA

Bajo este titulo, la Editorial Lumen ha
publicado la ultima traduccion al espa-
fiol, hecha por Andrés Bosch, de un li-
bro de Virginia Woolf. Se trata de una
serie de cuentos, los Unicos escritos,
segun dice en el prélogo Leonard
Woolf, a manera de esbozos durante la
elaboracion de alguna novela y como
“descanso” mental. Casi todos apare-
cieron en publicaciones periodicas
entre 1922 y 1941. Sélo dos fueron co-

rregidos por la escritora.
Esta particularidad se ser meros es-

bozos permite apreciar un poco mas de
cerca ese otro lado luminoso gemelo
del lado oscuro del sentimiento de lo
fugaz y provisional subyacente en la
obra de Virginia Woolf. Oscuro por co-
rrosivo, por hostil, porque no deja nada
de pie, como quien deshace una piedra
de lodo seco con los dedos. Luminoso
por su avidez de duracién, de bondad,
de belleza, por su centelleo gratificante
Y su gozosa vitalidad. En.los 18 textos
—en realidad solo tres o cuatro de los
relatos podrian considerarse literal-
mente cuentos— la escritura se ha des-
pegado de la necesidad de obedecer a
un hilo conductor y la imaginacién se ve
liberada hasta tocar los bordes de la
fantasia, ese dominio de lo mégico en el
que por lo regular la Woolf no se

adentra dada su poderosa barrera inte-

lectual y esa especie de frialdad escu-
drifladora que desmenuza todo lo que

A Virginia Goolf: La casa encantada y otros
cuentos. Editorial Cumen, 166 pp., 1979, Bar-
celona.

RESERAS

toca sin transfigurarlo. Y no es que en
estos escritos haya dejado de mirar a su
modo, sino que se tiene la impresion de
verla volcada sin restricciones con to-
dos sus sentidos simultaneamente ha-
cia afuera y hacia el interior en una la-
bor de alfarero que da forma a su arcilla
a ritmo libre. Se diria el pincel de Lily
Briscoe —la pintora de A/ faro— plas-
mado con veloces toques impresionis-
tas todo a su alrededor, y no para pedir
“jDetente!”, sino para desbordar en un
continuum que es puro juego de aso-
ciaciones, chisporroteo de imagenes
que se dejan venir bajo cualquier pre-
texto, ya sea a proposito de una audi-
cion musical (“El cuarteto de cuerda”)
en el animo de un alguien que relata,
seducido, desnudado; o a propésito de
la figura de un caracol que en los pra-
dos de “Kew Gardens” intenta contor-
nar una hoja, perdido en sus esfuerzos
como un reflejo en ralenti de los afanes
humanos que, por encima de su dimi-
nuta existencia, pareceria estan mejor
capacitados para atravesar por el
mundo siendo que, en el fondo, sus vi-
das son ‘‘tan largas como la de un in-
secto, y de parecida importancia.”
Ubicua, desasida del imperio de la
mente, de la “inexactitud de pensa-
miento”, la materia de la vida se
despliega en su esplendor y misterio,
exhuberante tanto en su belleza como
en su crueldad, en su alternancia de do-
lor y placer, emitiendo sin cesar su “so-
nido de burbuja”, la voz de lo “transito-
rio y perecedero”’. Porque nada hay va-
cio, todo esta poblado, todo percibe,
todo siente —"'Y el cuarto tenia sus pa-
siones, sus furias, sus envidias y sus pe-
nas cubriéndolo, nublandolo, igual que

un humano. Nada seguia invariable si-
quiera durante dos segundos’”—, todo
fluye sin parar en su ansia de ... ¢de
qué?, ;jacaso de inmortalidad? En Virgi-
nia Woolf no" hay, como en Rilke, la
clara conciencia de que es el Espiritu
quien se manifiesta en la materia; ella
deduce de las partes un posible Todo:
para el poeta el Todo esta en las partes
y viceversa, no hay fragmentacion,
pues lo visible no es mas que manifes-
tacion de lo invisible. Para él la vida se
resuelve en una Gltima metamorfosis:
la muerte, principio de metamorfosis a
su vez. Para ella lo efimero es insupera-
ble, el tiempo destruye, la muerte no re-
dime. Pero el artista se vale del arte
para trascender la provisionalidad y
aprender lo fugaz, asi como el hombre
comun y corriente tiene que asirse a
sus “instants.of being”, a esos momen-
tos que son como ‘‘cerillas encendidas
inopinadamente en la oscuridad”, para
no caer en el desaliento y el sinsentido
totales.

A través del arte, la materia de la
Vida, barro que da vueltas y revueltas
en el torno del alfarero, va quedando
apresada como un reflejo en el espejo,
esa superficie bruiida donde las cosas
se estan quietas “‘en trance de inmorta-
lidad” gracias a la precision y al peso
que les confiere la escritura. Es la pala-
bra quien va a plasmar la belleza y el
horror latente en la perfeccion de todo
lo vivo, palabras que van uniéndose una
tras otra hasta constituirse en un edifi-
cio, arquitectura de arabescos donde se
encierra el grito capaz de derrumbarlo
de un golpe. Y es ese mismo grito, na-
cido del propio seno de la Vida, el que
acecha sin descanso a los seres huma-
nos, tragicamente desamparados, soli-
tarios, en perpetua frustracion ema-
nada de la imposibilidad de afincarse en
nada, ni siquiera en si mismos (“El
hombre que amaba al préjimo”; "El
vestido nuevo”). Aunque, si, al igual
que para el artista, de pronto hay “algo”
en la existencia de los hombres que les
hace exclamar “jEsto es esto!” en un
arrebato de gratitud, algo inefable que
parece emanar como ‘‘puras gotas de
plata” de la “mismisima fuente del ser”
(“Momentos de vida”), la sensacion de
un “pufiado de milagros” que le aguar-
dan a uno en la propia casa (“Juntos y
separados”), y que, por el hecho mismo
de ser acontecimientos esencialmente
imprevisibles, ‘permiten una suerte de
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esperanza. {Alguna vez, al preguntarle
que por qué la vida, a pesar de todo, va-
lia la pena de ser vivida, E. M. Cioran
respondié: A causa de unos cuantos
instantes de plenitud”.)

Y sin embargo, aunque hay menos
desesperanza que en sus novelas, aun-
que hay un cierto sentido del humor y
una espontanea aceptacion, en La casa
encantada, la Vida, “esa cosa espan-
tosa, hostil y dispuesta a echarse en-
cima en la primera ocasion”, segun el
sentimiento de Mrs. Rammsay, inapre-
sable, inexpresable, es comparada
abiertamente a la posibilidad de que “la
lancen a una por el tanel del metro a
cincuenta millas por hora, para acabar
en el otro extremo, sin siquiera una hor-
quilla en el pelo. jQue la lancen a una a
los pies de Dios totalmente desnuda!
iCruzar rodando los prados de asfode-
los igual que los paquetes de papel cas-
tafio son lanzados por el tobogéan en co-
rreos! Con el cabello al viento, como la
cola de un caballo de carreras. Si, esto
parece expresar la rapidez de la vida, el
perpetuo destrozo y reparacion, todo
tan al azar, tan sin sentido...” Para libe-
rarse de ese sentimiento la tnica salida,
entonces, es crear, recurrir a la fantasia
e inventarse un mundo distinto, consis-
tente, concentrado, definido, que ab-
sorba el anima por entero —de ahi
quizd la mania de los coleccionistas
(“Objetos solidos")— en un acto de mi-
metismo. Poco importa que a la larga
también este acto resulte provisional
(‘’Lappin y Lapinova™), pues los
hombres son inconstantes, incrédulos,
“transigentes y temerosos de la be-
lleza”, ya que habra sido real mientras
duré y le habra dado realidad a su crea-
dor.

A pesar de que en estos textos Virgi-
nia Woolf no se olvida de si misma
como creadora, a veces se confunde
voluntariamente con sus personajes,
juega a que los adivina —ya sea intro-
duciéndose en sus pensamientos, ya
sea como una especie de estestocopio
que recorre desde afuera los cuerpos—,
a que se sorprende de que, al final,
cuando bajan del compartimiento del
tren (y en el que, a su vez, ella se ima-
gina que va viajando), ni siquiera se
acercan a lo inventado (“Una novela no
escrita”; “La caceria), porque resulta
que tienen vida propia y que su misterio
es impenetrable, incluso para el crea-
dor. Asi, como en ninguno otro de sus

Foto: Graciela Iturbide
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escritos, en estos esbozos la Woolf se
entreteje al tejido de sus creaturas para
saber mds de si misma, para participar
con ellos del misterio de la vida apren-
diéndolo con una mayor libertad por
cuanto ha volcado como bosquejos lo
mas inmediato a su sensibilidad sin in-
tencion explicitamente literaria, como
una manera de aligerarse del peso de la
tarea gruesa. Encontrandose “tan sélo
en la etapa posterior al primer esbozo”,
segln aclara Leonard Woolf, estos tex-
tos son redondos, autosuficientes, y
mantienen integra toda la carga que la
escritora ponia en sus obras elaboradas
a conciencia, e idéntica capacidad de
plasmacion a través de la palabra.

Esther Seligson

DE
ARTE
PLASTICAS

HACIA UNA
FOTOGRAFIA
CRITICA

La fotografia, pese a sus poco mas de
cien afos de existencia, es ya un medio
lleno de historia y —lo que es mas im-
portante— profundamente vinculado a
nuestra vida cotidiana. Y eso es asi por-
que frente a ella somos algo mas que
espectadores: eventuales actores capa-
ces de desarrollar, en la medida de
nuestras posibilidades, y de manera in-

A Paulina Lavista: Sujeto, verbo, complemen-
to, Museo de Arte Moderno.

mediata y poco aparatosa, escondidas
aspiraciones creativas o, en el caso de
los méas osados, de sentir la fascinacion
de la alquimia moderna. Precisamente
este atributo de la fotografia, que la
hace muy popular, es (ademas) el que
puede justificar la denominacion de
maestros otorgada a los grandes de
este arte, es decir, a quienes, ya sea
mediante exposiciones o0 a través de
publicaciones periddicas, pueden admi-
rar y/o inspirar a aquellos que, desde
una u otra perspectiva, estan tentados
por el fenébmeno. Afnadase, también,
que quizas sea ese mismo atributo lo
que ahora asoma como la mayor heren-
cia que la pintura leg6 a la que durante
tanto tiempo, y tan injustamente, se
considerd su parienta pobre. Después
de todo, la aparicion de la fotografia,
aparte de algunas consideraciones ted-

" ricas que —en cierto modo— constitu-

yeron una de las razones mas importan-
tes del nacimiento del impresionismo,
acab6 con los pintores profesionales
(en realidad dibujantes de segunda fila)
que servian para satisfacer la demanda
mobiliaria de cualquier familia burgue-
sa comme il faut. Asi, acabé también
con esa relacion maestro-innovador y
discipulos-casi émulos que tanto ali-
menta la moda. No obstante, esa mis-
ma fotografia ha logrado recobrar para
si algunas de las (mejores) pautas de
esa relacion, que en el dominio de la
pintura quedd restringida a minorias
activas, llevando el magisterio hacia
sectores cada vez mas numerosos. De
ahi que, en ese contexto que gana en
extension y en divulgacion, una exposi-
cion fotografica sea doblemente signifi-
cativa: es algo que concierne intima-
mente a la sociedad moderna tanto por
su andadura estética como por el buceo
en el conocimiento de lo que debe lla-
marse, sin miedos, una ciencia (y lo de
ciencia es, también, una deuda que la
pintura tiene con la fotografia).

Desde esta perspectiva, la exposi-
cion Sujeto, verbo y complemento de
Paulina Lavista (en el Museo de Arte
Moderno) cumple con abundantes exi-
gencias. Su andlisis —bueno es adver-
tirlo— no es facil dado el caracter anto-
légico de la muestra, que cubre un pe-
riodo de produccion que abarca de
1969 a 1981, y que recoge series 0
partes de series que la autora elaboré a
lo largo de ese lapso. Alli aparece, pun-
tualmente, la inquietud creativa de La-
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vista. Una inquietud, sefalese, que la
ha llevado a recorrer campos muy dis-
pares en el —por definicion— infinito
horizonte, de la fotografia sin por ello
cancelar la coherencia o convocar la
dispersion. Porque, a partir de una es-
tricta fidelidad a los materiales y a su
explotacion, y adhiriéndose siempre a
un discurso logico y riguroso, ese largo
aprendizaje que implica toda actividad
creadora se ha abierto, en su caso, a te-
mas y géneros diferentes, si, pero estre-
cha y secretamente unidos por la pre-
sencia permanente de su personalidad.

Desde el punto de vista cronoldgico,
la muestra se abre con la serie Phote-
mas, realizada en 1970, y que es casi
una piedra de toque que permite intro-
ducirse en el desarrollo posterior de esa
secuencia creadora que debe describir
toda obra que se precie. Alli ya asoma
la alternancia entre los bodegones, es-
taticas composiciones en las que la
preocupacion principal es el problema
de la luz y la composicion geométrica
de las formas, y la instantanea que re-
gistra ese momento preciso y que de-
tiene y congela el movimiento (sea el
de unos trapecistas en pleno salto, sea
el de una bailarina en sus evoluciones)
para asi fijar la irradiacion plastica de su
belleza. En esta primera serie los tonos
anuncian lo que sera una constante: se
pasa del contraste casi violento a las
acentuaciones oscuras que juegan con

’

una gama rica en matices. La subraya-
da oscuridad, que casi llega al negro,
adquiere cuerpo y peso significativos
en las composiciones; pero de ahi no
resultan masas estrictamente composi-
tivas sino que surge, mas bien, algo que
podia llamarse un elemento ideoldgico:
una oscuridad —entonces— reveladora
que veladamente permite adivinar las
formas y los objetos con mayor o me-
nor intensidad. Y por ahi aparece lo que
es otra constante en la obra de la artis-
ta: el empefioso trabajo de laboratorio,
esa minuciosa y fecunda labor que es,

en el dominio de la fotografia en blanco
y negro, un factor decisivo. Afadase
que tampoco falta, frente a las image-
nes pretendidamente “‘objetivas”, el to-
que de artificio, ese elemento lGdico
imprescindible a todo arte, y que aqui
esta presente en Maria Conesa (1972),
retrato con retratos donde la autora jue-
gaconelpropiotema.

La siguiente serie, Un dia en Tepito
(1975), cuyo titulo ya sugiere la suave
impostura lidica que se acaba de apun-
tar, elabora una clara composicion geo-
métrica a partir de elementos urbanos.
Y entre ellos se integra, por supuesto, al
hombre, quien —aunque ello se olvide
frecuentemente— es el origen y el cen-
tro del fendmeno urbano. Lavista se
deja fascinar por el tema y ia camara
sabe registrar el instante sin renunciar a
la composicion elaborada. Asi, y gra-
cias a su inteligente y sensible eleccion,
la autora extrae la informacion propia
del reportaje avanzando a través del su-
jeto (a veces tristemente) revelador o
de la situacion casual, hasta por fin arti-
cular una bella y aun insélita version de
un tema que, como éste, es tan socorri-
do. Esa version, que es una vision, se
completa con unas series narrativas
que, aunque carecen de nexo explicito
de union de imagen a imagen, quedan
vinculadas por una misma intencion o
raiz tematica.

La serie Caminantes (fotografias to-




madas entre 1969 y 1981) es uno de
los conjuntos claves de la exposicién.
Alli se percibe casi materialmente la
penetracion de la fotografia en la reali-
dad y la conciencia que tiene la autora
del medio como modo de conocimien-
to. Todos los elementos que configuran
la “subjetividad” de la fotografia son
explotados: puntos de vista, luz, movi-
miento, eleccion de la situacién o de la
postura y el gesto del sujeto, y un largo
etcétera. Ese discurso encuentra su
prolongacion en la serie Nifos, cons-
tante referencia al objet trouvé, y bis-
queda intencional y esperanzada de lo
insélito en lo cotidiano que, por lo de-
mads, es también el motivo conductor
de otros grupos de fotografias pertene-
cientes al mismo periodo creador.

Los Fototextos, elaborados con foto-
grafias que constituyen series narrati-
vas con continuidad en la accién, son
—por su parte— una experiencia intere-
sante no so6lo por su valor semantico
sino porque postulan una reflexiéon so-
bre la propia fotografia y habilitan una
postura critica que se ha mantenido
como una constante desde que hizo su
aparicion este arte. En efecto, desde las
experiencias de E. J. Muybridge, que in-
tentaban analizar el desarrollo de un
movimiento, se introdujo la secuencia
temporal como una nueva posibilidad
de investigacion fotografica. Y, pese a
la relacion que este discurso tuvo ini-
cialmente con el cine, las experiencias
posteriores pusieron de manifiesto la
distinta naturaleza de ambos fenéme-
nos: porque si la articulacién de una
imagen con otra es algo comdn a este

tipo de fotografia, al cine y al comic, en
cada caso se trata —no obstante— de
un lenguaje auténomo vy diferenciado,
regido por una sintagmatica propia. Asi,
los Fototextos de Lavista son justamen-
te eso, textos, perfectamente articula-
dos y tiernamente narrativos, que des-
componen el tiempo de una secuencia
para destacar el significado del movi-
miento y, en ultima instancia, contar-
nos una historia cotidiana con el fervor
del espectador (observador) callejero.
La exposicion se cierra con la serie
Ajolotes (1978), donde la autora se in-
troduce en el campo de la fotografia
cientifica descontextuandola, compo-
niendo la imagen y desarrolldndola con
un tempo bien medido hasta que apare-
ce la figura humana, verdadero sujeto

de la obra de Paulina Lavista en la me-
dida en que esa figura es el comin de-
nominador de su entera labor. La ironia,
esta vez explicita y desenfadada, surge
en una curiosa serie que tiene por suje-
tos a una mujer y un mono.

Aun cuando el analisis hecho hasta
aqui se haya centrado mas en los as-
pectos formales que en el contenido
propiamente dicho de las fotografias de
Lavista, eso no implica —ni mucho me-
nos— una minimizacion de este ultimo.
Aqui, como en muchas otras cosas, y
para emplear el lenguaje propio de la
fotografia, todo depende del punto de
vista. Por eso, y mas alla de inclinarse
por una u otra forma de la exégesis,
quizas lo que en definitiva importe sea
el esfuerzo por captar la exposicion
como una instantanea, en un intento
globalizador que comporte una vision
de conjunto. En ese sentido no hay que
olvidar, como se apuntaba al principio,
que el trabajo de laboratorio es esencial
en la fotografia en blanco y negro. Y en
el laboratorio el fotografo toca, manipu-

la, siente fisicamente los materiales:

algo de él se queda en el papel asi
como algo de esa experiencia pasa a
ser parte de si mismo. Por eso existe
una cierta empatia en la obra de Lavis-
ta que se revela tanto en los aspectos
formales como en el contenido de sus
imagenes —pese a la aparente frialdad
de algunas de ellas. No es, por ello, ca-
sual, que el factor humano sea el centro
de su obra, el objetivo Gltimo de su bas-
queda. Dicho lo anterior, debe agregar-
se —para terminar— que si los juicios
de valor suelen ser azarosos y estar fre-
cuentemente desprovistos de validez,
la intencion de esta resefia no es dicta-
minar en uno u otro sentido sobre la ex-
posicion de Paulina Lavista: mejor sera
que el propio espectador saque sus pro-
pias conclusiones. No obstante, y a
riesgo de volver sobre lo ya anotado,
importa sefalar que si la obra de Lavis-
ta no es especialmente renovadora o
vanguardista —cosa que, por lo de-
mas, no cae dentro de las pretensiones
de la autora— posee en cambio la sufi-
ciente fuerza y el suficiente interés
como para merecer aquella designa-
cion de “maestro” de la que se hablé al
comienzo (un mérito que, en el caso, se
debe también, y en cierta medida, al ca-
racter antologico de la muestra).

.

~

Bernat Hervas
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MUSICA

DE TODO UN POCO

Desde el punto de vista de las activida-
des musicales, este afio de 1981 se ha
iniciado con buenos augurios. La afir-
macion, es claro, debe ser tomada con
todas ‘las reservas del caso, ya que
nuestro medio musical suele estar ca-
racterizado por una notable irregulari-
dad y falta de consistencia en lo que a
programacion, promocion y difusion se
refiere. Demos, pues, una breve mirada
a la actividad musical de los primeros
meses en esta agitada, crecientemente
inhabitable ciudad. ?

Como suele suceder enero tuvo,
como dirian en la bolsa de valorés, un
arranque flojo. La primera actividad
musical del afio fue una version mas de
la Novena de Beethoven a cargo de la
Orquesta Sinfénica Nacional. Por lo ge-
neral, y por lo que significa como sim-
bolo mas que como musica, la Novena
suele reservarse para conciertos espe-
ciales, para fines de temporada, o para
fines de afio (en Radio Universidad, la
Novena es con frecuencia la Ultima
obra transmitida cada 31 de diciem-
bre), lo cual refleja claramente una
mentalidad de triunfo o celebracion.
Entonces, seria licito pensar que esta
ejecucion de la obra de Beethoven a
principio de afio funciond, quiza, como
un acto propiciatorio para la buena
marcha de los asuntos musicales du-
rante el resto de 1981. Poco tiempo
después, la propia Orquesta Sinfénica
Nacional comenzé la parte fuerte de
sus actividades con el Festival Mozart,
un festival que tuvo, al menos, el acier-
to de no limitarse exclusivamente a las
obras consagradas del compositor salz-
burgués, sino que exploré regiones me-
nos conocidas de su repertorio. Por su
parte, la Orquesta Filarmoénica de la

., Ciudad de Meéxico inici6 su primera
temporada de afo, ofreciendo una pro-
gramacion irregular que incluye con-
ciertos muy interesantes y las eternas
repeticiones de cosas oidas hasta la sa-
ciedad.’

La Orquesta Filarmoénica de la
UNAM inici6 también su temporada y
sSus primeros conciertos pasaron casi
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inadvertidos entre el publico. Habra que
observarlo, sin embargo durante los
proximos meses se han dado cambios
en la direccion de la orquesta, cambios
radicales sin duda. Sera cuestion de
tiempo el poder ver (y escuchar) si tales
cambios han sido sdlo de orden politico
o si daran como resultado alguna reno-
vacion estructural y musical en la or-
questa, renovacion que parece urgente.
Seria injusto, en todo caso, no mencio-
nar una posible causa que hizo que el
debut de la OFUNAM en este afio re-
sultara inadvertida: coincidié exacta-
mente con las actividades, en esta ciu-
dad, de la Orquesta de Cleveland que
dirige Lorin Maazel. &

De los cuatro programas que ofrecio
la orquesta americana, dos de ellos fue-
ron ya resefiados por mi en otro lugar.
No esta de mas mencionar algunas co-
sas interesantes de los otros dos.

En el segundo programa interpreta-
do por Maazel y su orquesta, dos de las
obras resultaron verdaderamente emo-
cionantes. Por una parte, Maazel hizo
una opulenta ejecucion de la Passaca-
glia de Bach (orquesta por Goedicke),
combinando de manera ideal lo barroco
del contenido con lo sinfonico de la for-
ma. Y para finalizar el programa, la Or-
questa de Cleveland hizo una brillante
versién de la Quinta’ sinfonia de Sibe-
lius, version en la que destacaron todas
las cualidades formales y coloristicas
de esta obra del compositor finlandés.

Unos dias después, habiendo pasa-
do ya las dos ejecuciones que Maazel
hiciera de la sinfonia Resurreccion de
Makhler, la Orquesta de Cleveland ter-

min6 su breve temporada en México in-
terpretando las sinfonias octava 'y no
vena de Dvorak. Si bien en ese concier-
to los musicos de la orquesta lucieron
una forma excelente, la ejecucion de la
sinfonia De/ nuevo mundo resultd hasta
cierto punto decepcionante, debido a
una consideracion que bien pudiera
considerarse como totalmente subjeti-
va: Lorin Maazel apresurd el tempo de
los cuatro movimientos de la obra de
Dvorak, de modo que se perdié mucha
brillantez en momentos que, ejecuta-
dos con mas calma, suelen tener mu-
cho méas impacto dramaético.

Estuvo también en México, para un
Unico recital, el conjunto italiano / Mu-
sici, que a pesar de sus detractores si-
gue teniendo una muy especial relacion
musical con Vivaldi y sus contempora-
neos. El concierto del conjunto italiano
resultd magnifico, como era de esperar-
se, y demostro que a pesar de su famay
de los afios que llevan trabajando, los
integrantes del grupo aun tienen una
energia vital que saben comunicar muy
bien con su musica, y que cuando la
ocasion es propicia, no vacilan en de-
mostrar que tienen sentido del humor.

Hacia el fin del mes de febrero, se
realizaron dos actividades musicales a
las que es justo dedicar un poco mas de
espacio. En la Capilla del Instituto Cul-
tural Helénico se llevé a cabo un con-
cierto con obras de José Antonio Alca-
raz, un musico que ha diversificado sus
intereses en el campo de lo escénico a
tal grado que la gente olvida, sin razon,
que es principalmente compositor. El
concierto en cuestion estuvo compues-
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to por tres obras, cada una de las cuales
tuvo un interés muy particular. Se eje-
cutaron dos versiones, para abrir y ce-
rrar el programa, de la obra De Teléma-
co, para soprano, piano y flauta, sobre
poemas de Hugo Gutiérrez Vega. Aqui,
la escritura vocal es clara y definida,
sasi austera en sus lineas, y comunica
con toda precision la economia y trans-
parencia de la poesia de Gutiérrez Ve-
ga. Y puesto que la forma suele ser en
ocasiones tan importante como el fon-
do, es preciso mencionar que la obra
gand mucho en su ejecucién por la ac-
tuacion de Margarita Pruneda, soprano
con una presencia escénica poco Co-
muan en nuestro medio. En esta obra de
Alcaraz resulto particularmente intere-
sante un efecto: la soprano canta bajo
la tapa levantada del piano, haciendo
vibrar las cuerdas del instrumento con
las suyas propias. Después, Alicia Urre-
ta interpretd Hoy es pasado mariana,
para piano y voz, que es una explora-
cion sorprendentemente licida del fu-
turismo musical, enfocado desde todas
las épocas hacia todas las demas en la
historia de la musica. Alicia Urreta, a
quien la obra esté dedicada, ha logrado
integrar una version de Hoy es pasado
marniana en la que se presenta alternati-
vamente académica, socarrona, nostal-
gica, satirica, dramatica, tierna. Y sobre
todo. con una gran capacidad de comu-
nicar las preocupaciones de José Anto-
nio Alcaraz sobre el futuro (o los futu-
ros) de la misica. Entre ambas obras, el
compositor dirigié a cuatro cantantes
en Aubépine, que bien pudiera titularse
La voz como protagonista. En esta pie-
za, la importancia se da a las posibilida-
des de la voz no como elemento pura-
mente transmisor, sino como el centro
mismo del acontecimiento sonoro.
Ante Aubépine, no faltaron entre el au-
ditorio los comentarios como: “Qué
cosa mas extraia...” —que probable-
mente satisfaga mas al autor que una
larga serie de notas aprobatorias.
Finalmente, quisiera mencionar el
recital ofrecido por Aldo Ciccolini en el
Auditorio Ollin Yoliztli. Para ser justos,
hay que reconocer que Ciccolini mismo
no es todavia un mito. Sin embargo, la
combinacién Ciccolini-Satie si lo es, y
hay toda una mitologia de redescubri-
miento musical alrededor de estos dos
personajes. Por ello, fue muy extrafio
asistir a su recital en medio de una sala
vacia. Pudo deberse a dos causas: qui-
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zas el mito esta desvaneciéndose (lo
cual no parece muy probable, ya que al
final del recital el piblico saqued la dis-
coteca contigua a la sala para llevarse
las grabaciones de Ciccolini), o quiza,
cosa mas probable, el recital recibid
una promociéon muy deficiente. En su
programa (que no contenia musica de
Satie), Ciccolini demostré que también
conoce el resto de la musica. Toco
Scarlatti con una gran inteligencia res-
pecto a la dindmica de unas Sonatas
originalmente escritas para el clave;
naveg6 con claridad por la austera So-
nata de Alban Berg; hizo una flexible
version de la Sonata K. 331 de Mozart,
cuyo Rondo a la Turca casi hizo sonreir
al adusto intérprete; manejo, en fin, con
maestria, las dificultades armdnicas de
Ravel y la agitacion dinamica de
Castelnuovo-Tedesco. El publico, como
era de esperarse, le pidid méas a Ciccoli-
ni. Ante la insistencia, el pianista salidé
de nuevo al escenario, se sentd ante el
instrumento vy, volviéndose hacia el pu-
blico con su gesto impasible, declaré:
“Me voy a tocar la primer Cymnopé-
die”. El mito seguia funcionando.

Juan Arturo Brennan

DE
IN

LA RESURRECCION
DE ABEL GANCE

El pasado 24 de enero, en el New York
Times, Vicent Canby, uno de los mas in-
fluyentes criticos norteamericanos, no
s6lo dejaba de lado toda neutralidad al
afirmar que comparado a la pelicula
que resefaba “todo el resto del cine tie-
ne el interés de un gastado y viscoso
programa de ventas visto en un televi-
sor de los afios cincuenta”, sino que pa-
recia reemplazarla por la bola de cristal
del vidente arriesgando que ““a pesar de
que estamos en enero podria asegurar-
se que éste continuara siendo el mayor
sucesocinematogréficode]aﬁo."

Lo mas curioso es que estos infre-
cuentes excesos panegiricos no eran
provocados por un film nominado para

un Oscar, un nuevo genio norteameri-
cano de la pantalla, la taquilla y el soni-
do cuadrofénico, sino por una pelicula
francesa, muda, que uno de los padres
. del cine, Abel Gance (91 afios), termind
de filmar en los afios veinte.

Napoleon vu par Abel Gance, estre-
nada en Paris en 1927, acarred un des-
tino tragico, ya que muri6 en el momen-
to de nacer: tuvo que pasar mas de me-
dio siglo para que la pelicula se presen-
tara en una version similar a la original
y con el acompafiamiento —como fue
previsto— de una orquesta sinfonica.

Durante un cuarto de siglo fue so-
metida a fragmentaciones, dividida en
versiones de menos de la mitad de su
extension original, se repartié en un
limbo de filmotecas dispersas en dife-
rentes partes del mundo, envejecié en
colecciones privadas, fue presa del de-
sencanto del mismo Gance, que destru-
y6 algunas de sus escenas. Finalmente
encontro la pasion de un adolescente,
Kevin Brownlow, que dentro del cuarto
de siglo siguiente dedicé mas de diez
anos de su vida a reconstruirla.

Gracias al apasionado teson de
Brownlow y a una idea que cruzara la
cabeza del director Francis Ford Coppo-
la en 1973 viendo parte de la version
reconstruida por el primero (“{No seria
maravilloso hacerla otra vez con tres
enormes pantallas y una orquesta en vi-
vo!”), fue posible el 23 de enero de
1981 la primera presentacion comer-
cial de Napoleén ante el gran publico y
con una orquesta de sesenta musicos
(el Gnico precedente: el Festival de
Londres en 1980).

El espectaculo fue programado por
Zoetrope . la productora de Coppola,
para un fin de semana en el Radio City
Music Hall, el famaso monumento art
deco de 6,000 localidades. El tempes-
tuoso entusiasmo obtenido extendié la
presentacion a otros dos fines de sema-
na consecutivos, con la publicidad si-
guiente: “Usted tiene otra oportunidad
de ver Napoléon... si no la aprovecha,
tal vez tenga que esperar otros 53
afos”.

Més de 50,000 personas hicieron
pacientemente las colas y aplaudieron
largamente, de pie, cada vez que la or-
questa, dirigida por Carmine Coppola
(conductor, compositor de la musica de
Napoleén y del Godfather /I, y padre de
Francis F. Coppola) se elevaba lenta-
mente mientras se llegaba al climax en
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la pantalla sorpresivamente tricolor del
final: el resurrecto Napoledn se convir-
ti6 en la nifia mimada (una vieja nifia de
53 afios) de la critica y el publico neo-
yorquino, el tema ineludible del “tout
New York”. ‘‘Demasiado tarde... de-
masiado tarde... —dijo el nonagenario
Gance por teléfono, con la voz quebra-
da por la emocion, a los organizadores
que lo despertaron para hacerle oir el
primero de los aplausos desde el teatro,
pero finalmente agrego—. “No... nunca
esdemasiadotarde”.

Unallamaenlas sombras

El 7 de abril de 1927 se realizaba en el
Teatro de la Opera de Paris una premie-
re de caracteristicas extraordinarias: la
pelicula, sobre parte de la vida y épica
de Napoledn Bonaparte, tenia una ex-
tension desacostumbrada; se prolonga-
ria por casi seis horas con el acompaiia-
miento de misica compuesta por el in-
novador Arthur Honneger y en varios
momentos, gracias a tres proyectores
accionados simultaneamente, la panta-
lla se ensancharia triplicando su longi-
tud original —anticipando en 30 afios lo
que seria el Cinerama.

Su autor, Abel Gance, a los 38 afos,
se habia convertido en un pionero del
nuevo cine, el “'séptimo arte” como lo
habia bautizado su amigo Canudo, y ex-
ploraba todas las nuevas posibilidades
de este lenguaje de imagenes convir-
tiendo a la pantalla en el escenario de
las mas inusitadas combinaciones de
nuevas técnicas para la expresion de un
romanticismo no menos volcanico, pa-
ra, segln lo confesé él mismo en el pro-
grama “‘hacer que el espectador se con-
vierta en actor, envolverlo totalmente
en el desarrollo de la accion, y barrerlo
con el fluir de las imagenes”.

A diferencia de muchas corrientes
actuales, para Gance el cine era catarti-
co: “el entusiasmo es esencial en el ci-
ne. Debe ser comunicado a la gente
como una llama. El cine es una llama en
las sombras alimentada por entusias-
mo. Si falta, no puede hacerse una gran
pelicula”. _

No falt6 en la Sala del Teatro de la
Opera, invadida por una ovacion del pu-
blico de pie entre los que se contaba un
joven oficial del ejército, Charles de
Gaulle, que siempre recordaria esa peli-
cula y que indirectamente financiaria
parte de su reconstruccion muchos
afos después. El entusiasmo tampoco
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faltd en la critica de esa premiére firma-
da por el gran Carl Dreyer, que alterna-
ba su trabajo de direccion con la activi-
dad periodistica: ‘no solo se trata de la
pelicula francesa de mayor envergadu-
ra hecha hasta este momento, sino pro-
bablemente de la mas importante he-
cha en el mundo’’.

El canto del cisne

Sin embargo, aunque Gance mismo re-
cuerda esa noche como “sin preceden-
tes, increible’’.Napoleén comenzd a
cumplir su extrano destino, tragico, cu-
riosamente, como el de todos los hé-
roes de la mistica ganciana, en los que
se refleja una lucha constante entre el
Destino y la Fatalidad: esta Gltima en la
forma de la revolucion sonora. Seis me-
ses después del estreno de Napoleon
se estreno The Jazz Singer, la primera
pelicula hablada, y este cambio radical
en la industria del cine dejo en la som-
bra las increibles innovaciones técnicas
en relacion a la imagen que habia forja-
do Gance, esa imagen que para Gance

‘era “‘como lo dice Novalis, encanta-

miento, invocacion de un espiritu”, y
Napoleén nunca entré en un circuito
comercial.

Pero la llama del entusiasmo, en las
sombras, seguiria viva, y si bien no se
propagd, como Gance lo queria, en ci-
nes como teatros griegos con capaci-
dad para mas de 10,000 personas y
proyectores gigantescos, al menos se
propagd en el pequefio cuarto y en el
corazon de un muchacho de 14 afos
con su proyector de 9.5 mm: “Una vez
encargué dos rollos ofrecidos en un ca-
talogo bajo el nombre de Napoleon Bo-
naparte y la Revolucion Francesa. Esos
dos rollos eambiaron mi vida. Me ena-
moré instantaneamente de la pelicula.”

Desde 1927 hasta los afios cincuen-
ta, cuando la descubriera Brownlow,
Napoleén sufrié inniGmeras transforma-
ciones y vicisitudes, fue recompuesta
en versiones que s6lo tomaban parte de
su metraje original y dispersada en
fragmentos incompletos en diversas
colecciones en diferentes partes del
mundo, con el resultado de que dejo to-
talmente de existir en su forma primi-
genia. La Fatalidad hasta se encarnd en
las manos de Gance, que en un arran-
que de desesperacion, al comprobar
que su Polyvision no seria adoptada,
destruyé varios de los tripticos —que se
perdieron irremediablemente. En los.

anos treinta el film que distribuido en
esas versiones de 9.5 mm que en los
afos cincuenta se convirtieron en un
articulo de coleccién.

La reconstruccion

“Incluso en forma fragmentaria la peli-
cula parecia tan asombrosa que decidi
buscar otras partes. Parecia probar que
el cine era capaz de cualquier cosa”.
Kevin Brownlow, ahora de 41 anos, di-
rector de cine y television, ensayista y
critico, entonces un adolescente fasci-
nado por el cine mudo, y a partir de en-
tonces, de todo el cine mudo, fascinado
con las anonadantes caras de los acto-
res de Gance (el carismatico Albert
Dieudonné, como Napoledn, el mismo
Gance representando con excelencia a
Saint Just, el poeta Antonin Artaud en

el papel de Marat y muchos rostros de -

extras no menos maravillosos, Annabe-
lla, que después seria agraciada por
Hollyood y primera esposa de Tyrone
Power, comenzd su lenta tarea de re-
construccion. Puso avisos en los dia-
rios, buscé en librerias de viejo y tien-
das de antigliedades, recorrid filmote-
cas. “Cineastas e historiadores vinieron
a ver la versién que monté uniendo di-
ferentes secciones. Su admiracion por
la pelicula me hacia sentir como si hu-
bierasido yo mismo el autordel film".
Cuando en 1967 André Malraux,
Ministro de Cultura del Gobierno de
Gaulle comisioné a Gance para hacer
una nueva versién que se llamaria Bona-
parte y la Revolucion y que seria pro-
ducida en 1971 por Claude Lelouch
para conmemorar el bicentenario del
nacimiento de Napole6n, Brownlow
decidio “entrar en escena’’ y llevar agua
para la noble causa de su molino. Gan-
ce le dio acceso a sus propios negativos
y granos finos, y trabajando en conjunto
con Jacques Ledoux, del Royal Belgian
Film Archive, contactaron exhaustiva-
mente a todos los archivos del mundo.
En tres infatigables meses, Brownlow
produjo una version casi completa.
Como reflujo de esta ola de investiga-
cion siguieron llegando més y mas frag-
mentos. El British National Film Archi-
ve amplié la pelicula de 17.5 a 35 mm.
Finalmente una distribuidora (Images
Film Archive) logra liberar los derechos
que la MGM poseia desde 1928. En
1970, ya habian llegado a recuperar
cinco horas y cincuenta y ocho minu-
tos: faltaban sélo veinte minutos para
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alcanzar la extension original. En 1973,
cuando se reconstruyo el triptico final
(que se salvo de la destruccion a manos
de su autor), Napoleon habia resucita-
do.

El eterno retorno

En los anos cincuenta los cineastas de
la nouvelle vague francesa nada gene-
rosos con el pasado rescataban a Gan-
ce, al que bautizaron como “papa Gan-
ce”; Francois Truffaut dijo en esa é-
poca: “El cine de Abel Gance conserva
una fuerza y una efectividad que crecen
con el tiempo™. Su afirmacion no podia
ser mas acertada, y el recibimiento que
le hizo la década del 80 parece también
coincidir con el tema nietzscheano del
eterno retorno, otra de las obsesiones
de Abel Gance que desarrollaria en La
Roue (La Rueda). La misma expectativa
del Paris de 1927 se repitio en Londres
en noviembre del afo pasado: esa no-
che en el Festival se llegaba a pagar
250 ddlares por una entrada. Igual que
el publico parisino de 1927, el de Lon-
dres respondié con una interminable
ovacién, de pie. Si Carl Dreyer habia di-
cho que Napoleén era la mejor pelicula
del mundo en 1927, en 1980 Anthony
Smith. director del British Film Institute
sostuvo que desde ahora el mundo se
dividira en dos: las personas que vieron
Napoledn y las que no la vieron”, y el ci-
neasta Wim Wenders abandond la sala
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del Festival de Londres sosteniendo,
anonadado, que nunca mas volveria a
filmar. En el Festival de cine de Telluri-
de, en Colorado, se proyectd hasta las
tres de la manana, al aire libre, con un
fondo de montaria y un publico aterido
pero no por eso menos entusiasta, en-
tre el que se encontraba Werner Her-
zog.

Para la presentacion en Nueva York,
Carmine Coppola compuso la mayor
parte de la mdsica original, ya que casi
nada quedé de la compuesta por Hon-
neger. Casi cuatro horas de mdsica
para las que Coppola confiesa haber
pedido préstamos a los maestros Mo-
zart, Beethoven y Smetana, usado las
canciones de la revoluciéon como la Car-
nagnola, C'ira, La Marse!lesa, y haber
empleado mucho la gravedad del 6rga-
no para darle sabor dieciochesco y per-
mitir descansos a la orquesta, que de-
bia tocar las cuatro horas con solo una

- interrupcion (el gusto norteamericano

por las cifras especifica en el programa
del Radio City que el peso total de las
partituras es de 150 libras).

6.000 extras, 42 heridos, 2 muertos
y un aguila ciega

La idea de filmar Napoleén se le ocurrié
a Gance en 1921, en los Estados Uni-
dos, ocasion en que conoci6 a D. W.
Griffith, que curiosamente tenia el mis-
mo proyecto pero que, se cuenta, creyo

sudebercederlo al autordeJ’Accusse.

Después de tres afos devorando
cientos de libros sobre Napoleén, su é-
poca y épica, se comenzd la filmacion:
se hicieron 8.000 trajes, se usaron
4,000 fusiles, 60 cafiones, se recons-
truy6 un suburbio parisino completo en
los estudios sumandose un total de 150
decorados. Para el papel central, Gance
eligio6 a Albert Dieudonné, un rostro
inolvidable y apropiado para expresar
las mareas internas de un Napole6n
que se aproximaba al de su amigo el
historiador Elie Faure.

Para Faure, no es posible compren-
der a ese hombre si no se lo ve como
“un poeta de la accion... Desde el pun-
to de vista del arte, todo se vuelve claro
en él”. Napoledn, como todos los hé-
roes romanticos de Gance, es impulsa-
do por la fuerza sobrehumana e irrefre-
nable de un destino que lo eleva pero
también lo sobrepasa, atormenta y has-
ta condena. Un Prometeo destinado a
dar al mundo el fuego de la Republica
Universal de la Revolucion, pero que
debe falsificar ese destino creando mo-
narquias para terminar con el todavia
mas caduco orden feudal; un visionario
esencialmente contrario a la guerra que
sin embargo se convierte en “'su inesca-
pable destino, al que trata de evitar y
al que una y otra vez debe sucumbir:
ese es su drama”. segun palabras de
Gance; un hombre que termind siendo
el gran brugués de su casta cuando ha-
bia nacido para ser el gran hombre de la
revolucion.”

La filmacién de Napoleon fue en si
misma una épica a su medida: Gance
empled a un grupo de 200 técnicos, en-
tre los que se contaban como conseje-
ros arquitectos, historiadores, expertos
en explosivos y en armas. Se usaron
6,000 extras para las escenas de multi-
tudes, se eligieron para filmar lugares
donde los hechos histéricos habian
ocurrido. Hubo 42 heridos reales des-
pués de la filmacion de una de las bata-
llas. Papa Gance comento que “‘es una
buena sefal: estan poniendo en esto
sus corazones.” En otra batalla el saldo
fue mucho mas tragico: dos extras mu-
rieron al caerse de sus caballos. Otra de
las victimas fue Michel, el 4guila confi-
dente de Napoleon niio, a la que recu-
rre en todos los momentos culminantes
de su vida, que resulté cegada y que-
mada por las ldmparas de filmacion.

Pero la verdadera vedette de la peli-
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cula, el héroe secreto, no fue ni Albert
Dieudonné, ni la Revolucion Francesa,
ni las multitudes, ni siquiera el mismo
Napoleén. La vedette que “enciende la
llama del entusiasmo”, y que ha hecho
de esta pelicula un mito del cine moder-
no es la cdmara de Abel Gance, la ca-
mara que él liber6-hasta casi cubrir todo
su registro de posibilidades arrumban-
do el término vanguardia a algin oscu-
ro rincon del futuro.

De las muletas a las alas .

Cuando Carmine Coppola dio la sefal
de comenzar a la orquesta y los telones
del Radio City se levantaron encontra-
mos a Napoledn nifio en un colegio de
sacerdotes dirigiendo y prefigurando su
destino de estratega, ya transido por la
misma intensidad y soledad que carac-
terizara el resto de su vida) una batalla
de bolas de nieve. Pocos minutos mas
tarde se tiene la impresion de ser victi-
ma de un sortilegio: de pronto somos
Napoléon, la camara, que alterna pan-
tallazos de su rostro gozoso con esce-
nas del movimiento de la nieve ondu-
lando, alejandose a velocidades desa-
costumbradas en direcciones inespera-
das, licuando las imagenes hasta a ve-
ces a producir borrones, dibujos abs-
tractos, nos mete practicamente dentro

de la atmésfera psiquica del héroe con

un vértigo que llega a cortar Ia respira-
cion.

En contra del estatismo de las peli-
culas historicas hechas hasta el mo-
mento, y cada vez mas enemigo del tri-
pode, al que consideraba un par de
“muletas para sostener a una imagina-

cién renga”’, Gance suplanto a éste por

los puntos de apoyo mas inusitados en
la filmacion: até la camara al lomo de

un caballo,-la suspendno de un alambre

i convirtiéndola en un diminuto-funicular,
" 1a monté para una de las més famosas
escenas, la de la Convencidn, en un gi-
gantesco péndulo de hierro que podia
ser impulsado libremente en todas di-
recciones poniendo a prueba el instinto
de conservacién de los actores. "En
Alemania, comenta Kevin Brownlow,

los técnicos le estaban poniendo rue-

das a la cdmara: Gance le puso alas”.
Pero también explord las enormes posi-
bilidades del laboratorio pocos minutos
después de la batalla de nieve la panta-
lla se convierte en un verdadero micro-
cosmos cuando Napoledn, para casti-
gar a los que han hecho escapar a su (-
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nica amiga (el aguila confidente) em-
prende una batalla con cojines de plu-
mas contra todos sus companeros.
Aqui Gance primero divide la pantalla
en cuatro y después en nueve cuadra-
dos donde se ven desarrollarse simulta-

neamente distintas vertiginosas seccio-'

nes de la batalla de plumas.

El recién nacido cine, ““esa admirable
sintesis del movimiento del espacio y
del tiempo’’, como lo definiera Gance,
se habia convertido en el instrumento
ideal de expresion para el pequefio gru-
po de artistas e intelectuales del Paris
inaugural del siglo XX al que pertene-

. cia el cineasta y entre los que se encon-

Foto: Ramédn Garci

traban el poeta Blaise Cendrars, el pin- .
tor Fernand Leger. el historiador Elie

Faure y el tedrico Ricciotto Canudo
“un barisino muy parisino”, segun
palabras de Apollinaire. Este dltimo lo
definia en su Mapifiesto de las Siete Ar-
tes como “‘el arte total al que todas las
artes tendian desde un principio... fa-
bulosa progenie de la Maquina y el
Sentimiento... Arte de total sintesis.”
Elie Faure lo creia capaz de producir

““sinfonfas visibles” y comparaba su

importancia a la del descubrimiento del
fuego.

Sus posibilidades técnicas, gracias a
su calidad de “Maéquina”, le permitirian,
con la ayuda de la magia del montaje,
unir lo inunible en la realidad, y hacer
verdadero y visible cualquier capricho
de la imaginacion: asi podrian expresar

. Elie Faure...

el Sentimiento de la sensibilidad mo-
derna, del artista que ellos veian como
un ‘Mesias encargado de mostrar al
hombre del siglo XX (desgarrado entre
el pensamiento cientifico, la amenaza
de la guerra, el surgimiento del sub-
consciente, la Revolucion Industrial) su
verdadera naturaleza y la naturaleza de
las cosas.

Este sentido de mision visionaria, si-
milar a la de los personajes de sus pe-
liculas tefiia toda la actividad de Gance,
que en una entrevista concedida a los 84
afos a dos norteamericanos estudiosos
de su obra, S.P. Kramer y J. M.
Welsch, se confesaba: “Comencé cre-
yendo que ibamos a construir nuevas
catedrales con Canudo, Leger, Delauny,
todo tenia que ser creado,
TODO... comencé buscando las pri-
meras letras de un alfabeto... No creo
que mi punto de vista haya cambiado
desde los 19 afos, mi mente era un
poco como la de Poe o Rimbaud a esa
edad, porque la poesia me rodeaba con
sus alas benéficas. Ella no me ha aban-
donado, porque sin poesia no hay exis-
tencia para mi... Es el inexplicable aro-
ma ‘de una flor... la razon llega, dice,
afirma, mira, saca conclusiones; pero, a
pesar de todo eso, no tiene la fragancia
deunarosa”.

Y es verdad que si se quiere buscar
alguna semejanza para explicar el trata-
miento que Gance hace en la escena
paralela de la tormenta politica en la
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Convencion y la tormenta que azota la
balsa en que Napoledn escapa de sus
perseguidores y cuya vela es |la bandera
francesa que ha rescatado, solo, frente
a las narices mismas de sus atonitos
enemigos, no se puede recurrir a otra
cosa que la poesia. Alli, poco a poco,
hasta llegar a un climax que puede sin
lugar a dudas figurar entre los momen-
tos mas bellos del cine de todas las é-
pocas, el movimiento de las olas y la fe-
rocidad del viento se van transmitiendo
a los rostros de los espectadores de la
convencion, olas de rostros, caras de-
formadas por lentes cada vez mas
como espuma hasta desparecer en pin-
celadas por la velocidad del péndulo,
poco a poco la tormenta de aguay la de
personas se van haciendo una logrando
también una unidad plastica y metafori-
ca impecables, con un ritmo que corta
la respiracion.

Napoledn, que estaba planeada sé6lo
como la primera de seis secciones ape-
nas cubre la vida del héroe hasta la
campana de Italia. No falta el humor,
una ternura chaplinesca en las escenas
de amor con Josefina, las frases inolvi-
dables como “la‘palabra ‘imposible’ no
existe en francés”, o la contestacion a
Josefina cuando ésta le pregunta aba-
nicandose seductoramente: “;Qué ar-
mas son las que mas teme?” y un Dieu-
donné impretérrito responde: “Los aba-
nicos, sefiora”.

Pero el invento mas preciado por
Abel Gance fue la Polyvision, que mu-
chos afos mas tarde se llamaria Cinera-
ma, y que considerd revolucionaria la
industria cinematografica cuando la pa-
tentara en 1926.

Este método de filmacién mediante
tres camaras, usando después tres pro-
yectores y pantallas lograba una panta-
lla panoramica que podiase utilizar para
una sola imagen o tres escenas diferen-
tes simultaneas. “Usé la triple pantalla
para retratar simultaneamente tres ele-
mentos: el fisico, el mental y el emocio-
nal”... “El tema, la historia que se narra
esta en el centro. Esto es prosa, y las
alas, las pantallas laterales, son la poe-
sia...” “Una especie de relampago psi-
quico se produce entre la imagen cen-
tral y las otras que multiplica la fuerza
de lo que se ve... como resultado se
pierde el sentido critico™.

Estos tripticos, concebidos para el
retorno de Napoledon a Coércega, la
Tempestad y la Convencion y el Baile

Foto: Ramén Garcia
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de las Victimas, fueron destruidos por
un Gance desencantado del éxito de su
invento. Sélo se conservo el final, co-
rrespondiente a la campafa de ltalia,
que se abre con un galope de mintscu-
los caballos que se abalanzan de pronto
sobre el plblico boquiabierto recorrien-
do en una exhalacién la pantalla largui-
sima.

Yo soy un inventor por necesidad;
como no tengo medios, estoy obligado
a encontrar formulas que me permitan
expresarme. .. mi inico mérito es haber
encontrado cosas que yo necesitaba in-
defectiblemente”. Asi, la Oficina de pa-
tentes lo vio dos veces méas: en 1932
patenté nada menos que la Estereofo-
nia, en 1938 el Pictografo.

El Don Quijote del cine

Nacido en 1889, en Paris, a los 18 afios

deja la oficina notarial en la que su pa- .

dre lo sofiaba un floreciente abogado y
comienza su carrera como actor en
Bruselas. Cuando vuelve a Paris en
1908 y conoce a Faure, Cendrars, Le-
ger, comienza a escribir guiones para la
Gaumont, en 1909 tiene su primer pa-
pel en el cine como Moliére, y finalmen-
te en 1911 funda una productora y diri-

‘ge su primera pelicula.

Influido por el pensamiento nietzs-
cheano y hegeliano, por las ideas de
Paracelso, Boeheme y otros misticos
de los siglos XVI y XVII, parapetado de
la creciente influencia del pensamiento
cientifico por una vision romantica de la

historia, y el mundo escribia en esa é-
poca: “El alma puede hablar sin pala-
bras como el telégrafo sin hilos. Los ar-
boles siempre han hablado a las fuen-
tes, la luz habla a los pajaros, pero no-
sotros, sordos, ciegos y orgullosos, no
escuchamos ni comprendemos nada.
;Quién quiere ayudarme a poner un mi-
créfono en el verdadero corazon del
mundo”? Sin embargo, hasta 1918
ninguno de sus films habia alcanzado la
altura de su meta, y de todos los que fil-
mara sblo reconoce la paternidad de
cinco. Entre otros se cuentan La Folie du
Docteur Tube (1916), Mater Dolorosa
(1917). Le Droit a la Vie (1917), La Di-
xiéme Symphonie (1918), J'Accuse
(1918), La Roue (1921), Au Secours!
(1923), Napoléon vu par Abel Gance
(1927) La Fin du Monde (1930). Un
Grand Amour de Beethoven (1936),
JAccuse (1937, otra version), Cyrano
et D’Artagnan (1963), Bonaparte et la
Revolution (1971).

“No he hecho nada importante en
cine excepto, si quieren, La Roue, J'Ac-
cuse, Napoleén, Beethoven y, desde
cierto punto de vista, Cyrano et D'Ar-
tagnan”., dijo en 1978 a Kramer y
Welsch. JAccuse, en la que el poeta
Blaise Cendrars fue asistente y actor se
centra en los horrores de la guerra, la
tragedia del amor y la locura, La Roue.
filmada durante la enfermedad letal de
su segunda esposa no es otra que la
Rueda de la Fatalidad y su inescapable
red de coincidencias en las que se tren-
za el incesto, la maquina, la destruccion
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