ESCRIBIR

CON LA

COMPUTADORA

Por Orﬂar Ca/abresq

.

Con frecuencia me topo con alguien —periodista, funcionario cultural, empleado en alguna
Secretaria— quien me pregunta qué es lo que ha cambiado desde que uso la computadora para
escribir, tomar apuntes, jugar o memorizar datos. Invariablemente quedo perplejo. Una de dos:
o el fulano no sabe nada en absoluto de calculadoras electrénicas ni de lo que esta hablando,
o, en cambio, tiene un ordenador mucho antes que yo y podrfa, por lo tanto, ahorrarme pregun-
tas que él mismo puede responder y sobre las cuales nada inteligente tengo que decir, ni siquie-
ra algo normal. Pero ustedes saben cémo andan las cosas, ¢no? El incompetente pregunta, por
ejemplo: ‘A este paso ;dénde va a quedar la creatividad?;’’ o bien: ‘“;La inteligencia artificial
amenaza la Libertad del Hombre?’’ Por regla general, el primero es un setentero y el segundo
es un militante de Comunién y Liberacién. El sabihondo, por su parte, abruma con preguntas
de este tipo: ‘“Segun usted, ;qué sucedera cuando dispongamos de un framework enlazado a
un videodisco que sea capaz de analizar digitalmente las fotografias?’’ Ambos son imbéciles.
Repiten mas o menos las cuestiones planteadas desde los tiempos de nuestros antepasados
luego de inventar el automévil y la radio.

En efecto, digo de inmediato que para mi la computadora es como el automdvil. Es un instru-
mento. Es un objeto m&s moderno respecto de la méaquina de escribir, del pizarrén magnético
y del fichero de cartén; adema4s los unifica a todos. El automévil también tenia la misma funcién
respecto de la bicicleta, del tranvia y del carrito para el equipaje. Es més veloz y mds c6modo;
reine muchas cualidades de toda una serie de objetos. Después de lo anterior, en realidad no
puedo afadir nada. También porque, francamente, hace apenas dos afos que empleo la com-
putadora. De entre todos mis amigos y colegas de Bolonia, por ejemplo, creo que fui el ultimo
en hacerlo y el més renuente.

Quiz4 por esnobismo. Quizéa porque hay una cosa que odio en la gente, la de ponerse a hablar
en la nueva jerga un dia después de adquirir las primeras nociones y echérselas de ingenieros
electrénicos cuando con trabajo logran escribir dos lineas seguidas sin cometer errores. Quiero
asentar que sélo sé hacer esto, a pesar de tener a mi disposicién los programas més sofistica-
dos y los juegos mas atrevidos. Solamente sé escribir bien los textos. Y pienso que tampoco
es una bagatela.

Volvamos entonces al imbécil que pide mi parecer sobre cosas que ni él ni yo sabemos. EI
verdadero problema no es més bien qué es lo que no cambia al tener una computadora? Estoy
cansado de los discursos sobre ‘‘la vida revolucionada’’ de la maravillosa méaquina. No es cier-
to. O mejor dicho, es cierto, pero en la misma medida en que revoluciona la vida una licuadora,
la maquina para hacer pasta, el televisor plano o la secretaria telefénica. Simplifican la vida.
Proporcionan comodidad. Digamos la verdad: ;qué hace alguien como yo, alguien que escribe,
con una computadora? Escribe mejor. Fin de la pelicula. Y, lo repito, no es poca cosa.

Y volvamos a la pregunta: ;qué es lo que no cambia al poseer una computadora? Por jugar
un poco, permitanme detenerme en el asunto por un momento. Ya dije que, en verdad, la escri-
tura no sufre grandes cambios. Entiendo la tesis de quienes aseguran que antes del ordenador
no lograban escribir y que después si. Pero esto no es un ‘‘mérito’’ de la maquina. La maéquina
permite resolver un problema de esos sefiores, que podfa ser psicolégico —horror scripti,
hipercorreccién— o técnico— ignorancia, falta de costumbre. En resumidas cuentas: en ese caso
la computadora vale no porque esté dotada sino porque sirve de sustituto. Y cuesta incluso me-
nos que un psicoanalista o un amanuense. Pero consideremos el caso de un sefior normal, de
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uno que escribfa directamente en la maquina de escribir sin demasiados tropiezos mentales. Pues
bien, éste trabaja exactamente como antes, sélo que un poco més rapido porque las ocasiona-
les correcciones no obligan a la reescritura de la pagina. Pero penséandolo bien ;es realmente
cierto? Yo no reescribia la pagina al corregir. La ensuciaba un poco. Por lo tanto, la eventual
diferencia no estriba en la ganancia de tiempo, porque ahora lo pierdo al corregir y hasta corrijo
por el gusto de jugar con las correcciones. La diferencia es estética. Ahora se estila ‘’‘quedar
bien’’ entregando una pagina decentita, sin ortogramas equivocados, respetando el margen iz-
quierdo, con el nimero de golpes exactamente calculado y archivada sin necesidad de conser-
var tanto papel inditil. Pero entonces esto quiere decir que este surplus estético (de una estética
del dactilégrafo) determina la compra del ordenador. Adquirimos la cara de papel de los que tie-
nen secretarias.

También cuenta la comodidad, desde luego. Debo admitir que es muy placentero el silencio-
so funcionamiento de la computadora; que me encanta la idea de poder teclear de noche sin
que mi vecina pueda protestar —aunque me gustaria que sucediera; que puedo encontrar este
mismo escrito sin necesidad de buscarlo en legajos de papel mohoso y amarillento en cajones
y desvanes. Me gustan todas estas ventajas. Pero confieso que en un caso como el mio el papel
permanece. La computadora nunca quitara ese sutil placer que experimentamos —como ya lo
habfa notado Lotman— cuando vemos el mecanoescrito impreso. Un placer que se obtiene al
recoger en un album y en fasciculos lo que uno escribe.
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Hay otra cosa que no cambia, ain més marginal. Se trata del juego solitario. No sé ustedes,
pero muy a menudo me gusta hacer cosas solipsistas, como jugar al ajedrez o algtn otro ejerci-
cio mental estando a solas. También en este caso la computadora favorece la situacién. Psico-
I6gicamente, uno sabe que esté solo, pero se realiza el gran experimento mental del desdobla-
miento de si mismo. Se ilusiona uno con ser otro, pero listo, dotado y capaz (o todo lo contrario),
como uno. La computadora lo hace mejor. Es nuestro esquizoide perfecto. Muy divertido, sobre
todo cuando nos permite jugar al flipper o al videogame sin tener que meterse a las salas llenas
de muchachitos, cosa que, a una cierta edad, resulta desagradable y humillante —el muchachi-
to es perceptivamente mas &gil, admitdmoslo, y nos hace quedar mal.

La tercera cosa es el asombro. Ahora —y por algin tiempo todavia— los amigos se impresio-
nan cuando les muestro la computadora y sus capacidades, sobre todo a los que atn no la co-
nocen y quedan estupefactos ante ciertos automatismos gréaficos. Por ejemplo, mediante mi
Olivetti M 24, con hard disk, puedo hacer que aparezcan en la pantalla los llamados ‘‘frattali’’,
una geometria singular, muy bella; no sirve para nada, es cierto, pero produce un efecto ex-
traordinario. Més aun: tengo un programa para hacer hor6scopos y hasta el mapa estelar; las
sefioras enloquecen con él. Para los més racionalistas, tengo un programa que, en cambio, di-
buja el cielo verdadero, el astronémico, en cualquier momento de la historia humana y en cual-
quier parte del mundo. Para los muchachos, tengo programas con juegos automéaticos de aje-
drez, bridge, damas, monopolios, strip poker y practicamente todos los videogames conocidos.
En fin, un luna park doméstico cuya inutilidad es manifiesta pero muy placentera. Ahora bien:
¢no ocurrié lo mismo con otros objetos del pasado? ;No mostraban a los amigos pequefias ma-
ravillas? Eso quiere decir que estamos en la variacién, no en la novedad. Con la comodidad de
que todo esté alli, en un objeto que, a fin de cuentas, no estorba mucho.

Pero la cosa funciona también con los amigos ‘‘expertos’’. Cudntas veces nos encontramos
con personas de todo tipo para ‘‘intercambiar programas’’ (como en las veladas en las cafete-
rias, después de escaparnos de novias y de esposas). Yo te doy este data base superperfeccio-
nado, y tu me das el nuevo programa de escritura. ; Ya viste este pequeiio ‘‘sistema experto’’?
iUna obra maestra, te lo aseguro! ;Y el pcfile? jEs mas répido! Ninguno de estos programas
se usan efectivamente por parte de los usuarios individuales, pero es muy divertido tenerlos,
intercambiarlos, discutir acerca de ellos. Casi casi nos sentimos técnicos de la IBM, de la Olivet-
ti, de la Apple (no por nada empresas que le dan prestigio social a quien trabaja en ellas). Mi
suefo consiste en insertar un buen dia en mi hard disk toda la lista de mis diapositivas de cua-
dros, incluir las descripciones y luego darme el lujo de preguntarle a la computadora cosas como:
“quiero la lista de todos los cuadros pintados entre 1478 y 1513, en los que aparezcan hojas
de arbol redondas y rojas.’’ Efectivamente, sé cémo hacerlo. Sin embargo, seria menester tres
afos de trabajo para incluir en la maquina todos los datos de base necesarios. También sé que
nunca lo haré; pero ya tengo el programa.

Lo que tampoco cambia es el pleito. Pongamos por caso que sélo hay una pc en la familia,
y que sabe usarla mas de una persona. O se establece con toda claridad quién es el duefio, o
suceder4 lo mismo cuando se quiere seleccionar el canal de la televisién al estar varios familia-
res en casa. Es un lio. Otro tipo de pleito es el sentimental. En efecto, sucede a menudo que
el macho chauvinista se enamora de su nueva méaquina (una nueva pantalla a colores, una im-
presora nueva, un problema de programas), con una pasién mads alla de lo licito, y trata con
indiferencia o distraccién a su compafera (o a su compafiero). Una tragedia. Nadie soporta ni
acepta ser relegado a causa de un objeto. Todo sigue siendo igual. Recordemos aquella can-
cién: *“;Por qué, por qué / los domingos me dejas siempre sola / y te vas a ver el partido de
futbol. . .?"’ Es la misma cosa, s6lo que més tecnolégica. Con un cariz més inteligente. Provoca
menos sentimientos de culpa. Es més calvinista y neocapitalista; jugar con la computadora no
s6lo divierte sino también nos hace pensar que trabajamos.

He bromeado un poco, pero no demasiado. Lo que quiero decir es que la pregunta ‘‘jqué es
lo que no cambia con la computadora?’’ nos hace descubrir respuestas extraordinarias. Quiza
no son inmensas y siderales como las Grandes Preguntas, pero son més interesantes. Por ejem-
plo, nos lleva a descubrir que la computadora, lejos de ser la extraordinaria novedad preconiza-
da por todos, es ante todo una ‘‘transformadora’’ de gustos y comportamientos. Desde que
ella existe pensamos en nuestro placer y en nuestra cotidianeidad no de manera distinta, sino

s6lo en una ‘“forma’’ confortable y diferente. ¢
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