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ESCRIBIR
CON LA

COMPUTADORA
Por Ornar Calabrese
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Con frecuencia me topo con alguien -periodista, funcionario cultural, empleado en alguna
Secretarfa - quien me pregunta qué es lo que ha cambiado desde que uso la computadora para
escribir, tomar apuntes, jugar o memorizar datos. Invariablemente quedo perplejo. Una de dos:
o el fulano no sabe nada en absoluto de calculadoras electrónicas ni de lo que está hablando,
o, en cambio, tiene un ordenador mucho antes que yo y podrfa, por lo tanto, ahorrarme pregun­
tas que él mismo puede responder y sobre las cuales nada inteligente tengo que decir, ni siquie­
ra algo normal. Pero ustedes saben, cómo andan las cosas, ¿no? El incompetente pregunta, por
ejemplo: "A este paso ¿dónde va a quedar la creatividad?;" o bien: "¿La inteligencia artificial
amenaza la Libertad del Hombre?" Por regla general, el primero es un setentero y el segundo
es un militante de Comunión y Liberación. El sabihondo, por su parte, abruma con preguntas
de este tipo: "Según usted, ¿qué sucederá cuando dispongamos de un framework enlazado a
un videodisco que sea capaz de analizar digitalmente las fotograffas?" Ambos son imbéciles.
Repiten más o menos las cuestiones planteadas desde los tiempos de nuestros antepasados
luego de inventar el automóvil y la radio.

En efecto, digo de inmediato que para mí la computadora es como el automóvil. Es un instru­
mento. Es un objeto más moderno respecto de la máquina de escribir, del pizarrón magnético
y del fichero de cartón; además los unifica a todos. El automóvil también tenfa la misma función
respecto de la bicicleta, del tranvía y del carrito para el equipaje. Es más veloz y más cómodo;
reúne muchas cualidades de toda una serie de objetos. Después de lo anterior, en realidad no
puedo añadir nada. También porque, francamente, hace apenas dos años que empleo la com­
putadora. De entre todos mis amigos y colegas de 8010nia, por ejemplo, creo que fui el último
en hacerlo y el más renuente.

Quizá por esnobismo. Quizá porque hay una cosa que odio en la gente, la de ponerse a hablar
en la nueva jerga un dfa después de adquirir las primeras nociones y echárselas de ingenieros
electrónicos cuando con trabajo logran escribir dos Ifneas seguidas sin cometer errores. Quiero
asentar que sólo sé hacer esto, a pesar de tener a mi disposición los programas más sofistica­
dos y los juegos más atrevidos. Solamente sé escribir bien los textos. V pienso que tampoco
es una bagatela .

Volvamos entonces al imbécil que pide mi parecer sobre cosas que ni él ni yo sabemos. ¿El
verdadero problema no es más bien qué es lo que no cambia al tener una computadora? Estoy
cansado de los discursos sobre "la vida revolucionada" de la maravillosa máquina. No es cier­
to. O mejor dicho, es cierto, pero en la misma medida en que revoluciona la vida una licuadora,
la máquina para hacer pasta, el televisor plano o la secretaria telefónica. Simplifican la vida.
Proporcionan comodidad. Digamos la verdad: ¿qué hace alguien como yo, alguien que escribe,
con una computadora? Escribe mejor. Fin de la película. V, lo repito, no es poca cosa.

V volvamos a la pregunta: ¿qué es lo que no cambia al poseer una computadora? Por jugar
un poco, permftanme detenerme en el asunto por un momento. Ya dije que, en verdad, la escri­
tura no sufre grandes cambios. Entiendo la tesis de quienes aseguran que antes del ordenador
no lograban escribir y que después sí, Pero esto no es un "mérito" de la máquina. La máquina
permite resolver un problema de esos señores, que podía ser psicológico -horror scripti,
hipercorrección- o técnico- ignorancia, falta de costumbre. En resumidas cuentas: en ese caso
la computadora vale no porque esté dotada sino porque sirve de sustituto. V cuesta incluso me­
nos que un psicoanalista o un amanuense. Pero consideremos el caso de un señor normal, de
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uno que escribfa directamente en la máquina de escribir sin demasiados tropiezos mentales. Pues
bien, éste trabaja exactamente como antes, sólo que un poco más rápido porque las ocasiona­
les correcciones no obligan a la reescritura de la página. Pero pensándolo bien ¿es realmente
cierto? Yo no reescribfa la página al corregir. La ensuciaba un poco. Por lo tanto, la eventual
diferencia no estriba en la ganancia de tiempo, porque ahora lo pierdo al corregir y hasta corrijo
por el gusto de jugar con las correcciones. La diferencia es estética. Ahora se estila "quedar
bien" entregando una página decentita, sin ortogramas equivocados, respetando el margen iz­
quierdo, con el número de golpes exactamente calculado y archivada sin necesidad de conser­
var tanto papel inútil. Pero entonces esto quiere decir que este surplus estético (de una estética
del dactilógrafo) determina la compra del ordenador. Adquirimos la cara de papel de los que tie­
nen secretarias.

También cuenta la comodidad, desde luego. Debo admitir que es muy placentero el silencio­
so funcionamiento de la computadora; que me encanta la idea de poder teclear de noche sin
que mi vecina pueda protestar -aunque me gustarfa que sucediera; que puedo encontrar este
mismo escrito sin necesidad de buscarlo en legajos de papel mohoso y amarillento en cajones
y desvanes. Me gustan todas estas ventajas. Pero confieso que en un caso como el mfo el papel
permanece. La computadora nunca quitará ese sutil placer que experimentamos -como ya lo
habfa notado Lotman- cuando vemos el mecanoescrito impreso. Un placer que se obtiene al
recoger en un álbum y en fascfculos lo que uno escribe.
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Hay otra cosa que no cambia, aún más marginal. Se trata del juego solitario. No sé ustedes,
pero muy a menudo me gusta hacer cosas solipsistas, como jugar al ajedrez o algún otro ejerci­
cio mental estando a solas. También en este caso la computadora favorece la situación. Psico­
lógicamente, uno sabe que está solo, pero se realiza el gran experimento mental del desdobla­
miento de sf mismo. Se ilusiona uno con ser otro, pero listo, dotado y capaz (o todo lo contrario).
como uno. La computadora lo hace mejor. Esnuestro esquizoide perfecto. Muy divertido, sobre
todo cuando nos permite jugar al flipper o al videogame sin tener que meterse a las salas llenas
de muchachitos, cosa que, a una cierta edad, resulta desagradable y humillante -el muchachi­
to es perceptivamente más ágil, admitámoslo, y nos hace quedar mal.

La tercera cosa es el asombro. Ahora -y por algún tiempo todavfa - los amigos se impresio­
nan cuando les muestro la computadora y sus capacidades, sobre todo a los que aún no la co­
nocen y quedan estupefactos ante ciertos automatismos gráficos. Por ejemplo, mediante mi
Olivetti M 24, con hard disk, puedo hacer que aparezcan en la pantalla los llamados "frattali".
una geometrfa singular, muy bella; no sirve para nada, es cierto, pero produce un efecto ex­
traordinario. Más aún: tengo un programa para hacer horóscopos y hasta el mapa estelar; las
señoras enloquecen con él. Para los más racionalistas, tengo un programa que, en cambio, di­
buja el cielo verdadero, el astronómico, en cualquier momento de la historia humana y en cual­
quier parte del mundo. Para los muchachos, tengo programas con juegos automáticos de aje­
drez, bridge, damas, monopolios, strip poker y prácticamente todos los videogames conocidos .
En fin, un luna park doméstico cuya inutilidad es manifiesta pero muy placentera. Ahora bien:
¿no ocurrió lo mismo con otros objetos del pasado? ¿No mostraban a los amigos pequeñas ma­
ravillas? Eso quiere decir que estamos en la variación, no en la novedad. Con la comodidad de
que todo está allf, en un objeto que, a fin de cuentas, no estorba mucho.

Pero la cosa funciona también con los amigos "expertos". Cuántas veces nos encontramos
con personas de todo tipo para "intercambiar programas" (como en las veladas en las cafete­
rías. después de escaparnos de novias y de esposas). Yo te doy este data base superperfeccio­
nado, y tú me das el nuevo programa de escritura. ¿Ya viste este pequeño "sistema experto"?
¡Una obra maestra, te lo asegurol ¿Y el pefile? ¡Es más rápido! Ninguno de estos programas
se usan efectivamente por parte de los usuarios individuales, pero es muy divertido tenerlos,
intercambiarlos, discutir acerca de ellos. Casi casi nos sentimos técnicos de la 18M, de la Olivet­
ti, de la Apple (no por nada empresas que le dan prestigio social a quien trabaja en ellas). Mi
sueño consiste en insertar un buen dfa en mi hard disk toda la lista de mis diapositivas de cua­
dros, incluir las descripciones y luego darme el lujo de preguntarle a la computadora cosas como :
"quiero la lista de todos los cuadros pintados entre 1478 y 1513, en los que aparezcan hojas
de árbol redondas y rojas." Efectivamente, sé cómo hacerlo. Sin embargo, serfa menester tres
años de trabajo para incluir en la máquina todos los datos de base necesarios. También sé que
nunca lo haré; pero ya tengo el programa.

Lo que tampoco cambia es el pleito. Pongamos por caso que sólo hay una pe en la familia,
y que sabe usarla más de una persona. O se establece con toda claridad quién es el dueño, o
sucederá lo mismo cuando se quiere seleccionar el canal de la televisión al estar varios familia­
res en casa. Es un lío, Otro tipo de pleito es el sentimental. En efecto, sucede a menudo que
el macho chauvinista se enamora de su nueva máquina (una nueva pantalla a colores, una im­
presora nueva, un problema de programas), con una pasión más allá de lo licito, y trata con
indiferencia o distracción a su compañera (o a su compañero). Una tragedia. Nadie soporta ni
acepta ser relegado a causa de un objeto. Todo sigue siendo igual. Recordemos aquella can­
ción: "¿Por qué, por qué / los domingos me dejas siempre sola / y te vas a ver el partido de
futbol. ..7" Es la misma cosa, sólo que más tecnológica. Con un cariz más inteligente. Provoca
menos sentimientos de culpa . Es más calvinista y neocapitalista; jugar con la computadora no
sólo divierte sino también nos hace pensar que trabajamos.

He bromeado un poco, pero no demasiado. Lo que quiero decir es que la pregunta"¿qué es
lo que no cambia con la computadora?" nos hace descubrir respuestas extraordinarias. Quizá
no son inmensas y siderales como las Grandes Preguntas, pero son más interesantes. Por ejem­
plo, nos lleva a descubrir que la computadora, lejos de ser la extraordinaria novedad preconiza­
da por todos, es ante todo una "transformadora" de gustos y comportamientos. Desde que
ella existe pensamos en nuestro placer y en nuestra cotidianeidad no de manera distinta, sino

sólo en una "forma" confortable y diferente. O
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