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VALIOSOS ERRORES DE LA CRITICA

Música del futuro'",.", qj'"

de . los enloquecidos empleados que se
abren paso entre todos ellos. Por supues­
to que la obra no tiene que ver con la
música." Por mui avanzados que sean
nuestros gustos musicales, se·ntimos co­
mo un poco justificadas las palabras de
Newman: al fin y al cabo la obra de
Varese rompe de manera violenta con
las normas más elementales de la ar­
monía y de la forma y no podemos pedir
a todo el mundo que comprenda o com­
parta actitudes estéticas extremistas.Pe­
ro lo que se nos hace imposible de ad­
mitir es que casi las mismas frases las
haya podido escribir alguien contra la
música de Beethoven y, concretamente,
contra la Segunda Sinfonía, esa obra que
se muestra tan cerca todavía de las de
Haydn y Mozart. Y sin embargo he
aquí lo que un crítico vienés escribió en
1804: "La Segunda Sinfonía es un mOns­
truo enorme, un dragón herido que se
retuerce horriblehlente, que se niega a
expirar y, aunque se desangra en el fi­
nale, todavía da furiosos golpes con su
cola erecta."

Semejante opinión podría creerse que
fuese la de un pobre imbécil incapaz de
entender ninguna música. Pero en el li­
bro de Slonimsky hay cerca de treinta
muestras de crítica antibeethoveniana, al­
gunas firmadas por hombres notables en
el oficio y todas pertenecientes al siglo
pasado, es decir, que entre ellas no fi­
guran las de los críticos o compositores
de nuestro tiempo que en su afán de
novedad arremetieron contra Beethoven
como representante de un arte para ellos
periclitado· y de los gustos vulgares del
gran público. Por ejemplo, en 1806 escri­
bía August van Kotzebue: "R,eciente­
mente se dio la obertura de la ópera
Pidelio de Beethoven, y todos los músicos
y aficionados imparciales estuvieron ab­
solutamente de acuerdo en que nunca se
había escrito música tan incoherente, chi~

llana, descabellada e irritante para el
oído. Las modulaciones más hirientes
(die schneidensten M odulationen) se su­
ceden en una armonía realmente atroz, y
unas cuantas ideas canijas (einige klein·
liche Ideen) completan el desagradable y
ensordecedor efecto." Y, para no hacer
más larga la referencia a Beethoven; la
dejaremos aquí con las palabras de A.
Oulibicheff acerca de la transición del
scherzo al finale de la Quinta Sinfonía:
"Hay allí una melodía extraña que, al
combinarse con la armonía, aun más ex­
traña. de una pedal doble en los bajos,
un sol y un do, produce una especie de
maullido odioso y unas disonancias Ca-
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"una especie de maldlido odioso"

libro de Slonimsky- producen estupe­
facción de pronto, en el sentido de que
"parece imposible que se hayan podido
escribir semejantes dislates", pero si les
aplicamos las reflexiones que preceden,
veremos que ni fueron verdaderos dis­
lates en su tiempo ni dejan de ser valiosas
hoy para entender en su raíz la evolución
de la música.

Seguramente muchas personas que se
horrorizarían -si la reflexión no llegase
a tiempo- de las opiniones que ,,-ay, a
transcribir sobre Beethoven, admttl ran
comprensivas la siguiente de Er!lest
Newman: "Mr. Varese no nos ha dIcho
lo que había en el fondo de su mente
cuando escribió su Hyperpris11't . .. Pero
si se me permite expresarme crudamente,
yo diría que lo que había en el fondo
de la mente de Mr. Varese era una alar­
ma de incendio en el zoológico, con to­
das las bestias y pájaros haciendo el cla­
mor del caso: el león con sus rugidos, la
hiena con sus aullidos, los monos con
sus chirridos, los papagayos con sus chi­
llidos y, por añadidura, las maldiciones

de inhibición psicológica y define como
N on-Acceptance of the unfamiliar. Y no
sólo no es de extrañar -una frase ésta
con la que parece que le estamos per­
donando la vida-, sino que constituye
una reacción saludable en cuanto ofrece
considerable resistencia a movimientos
que, de no encontrar oposición, darían
pronto al traste con las bases de toda
estimativa, en una anarquía de criterios
que sería letal para la música misma.
La función del crítico moderado o con­
servador es análoga a la del poder mo­
derador en lo político o a la del gramá­
tico o de la Academia de la Lengua en 10
lingüístico.

Las opiniones que voy a transcribir
en seguid;:t -como extracto del curioso

-Soy como un soldado. Siempre 10 he
dicho. Además uno no se cansa nunca de
contar historias y yo no me canso de con­
társelas a usted. Trabaja uno mucho más
en ideas teóricas, pero contar historias
equivale a estirarse encima de la cama
ponerse sobre las cosas como sobre u~
gran colchón. Se puede uno estirar, bus­
car un lugar más fresco donde poner la
mano o la pierna, alisar una arruga de
la sábana y volver a tomar aliento para
seguir adelante. ¡No, no me canso de con­
tar historias!
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esta güera, i qué bonita está!, y aquella
chaparrita de pelo negro, todo se le ve".
Encontraron el modo de divertirse o por
lo menos de entretenerse ante el espec­
táculo de los ricos que los deslumbraban
con sus camisones de encaje, su miedo y
sus gritos, sus pantuflitas doradas, sus
batas de seda. Esta es una escena que el
señor Todd habría utilizado con gusto en
una de sus películas.

-Bueno, señor Zavattini 10 vaya de­
jar, porque usted debe estar cansado de
hablar tanto.

HAY UN LIBRO curiosísimo de Nico­
las Slonimsky, Lexicon of Musical
Invective, cuya lectura nos deja

estupefactos. Es una especie de antología
de la crítica musical europea y norte­
americana desde los tiempos de Beetho­
ven hasta nuestros días, pero antología
no de alabanzas sino -como su mismo
título indica-- de invectivas. Y allí topa­
mos con las más duras, 10 mismo contra
Webern que contra Beethoven, 10 mismo
contra Varese que contra Chopin, y, lo
más asombroso de todo, redactadas todas
casi en los mismos términos y utilizando
idénticos argumentos y patrones.

Uno, por muy schoenberguiano que sea,
admite -porque comprende- que la mú­
sica dodecafónica sea rechazada como
ininteligible por los oídos apegados a la
música tonal. Al resultar ininteligible,
es natural que se la: califique de cacofó­
nica. Pero uno reacciona con sorpresa,
risa o indignación cuando descubre que
alguien haya podido tildar de ininteligible
y cacofónica la música de Brahms, pon­
gamos por. caso. ¿Es que semejante crí­
tico era un imbécil? N o seré yo el que
responda afirmativamente a esta retórica
pregunta. A mi juicio, se trata de un he­
cho mucho más complejo y, al mismo
tiempo, mucho más fácil de clasificar.
En resumen, que merece toda nuestra
atención y todo nuestro respeto. Porque,
digámoslo de una vez, pertenece al linaje
de los fenómenos naturales. y a nadie
se le ocurre sorprenderse, indignarse o
reirse de que el sol aparezca todos los
días por el este ni de que en la prima­
vera los campos se cubran de flores.

El crítico, como todo ser humano, es
hijo -¿ o padre?- de su época. Sus gus­
tos, sus opiniones, su estilo vital son los
de su tiempo, es decir, más justamente.
los de la mayoría de sus contemporáneos.
Ya se sabe que en todas las épocas se
encuentra alguno que es excepción, pero,
por serlo, no interesa para lo que aquí
estamos examinando. El crítico de que se
trata aquí se ha formado según las mis­
mas normas estéticas que la mayoría de
sus contemporáneos cultos. Y esas nor­
mas son las que han quedado establecidas
por la generación inmedi~tamente ~~t,e­

rior a la suya, un complejO de tradlClon
más o menos larga y de novedades de
ayer que ya perdieron sus cortantes aris­
tas. Por tanto, no es de extrañar que
reaccione violentamente contra lo inaudi­
to, con reacción que Slonimsky califica
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paces de desgarrar el oído menos sensi­
ble."

Pero bueno, puede que se diga, hay
que reconocer que Beethoven trajo al
mundo de la música una violencia de ex­
presión que tenía que desconcertar y aun
horrorizar los oídos de sus contemporá­
neos. Mas ¿ qué pensar de las reacciones
provocadas por la música de Chopin, esa
pobre víctima de la cursilería de nuestro
tiempo? El ilustre Heinrich Friedrich
Ludwig Rellstab, crítico muy respetado
en Alemania, autor de siete de los poemas
que utilizó Schubert para su Canto del
cisne, alzó así su voz en 1833 para anate­
matizar al autor de las célebres -hoy­
mazurcas: "En la búsqueda de disonan­
cias que desgarren los oídos, transiciones
torturantes, modulaciones hirientes (¿ re­
cuerda el lector que esto mismo 10 había
dicho Kotzebue de Beethoven en 1806?),
contorsiones repugnantes de la melodía y
el ritmo, Chopin es verdaderamente infa­
tigable . .. Todo 10 que uno puede en­
contrar al azar está traído aquí para lo­
grar un efecto de originalidad estrafala­
ria, especialmente las tonalidades más ex­
trañas, las posiciones más antinaturales
de los acordes, las combinaciones más
absurdas en cuanto a la digitación ...
Pero realmente no vale la pena que yo
eche tan largas filípicas contra las per­
versas mazurcas del señor Chopin ...
De haber el señor Chopin enseñado esas
composiciones a algún maestro, segura­
mente que éste las habría hecho pedazos
y arrojado a sus pies, que es 10 que
aquí simbólicamente quiero hacer."

¿Era Rellstab una excepción en su
época por 10 que a la estimación de
Chopin se refiere? A su voz germánica
se unen las de algunos críticos ingleses
en una perfecta armonía de invectivas.
En el Musical World de Londres se dijo,
por octubre de 1841: "Todas las obras
de Chopin muestran una superficie abi­
garrada de hipérbole delirante y caco­
fonía atormentadora. Cuando de esemo­
do no es singular Chopin, entonces no es
mejor que Strauss o cualquier otro ama­
ñador (rompounder) de v.¡l.1ses." y de
Henry Fothergill Chorley, res.petable
crítico londinense, son estas dos perlas
críticas publicadas en el prestigioso Athe­
naellH¡, en 1942 y 1945: "Difícilmente
habrá Chopin llevado más lejos su pecu­
liar sistema armónico que en su Tercera
Balada. Nada, excepto la ejecución más
esmerada posible, puede reconciliar el
oído con la crudeza de algunas de sus
modulaciones .. , Su recurrencia, tanto
como la tortura a que somete los pobres
dedos será lo que le impidan ocupar un
puesto entre los compositores que son
grandes y al mismo tiempo populares."
"Sagaz tiene que ser, en verdad, el cono­
cedor que al escuchar su música pueda
hCi'cerse la menor idea de cuando se han
dado notas equivocadas, y sus dificulta­
des de lectura se duplican con la excén­
trica notación usada por el compositor."
Eso de las notas equivocadas, lo que
Slonimsky denomina argumentum ad
notam falsmn., constituye una de las ar­
mas favoritas de la crítica conservadora
de todas las épocas y se ha esgrimido
tanto contra Stravinsky como contra
Deethoven, contra Schoenberg como con­
tra Mussorgsky.

Que así se le haya tratado a Chopin
nos so:pr~nde, pero no olvidemos que
en realtdaa fue bastante innovador. Más
extraño resulta lo que se le ha dicho a
Brahms y a Verdi, compositores tan per-

"la tortura a que somete los pobres dedos"

sonales como se quiera, pero no afanosos
de novedades melódicas o armónicas.

Hugo WoH opinó así del Concerto
para piano en Si bemol 1'I'Ulvor de
~rahms: "Quien pueda tragarse éon ape­
ttto ese concerto puede esperar con cal­
ma una época de hambre; hay que reco­
~~cer que goza de una envidiable diges­
tIon Xque en tiempo de hambre 10 pasará
eS'p~endldamente con los equivalentes nu­
tntIvos de vidrios de ventana tapones de
co~ch~: tornillo~ de estufa y ~osas por el
estilo. "X ,el mIsmo WoH se pregunta en
otra ocaslOn y a propósito de una de las
~onat~s para violonchelo de Brahms:

¿ Que es, pues, hoy en día música ar­
monía, I?elodía, ritmo, sentido, forn;a, si
este galImatías pretende con toda serie­
dad ser música? Pero si el señor D~
Johannes Brahms pretende embaucar co~
esta nueva .obra a sus admiradores, si
p.r;tende relrse de su insensata venera­
ClOn, eso entonces realmente es otra cosa
v habremos de admirar en el seña;
~rahms al más grande bromista de este
SIglo y de todos los futuros milenios."

Por ,su ,~)arte, Charles Dancla escribía
~n ~ans: Los cuartetos de Brahms para
I~StIumentos ~e cuerda son nulos, impo­
SIbles ~ I?O resIsten al análisis ... Hay en
~sta muslca una lucha constante entre los
mstrumentos, lucha irritante V que fati­
ga; n~ ~n s?lo momento de ¡eposo para
d espmtu m para los dedos." Y en Bos­
to~ el critico de la Gazette se pronunció
aSl, ~cerca de l,a. Prim~ra Sinfonía: "Es
muslca matematlca salIda con dificultad
~e un .cerebro fa}t? de imaginación ...
1Est~ eJemp~o de anda pedantería, ruido­
s.o, sm gracIa, confuso y falto de atrac­
tivo, antepuesto a las obras maestras de
Sch?bert, Schumann, Mendelssohn, Gade
y aun del temerario y copiosísimo Raff!
¡Absurdo! ..... E.s posible que a medida
que nos famllIancemos con esta sinfonía
no~ resulte m~s clara, pero también po­
clnamos exammar atentamente un difícil
p~oblema matemático hasta alcanzar el
mIsmo ,r,esultaclo. sin que llegásemos a la
c01~c.luslon de que fuese una insniraeión
poetIea." .
. ~ por. lo qu~ a Verdi respecta, deseo
IepI oducl r aql1l el reproche que menos

"descabellado e ¡'Titante para el uídu"
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p~driamos sospechar que a nadie le OCll­

r~lese hacerle. En 1847 la Gazette Mu­
slcaZe de Paris afirmaba: "El sistema
mUSIcal de Verdi 10 conocen ustedes:
~o hubo nunca compositor italiano más
111capaz de producir 10 que vulgarmente
se llama una melodía." Seis años más
ta~de el mismo periódico decía esto de
R.~goletto: "Rigoletto es la obra más dé­
b~l de Verdi... Falta en ella la melo­
dla ....~sta ópera no tiene casi ninguna
p.ro~abllIdad de perdurar en el reperto­
no. y como un eco de esas opiniones
f:ancesas surge esta anotación en el Dia­
na de George Templeton Strong: "El
pobre, hombre ~s incapaz de verdadera
melodla: sus. a~las son como las de un
sord.o de na~lmlento que compusiera por
medIO del calculo de los intervalos que
hay entr~ las notas musicales." Esa idea
de, yerdl calc,ulador, matemático de la
1l1USICa nos deja realmente boquiabiertos.

~orprendente también es que a Saint­
S~ens se le haya podido tratar como lo
hIZO. J. 'F. Runciman en la Saturda'Y
Rev¡.ew d~ Londres: "Uno tiene el de­
ber de odIar con todo el fervor Dosible
lo ,que es. vacu.? y feo en arte;~ y yo
od~o a Sa1l1t-Sacns el compositor con un
odIO que es perfecto."

Schumann, p,or supuesto, no podía es­
capar a este gene;o de crítica por parte
de. sus contemporaneos. Su actitud polé­
mlca~ tant~ como su música misma le
habra ~traldo muchos juicios adver~os.
He aqul algunos de ellos.

q:orley, al que ya conocemos por sus
opmlOnes s~?re c;hopin, piensa así de
SchU1~ann: En CIertas variaciones para
d?s planos del Dr. Schumann las armo­
mas ~on ta!? importunamente crudas que
el mas. sut~l de los oyentes no podría
descubnr SI se están ciando notas equi­
vocaela~ . '.' ~.a.s obras del Dr. Schumann
(con .111slgmflcantes excepciones) son
demaSIado presuntuosas para que se las
pueda soportar." Por su parte Rellstab
ve en el Allegro, Op. 8 "solamente cles­
~abel1a?as com?inaciones cle figuras, di­
sonanCIas, pasaJes; para nosotros, en una
palabra, una tortura". Y Le M énesterel
ele París afirma, en 1863: "La música
de Schumann carece de claridad,.. El
desorden y la confusión invaden a veces
hasta las mejores páginas del músico
como ¡ay! invadieron más tarde el cere~
bro del hombre."
. y para cerrar este florilegio de invec­

tIvas contra compositores que al más
~o~,servador de los oyent,es de hoy pare­
C~I an dechados de eufoma v buen gus·o
~Itaré Jas. sig:uientes palab;as de I--Ia~s~
J¡.ck: "Fnednch Vischer observaba una
vez, hablando de pi~turas obscenas, que
hay cuadros que hIeden a la vista. El
Concerto p~ra violín de Tchaikovsky nos
t~ae por pnmera vez la idea horrible de
SI no pued~ haber también piezas musi­
cales que hIedan al oído."

Todos esos juicios aquí transcritos no
son. ya válidos para nosotros -al con­
trano, nos. parece!? crasos errores-, pero
ello no qUIere deCIr que no sean valiosos
porque. para entender plenamente un~
determ1l1ada época musical necesitamos
conocer, ta.nto como 10 nuevo que en ella
haya germmado, lo menos nuevo o fran­
camente viejo de que se haya estado ali­
menta~do como de su pan de cada día.
y nadIe mejor que los críticos conser­
va?o.res para decirnos, al trasluz de sus
Op1111(:~nes misoneístas, cuál era en esencia
ese alImento cotidiano.


