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esta giiera, jqué bonita estd!, y aquella
chaparrita de pelo negro, todo se le ve”.
Encontraron el modo de divertirse o por
lo menos de entretenerse ante el espec-
taculo de los ricos que los deslumbraban
con sus camisones de encaje, su miedo y
sus gritos, sus pantuflitas doradas, sus
batas de seda. Esta es una escena que el
sefior Todd habria utilizado con gusto en
una de sus peliculas.

—Bueno, sefior Zavattini lo voy a de-
jar, porque usted debe estar cansado de
hablar tanto.

—Soy como un soldado. Siempre lo he
dicho. Ademas uno no se cansa nunca de
contar historias y yo no me canso de con-
tarselas a usted. Trabaja uno mucho mas
en ideas tedricas, pero contar historias
equivale a estirarse encima de la cama,
ponerse sobre las cosas como sobre wun
gran colchén. Se puede uno estirar, bus-
car un lugar mas fresco donde poner la
mano o la pierna, alisar una arruga de
la sibana y volver a tomar aliento para
seguir adelante. j No, no me canso de con-
tar historias!
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VALIOSOS ERRORES DE LA CRITICA

AY UN LIBRO curiosisimo de Nico-
H las Slonimsky, Lexicon of Musical

Invective, cuya lectura nos deja
estupefactos. Es una especie de antologia
de la critica musical europea y mnorte-
americana desde los tiempos de Beetho-
ven hasta nuestros dias, pero antologia
no de alabanzas sino —como su mismo
titulo indica—- de invectivas. Y alli topa-
mos con las mas duras, lo mismo contra
Webern que contra Beethoven, lo mismo
contra Varése que contra Chopin, y, lo
mas asombroso de todo, redactadas todas
casi en los mismos términos y utilizando
idénticos argumentos y patrones.

Uno, por muy schoenberguiano que sea,
admite —porque comprende— que la ma-
sica dodecafénica sea rechazada como
ininteligible por los oidos apegados a la
musica tonal. Al resultar ininteligible,
es natural que se la califique de cacofo-
nica. Pero uno reacciona con sorpresa,
risa o indignacién cuando descubre que
alguien haya podido tildar de ininteligible
y cacofénica la musica de Brahms, pon-
gamos por caso. ¢ Es que semejante cri-
tico era un imbécil? No seré yo el que
responda afirmativamente a esta retorica
pregunta. A mi juicio, se trata de un he-
cho mucho més complejo y, al mismo
tiempo, mucho mas facil de clasificar.
En resumen, que merece toda nuestra
atencién y todo nuestro respeto. Porque,
digamoslo de una vez, pertenece al linaje
de los fenémenos naturales, y a nadie
se le ocurre sorprenderse, indignarse o
reirse de que el sol aparezca todos los
dias por el este ni de que en la prima-
vera los campos se cubran de flores.

El critico, como todo ser humano, es
hijo —¢ o padre?— de su época. Sus gus-
tos, sus opiniones, su estilo vital son los
de su tiempo, es decir, mas justamente,
los de la mayoria de sus contemporaneos.
Ya se sabe que en todas las €pocas se
encuentra alguno que es excepcion, pero,
por serlo, no interesa para lo que aqui
estamos examinando. El critico de que se
trata aqui se ha formado segin las mis-
mas normas estéticas que la mayoria de
sus contemporaneos cultos. Y esas nor-
mas son las que han quedado establecidas
por la generacién inmediatamente ante-
rior a la suya, un complejo de tradicion
mas o menos larga y de novedades de
ayer que ya perdieron sus cortantes aris-
tas. Por tanto, no es de extrafiar que
reaccione violentamente contra lo inaudi-
to, con reaccién que Slonimsky califica

de inhibicién psicoldgica y define como
Non-Acceptance of the unfamiliar. Y no
solo no es de extraflar —una frase ésta
con la que parece que le estamos per-
donando la vida—, sino que constituye
una reaccion saludable en cuanto ofrece
considerable resistencia a movimientos
que, de no encontrar oposicién, darian
pronto al traste con las bases de toda
estimativa, en una anarquia de criterios
que seria letal para la musica misma.
La funcién del critico moderado o con-
servador es analoga a la del poder mo-
derador en lo politico o a la del grama-
tico o de la Academia de la Lengua en lo
lingtiistico. -

Las opiniones que voy a transcribir
en seguida —como extracto del curioso

“una especie de maullido odioso”

libro de Slonimsky— producen estupe-
facciéon de pronto, en el sentido de que
“parece imposible que se hayan podido
escribir semejantes dislates”, pero si les
aplicamos las reflexiones que preceden,
veremos que ni fueron verdaderos dis-
lates en su tiempo ni dejan de ser valiosas
hoy para entender en su raiz la evolucion
de la musica.

Seguramente muchas personas que se
horrorizarian —si la reflexion no llegase
a tiempo— de las opiniones que voy a
transcribir sobre Beethoven, admitiran
comprensivas la siguiente de Ernest
Newman: “Mr. Varése no nos ha dicho
lo que habia en el fondo de su ments
cuando escribid su Hyperprism . .. Pero
si se me permite expresarme crudamente,
yo dirfa que lo que habia en el fondo
de la mente de Mr. Varése era una alar-
ma de incendio en el zooldgico, con to-
das las bestias y pajaros haciendo el cla-
mor del caso: el leén con sus rugidos, la
hiena con sus aullidos, los monos con
sus chirridos, los papagayos con sus chi-
llidos y, por afadidura, las maldiciones
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de ‘los enloquecidos empleados que se
abren paso entre todos ellos. Por supues-
to que la obra no tiene que ver con la
musica.” Por muy avanzados que sean
nuestros gustos musicales, sentimos co-
mo un poco justificadas las palabras de
Newman: al fin y al cabo la obra de
Varése rompe de manera violenta con
las normas mas elementales de la ar-
monia y de la forma y no podemos pedir
a todo el mundo que comprenda o com-
parta actitudes estéticas extremistas. Pe-
ro lo que se nos hace imposible de ad-
mitir es que casi las mismas frases las
haya podido escribir alguien contra la
musica de Beethoven y, concretamente,
contra la Segunda Sinfonia, esa obra que
se muestra tan cerca todavia de las de
Haydn y Mozart. Y sin embargo he
aqui lo que un critico vienés escribig en
1804: “La Segunda Sinfonia es un mons-
truo enorme, un dragon herido que se
retuerce horriblemente, que se niega a
expirar y, aunque se desangra en el fi-
nale, todavia da furiosos golpes con su
cola erecta.”

Semejante opinion podria creerse que
fuese la de un pobre imbécil incapaz de
entender ninguna musica. Pero en el li-
bro de Slonimsky hay cerca de treinta
muestras de critica antibeethoveniana, al-
gunas firmadas por hombres notables en
¢l oficio y todas pertenecientes al siglo
pasado, es decir, que entre ellas no fi-
guran las de los criticos o compositores
de nuestro tiempo que en su afan de
novedad arremetieron contra Beethoven
como representante de un arte para ellos
periclitado y de los gustos vulgares del
gran publico. Por ejemplo, en 1806 escri-
bia August von Kotzebue: “Reciente-
mente se dio la obertura de la Opera
Fidelio de Beethoven, y todos los musicos
y aficionados imparciales estuvieron ab-
solutamente de acuerdo en que nunca se
habia escrito musica tan incoherente, chi-
llona, descabellada e irritante para el
oido.- Las modulaciones mas hirientes
(die schneidensten Modulationen) se su-
ceden en una armonia realmente atroz, y
unas cuantas ideas canijas (einige klein-
liche Ideen) completan el desagradable y
ensorcecedor efecto.” Y, para no hacer
mas larga la referencia a Beethoven,; la
dejaremos aqui con las palabras de A.
Oulibicheff acerca de la transicion del
scherzo al finale de la Quinta Sinfonia:
“Hay alli una melodia extrafia que, al
combinarse con la armonia, aun mas ex-
trafia, de una pedal doble en los bajos,
un sol y un do, produce una especie de
maullido odioso y unas disonancias ca-
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paces de desgarrar el oido menos sensi-
ble.” ‘

Pero bueno, puede que se diga, hay
que reconocer que Beethoven trajo al
mundo de la musica una violencia de ex-
presion que tenia que desconcertar y aun
horrorizar los oidos de sus contempora-
neos. Mas ;qué pensar de las reacciones
provocadas por la misica de Chopin, esa
pobre victima de la cursileria de nuestro
tiempo? El ilustre Heinrich Friedrich
Ludwig Rellstab, critico muy respetado
en Alemania, autor de siete de los poemas
que utilizé Schubert para su Canto del
cisne, alzd asi su voz en 1833 para anate-
matizar al autor de las célebres —hoy—
mazurcas: “En la basqueda de disonan-
cias que desgarren los oidos, transiciones
torturantes, modulaciones hirientes (gr,e-
cuerda el lector que esto mismo lo habia
dicho Kotzebue de Beethoven en 180@?),
contorsiones repugnantes de la melodia y
el ritmo, Chopin es verdaderamente infa-
tigable ... Todo lo que uno ;,)uede en-
contrar al azar esta traido aqui para lo-
grar un efecto de originalidad estr’afala—
ria, especialmente las tona’lldade_s mas ex-
trafias, las posiciones mas an}1natural§s
de los acordes, las combinaciones mas
absurdas en cuanto a la digitacion. ..
Pero realmente no vale la pena que yo
eche tan largas filipicas contra las per-
versas mazurcas del sefior Czhopm 5o
De haber el sefior Chopin ensefiado esas
composiciones a algun maestro, segura-
mente que éste las habria hecho pedazos

arrojado a sus pies, que es }9 que
aqui simbolicamente quiero hz}c’er.

;Era Rellstab una excepcion en st
época por lo que a la estimacion _de
Chopin se refiere? A su voz germanica
se unen las de algunos criticos ingleses
en una perfecta armonia de invectivas.
En el Musical World de Londres se dijo,
por octubre de 1841: “Todas las obras
de Chopin muestran una 'superf1c1e abi-
garrada de hipérbole delirante y caco-
fonia atormentadora. Cuando de ese mo-
do no es singular Chopin, entonces no es
mejor que Strauss o cualquier otro ama-
fiador (compounder) de valses.” Y de
Henry Fothergill Chorley, respetable
critico londinense, son estas dos perlas
criticas publicadas en el prestigioso Athe-
nacwm en 1942 y 1945: “Dificilmente
habra Chopin llevado més lejos su pecu-
liar sistema armonico que en su _"I‘ercel"a
Balada. Nada, excepto la ejecucion ‘mas
esmerada posible, puede reconciliar el
oido con la crudeza de algunas de sus
modulaciones . .. Su recurrencia, tanto
como la tortura a que somete los pobres
dedos sera lo que le impidan ocupar un
puesto entre los compositores que sog
grandes y al mismo tiempo populares.
“Sagaz tiene que ser, en verdgd', el cono-
cedor que al escuchar su musica pueda
hacerse la menor idea de cuando se han
dado notas equivocadas, y sus dificulta-
des de lectura se duplican con la excén-
trica notacién usada por el compositor.”
Eso de las notas equivocadas, lo que
Slonimsky denomina argumentum ad
notam falsam, constituye una de las ar-
mas favoritas de la critica conservadora
de todas las épocas y se ha esgrimido
tanto contra Stravinsky como contra
Beethoven, contra Schoenberg como con-
tra Mussorgsky.

Que asi se le haya tratado a Chopin
nos sorprende, pero no olvidemos que

_en realidad fue bastante innovador. Mas
extrafio resulta lo que se le ha dicho a
Brahms y a Verdi, compositores tan per-
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“la tortura a que somete los pobres dedos”

sonales como se quiera, pero no afanosos
de novedades melddicas o armonicas.

Hugo Wolf opiné asi del Concerto
para piano en Si bemol mayor de
Brahms: “Quien pueda tragarse con ape-
tito ese concerto puede esperar con cal-
ma una época de hambre; hay que reco-
nocer que goza de una envidiable diges-
tién y que en tiempo de hambre lo pasara
espléndidamente con los equivalentes nu-
tritivos de vidrios de ventana, tapones de
corcho, tornillos de estufa y cosas por el
estilo.” Y el mismo Wolf se pregunta en
otra ocasion y a proposito de una de las
sonatas para violonchelo de Brahms:
“:Qué es, pues, hoy en dia mdsica, ar-
monia, melodia, ritmo, sentido, forma, si
este galimatias pretende con toda serie-
dad ser musica? Pero si el sefor Dr.
Johannes Brahms pretende embaucar con
esta nueva obra a sus admiradores, si
pretende reirse de su insensata venera-
cidn, eso entonces realmente es otra cosa,
v habremos de admirar en el sefior
Brahms al mas grande bromista de este
siglo y de todos los futuros milenios.”

Por su parte, Charles Dancla escribia
en Paris: “Los cuartetos de Brahms para
instrumentos de cuerda son nulos, impo-
sibles y no resisten al analisis . .. Hay en
esta musica una lucha constante entre los
instrumentos, lucha irritante v que fati-
ga; ni un solo momento de reposo para
el espiritu ni para los dedos.” Y en Bos-
ton el critico de la Gazette se pronuncio
asi acerca de la Primera Sinfonia: “Es
musica matematica salida con dificultad
de un cerebro falto de imaginacion. ..
i Este ejemplo de arida pedanteria, ruido-
so, sin gracia, confuso y falto de atrac-
tivo, antepuesto a las obras maestras de
Schubert, Schumann, Mendelssohn, Gade
v aun del temerario y copiosisimo Raff!
jAbsurdo!... Es posible que a medida
que nos familiaricemos con esta sinfonia
nos resulte mas clara, pero también po-
driamos examinar atentamente un dificil
problema matematico hasta alcanzar el
mismo resultado, sin que llegasemos a la
conclusion de que fuese una inspiracion
poética.”

Y por lo que a Verdi respecta, deseo
reproducir aqui el reproche que menos

“descabellado ¢ irritante para el oido”
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podriamos sospechar que a nadie le ocu-
rriese hacerle. En 1847 la Gazette Mu-
sicale de Paris afirmaba: “El sistema
musical de Verdi lo conocen ustedes:
no hubo nunca compositor italiano mas
incapaz de producir lo que vulgarmente
se llama una melodia.” Seis afios mas
tarde el mismo periddico decia esto de
Rigoletto: “Rigoletto es la obra mas dé-
bil de Verdi... Falta en ella la melo-
dia... Esta opera no tiene casi ninguna
probabilidad de perdurar en el reperto-
rio.” Y como un eco de esas opiniones
francesas surge esta anotacion en el Dia-
rio de George Templeton Strong: “El
pobre hombre es incapaz de verdadera
melodia: sus arias son como las de un
sordo de nacimiento que compusiera por
medio del calculo de los intervalos que
hay entre las notas musicales.” Esa idea
de Verdi calculador, matematico de la
musica nos deja realmente boquiabiertos.

Sorprendente también es que a Saint-
Saéns se le haya podido tratar como lo
hizo J. T. Runciman en la Saturday
Review de Londres: “Uno tiene el de-
ber de odiar con todo el fervor posible
lo que es vacuo y feo en arte; y yo
odio a Saint-Saéns el compositor con un
odio que es perfecto.”

Schumann, por supuesto, no podia es-
capar a este género de critica por parte
de sus contemporaneos. Su actitud polé-
mica, tanto como su musica misma, le
habra atraido muchos juicios adversos.
He aqui algunos de ellos.

Chorley, al que ya conocemos por sus
opiniones sobre Chopin, piensa asi de
Schumann: “En ciertas variaciones para
dos pianos del Dr. Schumann las armo-
nias son tan importunamente crudas que
el mas sutil de los oyentes no podria
descubrir si se estdn dando notas equi-
vocadas . .. Las obras del Dr. Schumann
(con insignificantes excepciones) son
demasiado presuntuosas para que se las
pueda soportar.” Por su parte Rellstab
ve en el Allegro, Op. 8 “solamente des-
cabelladas combinaciones de figuras, di-
sonancias, pasajes; para nosotros, en una
palabra, una tortura”. Y Le Ménesterel
de Paris afirma, en 1863: “La msica
de Schumann carece de claridad ... El
desorden y la confusion invaden a veces
hasta las mejores paginas del musico,
como jay! invadieron mas tarde el cere-
bro del hombre.”

Y para cerrar este florilegio de invec-
tivas contra compositores que al mas
conservador de los oyentes de hoy pare-
ceran dechados de eufonia y buen gusto,
citar¢ las siguientes palabras de Hans-
lick: “Friedrich Vischer observaba una
vez, hablando de pinturas obscenas, que
hay cuadros que hieden a la vista. El
Concerto para violin de Tchaikovsky nos
trae por primera vez la idea horrible de
si no puede haber también piezas musi-
cales que hiedan al oido.”

Todos esos juicios aqui transcritos no
son ya validos para nosotros —al con-
trario, nos parecen Crasos errores—, pero
ello no quiere decir que no sean valiosos,
porque para entender plenamente una
determinada época musical necesitamos
conocer, tanto como lo nuevo que en ella
haya germinado, lo menos nuevo o fran-
camente viejo de que se haya estado ali-
mentando como de su pan de cada dia.
Y nadie mejor que los criticos conser-
vadores para decirnos, al trasluz de sus
opiniones misoneistas, cual era en esencia
ese alimento cotidiano.



