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Diálogo que trata de
la vida y novelas
de la China Mendoza
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¿Quien no conoce a la "China" Mendoza?
y in embargo, ¿quién la conoce realmente?
.Puede alguien decir "yo sé quién es" me·
~ .
jor que cUa? Lo dudo. osotros sIempre
eslamOS ¡¡ b expeclaliva dc SUS nuevas reve·
L -i nes, pero pCllsum s: .. ¿Revelaciones

ales o in enladas? ¿Lícilils O ilícitas?"
Tal vez no abemos nada de la "China"

M ndo/J porque es de uanajuat. Ella in­
siste en onl:lrrlOS COsas Icrribles y atrac{j·
V-J de Juanaju;llo como si Guanajuato fue·
Ti! el ornbli t) del mundo. En Su novela nos

-ti de té. i'o y nos mete en uanujuato
)jn lue 11tl$ demos wenla: y de la misma
mnneru 'nsi mágil.:;1 nos devuelvc a México,

r;'$u IOlla mítk:l y significativa y estruen·
dI) culp¡lble e infernal de T1atelolco.
I~ nluf1 C5 dud;UllUS. .. Los 'uanajua lcn es

I lrIlla brin ui$;l Mendaza en La O por
fu rn1ollt/o l 11 IIlOS In pal:lbra libcrtaria en
lu bl 'U, pero nprtSlll110 todavía al pel.:ado

01110 1111,1 irllld I lo veSlimos. lo cnjoya.
mos, In hn 'cnllJS randiaso ... y ¡no lo en-

rtntn s... ! si vamos por la vida. con la
pobre/a IllUleri:t1 a flor de piel, originales y
It0lllbles p r fuera lall teatralizada de

[1\1 to C inutilidad la eSl.:cna int rior en
dOllde tod:lvÍ¡j eslá el medievo encerrado.
El ¡:uulluJllalclIsc en su propia ciudad, si.
nllosldad b:ljCZ:I. allura y atardecer con la
sombr-;¡ subiclldo :11 revés cn ese surrealismo
que nos c:lTacleriz.a. mas lo ilógico, lo
Ulcxph ablc ... ,,1

Por lo menos, a m i me encantaría saber
u:llcs n I s pecados de la "China". Por.

que yo. com uSledes, I.:reí haberla conoci­
do ha e muchos arJos. tan habladora, tan
inquie la a eces tan metiche, y sucede
que ah ra amén de crítica de teatro, crítica
de cinc. articulista, comentarista de televi.
SI n, n velista, etcétera, resulta esposa de
Edmundo Donünguez Aragonés y se rego­
dea (para que quede en verso) COI/ El, con.
mi . COI/ l/O otros tres. 2 Algo debe de
haber por ahí escondido que la Cruna, ob.
viamente por ser de Guanajuato no quiere
m strar al mundo. ¿Qué será eso? ¿ü será
que podemos considerarla una auténtica
precursora de la liberación, de la revolución
de las mujeres? En fll1, no gato sirlo perri.
to encerrado debe haber en la vida tan agio

1 Ma.ría Luisa Mendoza: La O por lo redondo
01. 'ue~ras CO~s. Ed. Grijalbo. México, 1971. .

Ma.fla uisa Mendoza: Con El. conmigo. con
norotros t~s. Ed. Joaquin Mortiz México segunda
edición. 197 l. "

tada de la China. ¿Y cómo descubrir el se­
cre to? ¿Agrediéndola? ¿Seduciéndola?
¿Posicoanalizándola? Tal vez, ella ya se
sabe de memoria todas estas formulas. No
queda otra: tenemos que hablarle como si
fuera una nueva, recién egresada estrellita
del cine nacional. Tal vez ella puede pres­
cirldir de su propia habilidad para expresar­
se como María Luisa Mendoza.

Ahí van las preguntas:

AD. ¿De dónde salió eso de "China"? ¿O
es que sabía usted que los acontecimientos
internacionales iban a poner de moda la pa·
labra y aprovechó la coyuntura?

MLM. En primer lugar, me parece sim­
plemente horrendo estar sentada como acu­
sada de un crimen mayor. Estoy acostum·
brada a entrevistar, no a que me entrevis·
ten. Generalmente no hablo en público por·
que soy muy mala hablando. Soy muy bue·
na escribiendo: es lo único que no me da
miedo; todo lo demás es un inmenso miedo
que me tentaculea y me horroriza y no me
permite ni moverme. Cuando doy una con·
ferencia siempre llevo pantalones, porque
me tiemblan tanto las piernas que no es po­
sible contemplarme de lejos. Pero es que
ahora surgía la oportunidad de estar con
ustedes detrás de una tabla. Yo, que siem·
pre me he sentado tan mal, yo, que crecí
en una provincia en donde toda mi vida me
<lijero "No" y "Siéntate bien". Entonces,
de pronto, me gusta estar frente a ustedes
y poder estar mal sentada porque no me
ven los chones.

Bueno, Alberto, me parece estupenda tu
entrada. Creo que eres uno de los muy pri­
meros críticos literarios que hay en este
país. Creo que eres uno de los aventados
editores que hay en este país. 'Te atreves a
lo que na<lie se atreve, publicas lo que na·
die publica. Eres un salvaje mechudo a
quien no le importa ir por el mundo con
esas grefias y que le <ligan cosas feas en la
calle. ¿Por qué? Porque tienes carácter,
porque tienes como una arquitectura sólida
que te permite hacer tu santa voluntad sin
que nadie se atreva a impedirlo. Espérate,
ya sé que la entrevistada soy yo. Me pareCe
que la menor cortesía que puede tener des­
pués de tu hermosa introducción, es decirte
algo bonito a ti, gracias, señor, mil gracias.

AD. ¿Vamos a tomar un café?
MLM. Me preguntaste que por qué me

decían "China". Muy sencillo: porque
como soy una mexicana que fruta vendía,
todos mis dichos y todos mis apodos lógi­
camente provienen de una manera muy me­
xicana de expresarse. Mi cabello, cuando yo
era niña, era chino. Generalmente los chi.
nos tienen el pelo lacio, pero en México las
chirlas son aquellas que tienen el pelo así
de rizado como tú.

Así fui yo en mi infancia: Shirley Tem.
pIe en negro. Todo el mundo me pregunta
que por qué ya no tengo el pelo chino. Ha
de ser porque he parido tantos perros.
Dicen que la maternidad te alacia el cabe- .
110. Eso ha de ser.

AD. ¿Por qué se siente usted tan atraí­
da por los escritores y por los daguerroti­
pos? ¿No esconde esta inclinación algo así
como una tendencia a petrificar al hombre,
al varón, al macho?

MLM. Bueno, daguerrotipo me "sonó".
Conozco la palabra porque hay un capítulo
en La o por ~o redondo que se llama "Da­
guerra-tipos", o sea: probablemente porque
los escritores dan guerra. Me gusta la gente
que da guerra, me gusta la Güera Rodrí­
guez en una obra de teatro' estupenda de
Inclán que decía: "Todavía nos falta muo
cha guerra que dar." Entonces probable­
mente por eso, porque en' México la guerra
es la palabra, porque no 'es posible tener
otra clase de guerras; de la Revolución para
acá; entonces m,uy probablemente creo, en
la subconsciencia, que la guerra que dan
esos tipos, esos daguerrotipos que son los
escritores, me atrae muchísimo.

Pero. eso de que yo los momifique está
muy feo, oyes. Al contrario, creo que soy
una de las pocas gentes en el mundo que
avientan a los demás a hacer cosas, que si
yo sé que una gente sabe escribir mamá, le
digo: por favor escribe una novela rápida­
mente, México te espera. O sea, yo no soy
un ser castrante, a diferencia de todas las
mujeres mexicanas, pe;o como ·la máxima
ambición 'de todas las mujeres mexicanas es

.... la de ser madre, entonces al ser madres,
quieren tener a su hiJo aquí metido dentro
del seno, y como yo no tengo un hijo den­
tro del seno, muy probablemente por eso
esté abierta y no castre a la gente que esté
cerca de mí y menos aún a los hombres
que amo.

AD. Pero espérate, un momento. Te voy
a decir algo, a aclarar algo: mi mamá es
mexicana. Yo te puedo decir muchas cosas
al respecto. Sin embargo, ese indl!cir a la
gente a que escriba, ese azuzarlos para que
hagan cosas, para que den guerra, etcétera,
¿no se te hace que estás manipulando, que
de todos modos estás cayendo en el patrón
de la madrecita mexicana?

MLM. Sí, pero yo creo que también, tal
vez, lo hago por miedo. Me da un miedo
espantoso que me encueren; o sea: me da
tanto miedo que me pongas aquí delante
de la gente a calzón quitado, que entonces
para que no me vean, para que no se fijen
en mí para que no me <ligan lo que hay
que hacer, yo <ligo. lo que hay que hacer.
Yo aviento, yo empujo. Es por miedo,
Todo en mi vida lo hago por miedo. Te
juro que por eso. Son miedo la novela gó­
tica, las películas de misterio, los espantos
en las haciendas. Soy el miedo. Lo único
que no me da miedo es escribir.

AD. Bueno, mi mamá <lice cosas por el
estilo, pero, ¿por qué crees que te cohibe
tanto el aparecer ante la gente aquí, si en
realidad lo que tú haces en tus libros, en tu
columna, en tu novela se ve que es un poco
eso: un s~rip-tease? Un strip-tease muy
atractivo, muy bien hecho, con una mani­
festación del lenguaje sensacional, con una
sensibilidad muy importante en el mamen·
to actual, pero, ¿por qué, si tú estás ha­
ciendo esos strip-tease, por qlié pers~:mal,

individualmente caes en el miedo?

MLM. Bueno, por una razón muy simple:
porque yo vengo del qué dirán. Eso lo
he dicho mucho. O sea, vengo de una socie­
dad cerrada; negra, terrible, rosaviuda, que
come camote con dulce en la mañana, que
trae el honor de boca en boca, guardado



celosamente como lo 'digo en la novela. En­
tonces, el terror que a mí me infundieron
siempre es "qué van a decir los Lanusa",
"qué van- a decir los Rodríguez". Bueno,
pues que digan m~. Probable~ente yo me
liberé del "qué fue 10 que dijeron", pero
sigo aterrorizada siempre con el "qué van a
decir". Por eso, cuando yo hablo ante el
público, generalm~nt.e ,Jeo, porque me da
tanto terror, qlle ~abI6' muy rápido, muy
rápido, en un 'lengúaje lleno de conceptos
barrocos. Y entonces' la gente dice: la
China tiene una gran facilidad de palabra.
No es cierto. La China tiene un gran terror;
o sea, hablo muy aprisa, me repito, meto
adjetivos, me equivoco, le doy vuelta a los
lapsus y demás, por terror; por un terror
primordial al "qué dirán". O sea: a mí se
me critica mi vestido, se me critica mi pelo
corto, se me critican. mis anteojotes, se me
cirtican las botas, se me critica mi marido,
se me critica mi tipo de vida, mis perros,
mi manera de escribir. Bueno, ¡con un dia­
blo! Una gente tan horriblemente criticada
como yo, lo menos que puede hacer es dar­
le el pecho a la vida. "A ver, aviéntense
como quieran." Pero no por valentía, yo
no soy la Corregidora, sino por miedo, por
un espantoso miedo mexicano.

AD. Bueno, muy bien. Eso me remite a
una conversación que tuvimos usted y yo
hace algún tiempo, en la cual usted desarro-

lIó toda una teoría acerca de los cronopios
y los famas. Allí catalogaste a la gente. En­
tonces, usted cataloga muchísimo a la gente
en bloque o no en bloque, colectiva o indi­
vidualmente, como cronopio o fama, si­
guiendo las reglas de los famosos inventos
de nuestro ilustre amigo Julio Cortázar.

MLM. Mi novio.
AD. Pero entonces yo quisiera, si fuera

posible, que usted desarrollara un poco más
esa teoría. Incluso aquí podríamos hacer
un muestreo de tipo sociológico o psicoló­
gico y yo le puedo preguntar a qué sección,
cronopio o fama, pertenecería por ejemplo,
aquel joven. ¿Es cronopio o es fama? Tal
vez usted podría contestamos algo al res­
pecto.

MLM. Qué miserable eres. Pero, ¿por
qué quieres llevarme a la picota? ¡Qué bar­
baridad! En primer lugar, me parece ho­
rrendo que un señor con el que he vivido
hace más de veinte años en diferentes eta­
pas de mi vida, me hable de usted. Me pa­
rece una alta hipocresía, me parece que es­
tás coludido con el público para que crean
que eres muy salsa y que no me conoces.
No me hables de usted. Ultinlamente he
notado la tendencia a que se me hable de
usted. Claro, si es amorosamente: "Venga
usted para acá, mi negra", bueno, pues está
bien. Pero hablarme de usted a mí. Ay,
oyes, ¡qué barbaridad! Bueno, uno: me

vas a hablar de tú. Dos: bueno no, tú eres
el que manda, tú eres el hombre.

AD. Tú estas trabajando en televisión y
si yo no guardo esa distancia necesaria, me
vas a llamar un día a tu programa.

MLM. ¿Yo tengo que hablarte de usted
también?

AD. A Zabludowski también le habla­
rías de usted. Yo no lo conozco, pero su­
pongo que yo no le hablaría de tú. ¡Cuida­
do con la televisión mexicana! ¡Cámara!

MLM. Está bien, entonces te hablaré de
usted. La clasificación es absurda. Por amor
de Dios, es como un juego de salón.

AD. No es cierto. Te vaya delatar: es­
tábamos en un banquete aburridísimo...

MLM. Horrendo, como todos los ban­
quetes.

AD. Los tres. También estaba el marido.
y entonces empezamos a burlamos un
poco de toda la gente que estaba allí y vi­
nieron luego los discursos y los descorches
y la botelliza. Fue el acabase. Entonces ella
empezó a catalogar a la gente como crono­
pio o como fama e incluso se metió por
enésima vez con mi pelo chino, quién sabe
cuántas cosas dijo. Entonces yo quiero que
desarrolles esa teoría, aquí mismo. Si no
puedes, reconócete incapaz. pues estás utili­
zando míticamente palabras inventadas por
Julio Cortázar que no entiendes. Eso signi­
fica que no eres buena literata.

MLM. Lo único que te puedo responder
es que sí soy buena litera ta. Soy una fre­
gona.

AO. ¿Por qué')
MLM. Porque digo la verdad. porque

uso palabras que aprendí de niJ1a, porquejue­
go con ellas. porque las monto, pOf<.jue las
abofeteo. porque me las trago, porque
las digiero, porque les pongo alas. porque las
visto de solteronas o de prostit utas, O de
revolucionarios. Por eso, por eso soy una
excelente escritora. Y además, porque nadie
me lee, porque no me compran, porque no
soy besl-seller.

AD. Ya te estás adornando, por que sí
eres besl-seller. Acaba de salir la segunda
edición de tu novela.

MLM. La tercera va a salir, pero es muy
poco junto a los records de novelas, de
otros libros.

AD. Ya estamos alcanzando algo psico­
analíticamente. Algo es algo. Tú azuzas a la
gente a escribir pero en el fondo lo que
quieres es apoderarte de todo y de todos.
Insisto: tú en el fondo eres una madrecita
mexicana.

MLM. Sí, soy una madrecita mexicana.

AD. Bueno, yo quisiera saber una cosa,
ahora que tocas la cuestión del lenguaje y
las palabras. A mí me gustaría mucho sa­
ber, ya técnicamente, qué procedimientos
aplicas para escribir. Por que ya sabemos,
por tus libros, cómo has logrado inventar
palabras. Y dices: lucho con ellas. Pero,
¿cómo luchas tú con el lenguaje? Para lle­
gar a tu novela, ¿la única experiencia vivida
por ti es la de escribir columnas y la de es­
cribir tantos artículos? ¿Es eso todo, es
esa tu única lucha con el lenguaje?

MLM. Sí, porque yo le dije al director
de mi periódico: "Le vaya escribir a usted
la mejor columna que se ha hecho en Méxi- ~f



co." Porque yo siempre pensaba escribir I?
menos, es decir, siempre deseaba lo mas
lúquito, porque como yo era, fea, cha~a.

rra, gorda, no sabía habla~ mgles, me bana­
ba con jabón Castillo, etcetera, es~aba mu~

omplejada. Pero de pronto u~ dla me pSI'
coanalicé y vi que, al mismo tIempo de ser,
podía yo volar y que tenía unas alotas de
m riposa y que tenía unas .antenas y u.na
b a mu bonita y un montan de cosas Im­
das. s de ir, a los noventaiseis años, de
pronto de ubrí en un retrato, que yo ha­
bí sido una muchacha muy guapa Y ~uy

joven muy eléctrica y que todos los m~e­

rabies que estaban a mi a1rede~or hablan
di ha que yo no era ni joven, nI guapa, ni

eléctrica, ni bella. Entonces, en ese descu·
brimiento, descubrí decir: vaya ser lo me·
jor: voy a barrer mejor que nadie, voy a

rear a mi perr mejor que nadIe, me voy a
vestir mej r que nadie. Bueno, no todo
e t es verdad, per es como la defensa

Jel o a insiSlir al mied de no hacerlo.
Repito. en tOn es o le dije: "v y a hacer
41 mejur e lumna de México" y claro que
!l c. ti ·t;lmcnle la nh.:jor de Méxi o, pero
sí e I:J mejor del períodico. nlonces,
¿ u. I fue el met do par;¡ He ar a la genle'?
linbl;¡r1es 'PIllU () hablo. como ellos ha­
blan, o $(;;1. re 'uper;¡r una serie de palabras
J Oldas. IIfHI seri' de dichos viejitos. que
no remiten ;¡ nuestras :lbue1:ls y ;¡ nuestros
1 bOffachlrnf)J :1 nueslro pasado. al
quio '0. a 1:1 lurta. el dumin o. d colum­
piO. tu pnmer:1 vel.. al pecado. al primer
Ixsó dclr!.Í5 d I (eatro Ju:írel.. En fin. no sé,
lodo lo que lOdos los III 'xícanos somos.
EJlltln ·e~. ¿ 'ómo :. h:¡cc eso'/ ¿ '61110 re·
tornar a e~ pusaou usando las palabras que
uAÚb:un CUillldo' r;1I1ltlS nili s y que se
f\o~ han 01 10:IOU·. Insislo. Enlonces mi pri·
ll1er:! lu ha fu . n¡,:arr:tr las pabbras y vol·

dllS bUlll(;IS. llllilarleS el lugar común es­
¡>elul.lI:tnle JI qu' eS!. tlcllslumbrado el pe­
nudLsmo Iuegu, de pronto, ya eSlaba es­
(nblend un:1 br'a noveb (bueno, no III uy
b'lil perl) si 1I1U buena) en donde pod ía
Lrrtl )' habla de sexo. algo de lo que no
¡lIedo h:lbbr en el peri6dic . Entonces tal

l por eso es lan aparenlemenle desboca­
d", de~oc~llJ;¡ mi novela. Por que lengo la
hberl:Jd tic b palabra denlro de la novela,
IIna ltbertad qlle no puedo lener dentro del
¡>en dlco. 16 lomente. por que yo no pue­
do hablar de eroli mo corno un hecho real
dentro de un periódico. porque las buenas
m:Jnera I proh íben y además porque así
delx de ser. e. o no me vaya poner a
leer en el periódico c6mo hace el amor Ri­
Ch:Hd Burton con Elizabeth Taylor, lógica­
menle. lo imagino. y creo que ella es una
nllScrable p rque yo debía de hacer el
MI r con Ri-llard Burlan.

AD. Ya que locas temas propios del
presente. ¿Qué opinas de la mariguana'?

I 1. Opino muy mal. Se me van a
venir encima todos los muchachos contem­
por:íne s. Me catalogo inmediatamente den­
tro de la rnomiasma. Me vuelvo una vieja
anligua. de catecismo. Opi.no muy mal.

reo que so la única. en un montón de
gente que me rodea. que no he fumado
jamás la mariguana. Una amiga mia la trajo
un d ia en un pequeño cigarrito y me dijo:
- hra. mariguana. ándale, yo quiero ver

qué cara pones. Entonces yo guardé la ma·
riguana dentro de un cajoncito y ahí está
en mi casa; ya está vieja y fea y dada al
queso, era una mariguana...

AD. Bueno, yo no sé de eso pero me
parece que mientras más vieja más buena.
¿Sigues viviendo en Tlatelolco?

MLM. Pues es una mariguana muy bue­
na y colombiana. Pero eso sí, tengo una lo­
cura tal en la cabeza, tengo una imagina­
ción tan desbocada, tengo tal cantidad de
nervios dentro de mí, tanto trabajo que ha­
cer, tantas veces que me tengo que atrever
durante todo el día a algo, vencer mi burro
y meterlo a un estudio de televisión, vencer
mi burro y meterlo a una conferencia de
prensa, mi burro interior, que siempre está
así, todo así, fregadísimo, repito: ¿Te ima­
ginas tú si fumo mariguana? Pues, ¡qué
horror' Es el acabase y no porque tenga
miedo, que me vaya a gustar. General­
mente, todo lo que hago me gusta y enton­
ces me vuelvo una obsesa de lo que hago.
No, no es por eso, sino porque creo que no
hace falta, creo que la mariguana es como
un símbolo creado por un ser satánico, ge­
neralmente norteamericano, creo, pensado
y aventado a toda América Latina, sobre
todo para castrar en muchos aspectos la
actitud política o revolucionaria que un jo­
ven contemporáneo puede tener en sus cin­
co sentidos, sin la necesidad de ese humo
verde que lo atarante y lo lleva a exclamar:
"Hagamos el amor, no la guerra." Pero,
¿cómo puede nadie, mariguana, decir haga­
mos el amor'? No se puede hacer el amor
mariguana, según tengo entendido. Estás

tan envirolado que no puedes hacer nada
más que contemplar así como vaca viendo
pasar el tren.

AD. Yo tampoco sé nada de eso. Pero
vamos a cambiar de tema. ¿Qué opinas de
Susan Sontag?

MLM. Ah, pues es estupenda. Me gusta
muchísimo. Me parece que es una gente
muy inteligente. Me parece que no tiene
miedo de caerle mal a la juventud diciéndo­
le su verdad. Creo que es un prodigio, una
gran reportera contemporánea. Yo quisiera
ser un poco como Susan Sontag, sobre
todo porque es muy alta. Se parece mucho
a Nancy Cárdenas, así, grandota, campecha·
na ¿verdad? Larga, muy inteligente, greñu­
da, fuma y fuma como loca, culta, escribe
y hace ochenta ediciones, la lee todo el
mundo, va a Viepman, Vientam, Vietnam.
¿Ves cómo cometo lapsus? Ay, oyes, qué
peligro social, yo. Entonces, sí, me gusta
mucho. Me cae muy bien Susan Sontag.
Generalmente las mujeres que hacen mu­
chas cosas me caen muy bien.

AD. ¿Pero no se te hace que de pronto
esas mujeres que hacen muchas cosas tam­
bién se vuelven agresivas?

MLM. Pues sí, porque las agreden tanto.
Las están mandando tantas veces a la co­
cina. Les están diciendo: ''Viejas desgracia­
das, con qué derecho me viene usted a ha­
blar de política, yo, macho de a deve­
ras..." Tienen que volverse agresivas. Si tú
me ves en la calle y llevas un paraguas y
empieza a caer un aguacero, abres el para·
guas y te cubres. Es una reacción inmedia­
ta, una reacción inmediata a la era de la



piedra que inmediatamente se desprende,
sobreviene, cuando una mujer empieza a
hablar.

AD. Yo creo que Angela Davis es tan
brillante o más, más inteligente, y no se
hace agresiva.

MLM. No hace falta. Es que es hermosa,
es que Dios la hizo bella, es un ángel negro.
Es un puño cerrado en una corte. Es un
cuerpo de temperatriz negra. Es un leopar­
do con ideas políticas. Es el ideal con me­
dias y con greñas· al aire, es el ser angelical
negro más hermoso que ha dado la revolu­
ción, el poder negro en los Estados Unidos.
Le tengo una profundísima admiración a
Angela Davis, amor mío. Me encantaría co­
nocerla, no para entrevistarla, porque yo no
hablo inglés. (Bueno, el único idioma que
tengo es el español, el único país que tengo
es México, el único cuerpo que tengo es el
que tengo, gordo, chaparro, etcétera.) En­
tonces, si yo pudiera tener la comunica-. m
ción, la palabra. para entrar dentro de esa
bandera maravillosa, de ese negro poder de
un puño en alto, frente a toda la agresivi­
dad de los jurados, de los jueces, yo sería
inmensamente feliz, nada más con decirle a
Angela Davis "1 love you". Me encanta. Es
más agresivo un puño así que una palabra,
que la palabra de Susan Sontag probable­
mente. Pero Jo que pasa es que Susan Son­
tag es la escritora, Angela Davis es la prota­
gonista. O sea: Susan es el coro, Angela Da­
vis es Medea.

AD. Bueno, ahora que están tocando
esto de las actitudes individuales con· res­
pecto a determinados fenómenos sociales,
podríamos poner un ejemplo. Describes
muy bien la personalidad de Angela Davis.
Creo que entre otras cosas maravillosas, en­
tre tantas cualidades, es también consecuen­
cia, producto de una raza, de la lucha de
esa raza por emanciparse, de una serie de
situaciones económico-político-sociales. En­
tonces, a mí me gustaría hacer el viraje un
poco, y hablar acerca de esa situación muy
real de la clase media mexicana, sobre todo
de la clase media baja de la cual provengo,
que tiene que ver con los elotes calientes,
con los tacos en la calle de Guerrero, con
las carpas, con la reducida participación po­
lítica (hasta el momento), fenómeno que
también se vincula con una actitud muy in­
teresante que consiste en la liga de esa acti­
tud con la que se ha llamado el colonialis­
mo cultural. Entonces yo he notado, en al­
gún momento, que la clase media baja em­
pieza a expresarse y que para expresarse
tiene que reconocer estos aspectos tan su­
yos, tan atractivos de su existencia social.
Deberá expresarse precisamente a través de
ellos y, si es necesario, cambiarlos. Como
tú naciste en Guanajuato y llegaste aquí no
sé a qué edad -no importa- y has podido
observar más objetivamente cómo vivimos,
cuáles' son los tics, las características de la
clase media de la capital, podrías decirnos
muchas cosas. Somos bien catarros, muy ori­
ginales, pero creo que también tendem os
mucho a no tomar los elementos que tene­
mos más a la mano para expresamos, para
participar, criticar plenamente. ¿Qué opinas
tú de todo esto? Es decir, ¿cómo ve la "Chi­
na" a esta clase media mexicana capitalina?

MLM. ¿Me estás preguntando de hom-

bres y mujeres de la clase media o nada
más de las mujeres?

AD. No, no. Hombres y mujeres.
MLM. Es que todos están revueltitos.

Creo, en primer lugar, que has tocado va­
rias veces, muy indirectamente y de una
manera muy certera y muy artera, mi edad.
Yo no sé por qué diablos le tengo que de­
cir a usted y a nadie mi edad. Yo soy una
mujer joven, punto. Generalmente, a mis
amigas yo les llevo como ocho años y ellas,
todas, están instaladas en )os 35, lo cual me
parece verdaderamente agresivo; entonces,
nú edad no importa porque todavía no se
me cuelgan los pellejos. Entonces, todavía
estoy de buen ver. O sea; una mujer que no
ha sido nunca ni fea ni bonita, sino pasade­
rita, puede tener el derecho de decir sim­
plemente, soy joven. Pero tú me puedes
echar la edad que tú quieras, la que tú me
eches. Tengo menos.

AD. Pero justamente ya está tocando las
clásicas actitudes de la clase media a las
que nos referíamos antes. Yo también cola­
boro en El Día y puedo ver su cédula de
empadronamiento. Así que no se sienta us­
ted perseguida. No se porte como mexica­
ruta bajapequeñoburguesa.

MLM. No, señor. En primer lugar, le es­
toy a usted hablando como clase media. O
sea, estoy entrando al tema. Me estoy com­
portando como una mujer de clase media.

AD. Sí, pero melodramática.
MLM. Pero claro.
AD. Como mi mamá.
MLM. Pero así soy.
AD. Es que está usted tocando el tema

que yo quisiera que desarrollara.
MLM. Usted es melodramático también.

por eso ha escrito tanto teatro. por eso cs·
tamos haciendo ahorita teatro y malo. fren­
te a los demás, porque somos unos aventa­
dos melodramáticos. Es lógico. Yo no po­
dría ser de otra forma. Soy romántica, cur­
si, paya, melodramática, sensible, herida,
soy gente común y corriente dentro de la
clase media. Me hubiera gustado mucho
formar parte de los ¿cómo se llaman los se­
ñores de overol que son muy importantes
dentro del comunismo? Ay, Edmundo, tu
palabra preferida.

DOMINGUEZ ARAGONES- Proleta­
rios.

MLM.- Ah, proletarios. Yo quisiera haber
formado parte del proletariado, pero no,
desgraciadamente formo parte de la clase
media como decimos, y de ahí partimos.

La reacción de la clase media, frente al
desenvolvimiento político del país, creo
que es menor, en primer lugar porque no
conocen sus derechos ni sus obligaciones.
Aluden a los primeros como única defensa
frente a hechos que ocurren en México; no
quieren saber cuáles son sus obligaciones.
Entonces -repito- si la clase media llegara
realmente a estudiar la Constitución como
estudiamos el catecismo de niños, si nos
dieran una clase de Constitución en la es­
cuela, muy probablemente la clase media
daría un salto muy grande, a ser una clase
no silenciosa, una clase efectiva, agresiva,
exigente, y que pudiera en un momento
dado reaccionar frente a un hecho equis,

':!ll"bueno o malo, con presencia, con voz, con ~



palabra, on valentía. No se atreven a .de­
ir nada porque no saben que la ConstItu­
'6n lo está apoyando. Creo que la clase

media, en todas sus costrumbres, esa tan
mexicana de comer tacos en San Cosme, es
re petabilísima, también es respetabilísima
la cerveza al mediodía, los domingos con la
mamá, el papá, la abuela, los nietos y los
biznietos. Me parece maravilloso, base de la
patria, pongámonos un poco patéticos y
melodramáticos: la familia. Pero si en esa
familia no hay una actitud política ni un

ntido político, creo que está mal, creo
que es un lastre. No es cierto, como dicen
lo senores comunistas, que la clase media

a el c I hón. Yo creo que la clase media
el 1 tre si no adquiere capacidad polí­

ti a.
AO. Pero vamos a adentramos un poco

m' en el tema que estás tratando. Esta cla­
media, bviamente no surgió de la nada

y e l ahí. Precisamente, los fenómenos so­
ial y ec n mi s la han obligado a parti­
par II n participar. Pero ya que tocaste

la cue ti n d I mel drama y de lo cursi
quisi ro que penctráram s en el campo de
In culturn de esa clase media. Hay que sub­
ra ¡¡r est porque y opino que en última
l/lSlaociu la cultura mexicana e incluso la
politc!) esl· n supeditadus mucho a la ma­
o ro "cla IIlcdlu" de la 'ente que maneja
sI - medios. estas expresi nes,'s decir, tú
~ ¡bes. rib s novelas. Yo escribo nove-

l3S. Tú ha es rilicn. haces peri dismo. Los
'ompa/i ros e ¡lores. en eneral, también

n 1. m di¡¡. onol. Q muy poca gente
d la nlll bur¡¡uesin que se meta u escribir.
:ftlóncc eSlarno aul crilicándonos. uhora,

dc I momento en que tocurnos el tema
de la c!ll.$e media, A lo que yo me refiero
O II que lú. d alguna manera, estás hacien­
de) una cr' nlca de lo que está sucediendo,

h es nI lravés de tu columna y de tu
libr . L que me alrue de lu fonna como
Clt pr $COlado el libro. es esto: que de
pronlo lú eSl de una manera muy agrada­
ble. de una manera Illuy creativa, estás ha­
e nd Untl crónica. estás. digamos, regis­
Ir. nd lo que está curriendo en México e
in luso II través de la forma, de tu lenguaje,
creo que estalll rcgistrand CÓmo se están
lIevllndo a cab las c sas, Eso me gusta mu­
dlí~il1lo, [ler o quisiera que, en general,
c.I tnlelectual, el eS{;ritor, el artista o el
a t r. el dire tor de teatro. de pronto un
día asumiera la responsabilidad de verse tal
c mo es e incluso lüciera una autocrítica
san 3 , lara. Porque en última instancia in­
directamente. tú también estás hacie'ndo
unll aut critica como la hago yo. ¿Podrías,
nlonces, hablamos en términos generales

de esa clase media tan característica de la
ciudad d~ México,. de la cual formamos par­
te Idos .. Yo qUIsIera que la agredieras, si
es neceslIno porque no basta con decir: "en
el momento en que la clase media se dé
cuenta de I que tiene en las manos de
lodas las posibilidades", etcétera. No basta
e ~ ~so. porque obviamente tendrían que
re~lblf el ~ensaje y probablemente el men­
saJe .e~tana en ténn inos de agresión, de
agres~dad. un poco también para que se
les ~ulte lo macho a los mexicanos en el

n.lJdo tradicional, todas esas actitudes ne­
lJvas, no poi íticas. En términos generales,

ya habiendo observado a la clase media en
bloque, cuando llegaste, viste y venciste,
¿por qué no nos agredes un poco en ese te­
rreno? A los hombres, particularmente.

MLM. Me parece que mi presencia es ya
una agresión. El que yo venga aquí y hable,
siendo mujer (e insisto mucho en eso), ya
es una agresión para la clase media, porque
una mujer no debe exponer su pensamien­
to, porque no debe tener pensamiento, no
debe hacer una llamada a la política, por­
que la política es para los hombres, porque
la mujer no debe escribir y luego irse. a ha­
blarle a hermosas gentes que están sentadas,
soportando de pie, un domingo en donde
allá afuera hay un montonal de sol y perros
y helados. Se quedan oyendo a una señora.
Eso, simplemente, se llama agresión a la
clase media. Pero creo que cuando esa clase
media es capaz, en un momento dado, de
leer, de entender, de entregar un poquito
de su tiempo en oír alguna barbaridad an­
gustiada de un ser humano igual que ellos,
nada más que con sentido de la ortografía,
entonces me parece que no merece ninguna
agresividad extra. Hay otros medios. Basta
con ver el cine contemporáneo para sentir
la agresividad a su existencia. El cine de
Kubrick, el cine de Fellini son una gran bo­
fetada. Yo no tengo por qué contribuir a
abofetearme a mí misma cuando formo

parte precisamente de ese grupo al que ve­
mos abofeteado Y'ánte esos grandes creado­
res; muy po~os de nosotros nos quitamos
una serie de malos entendidos y de educa­
ciones españolas" Ci}~e nos dieron desde
niños. Entonces abrimos los ojos y vemos a
Kubrick en una película que probablemente
no veamos aquí y que se llama Orange, que
es como trabajo de relojería anaranjado, en
donde vemos- el nacimiento de un mucha­
cho joven, el naQim~ento del gran rebelde.
(James Dean 'fue un rebelde que lo más
que alcanzó fue una motocicleta, un rasqui­
do junto a la nariz). Este muchacho del
que ,hablo es la agresividad absoluta a la
clase media, a las instituciones, a los gobier­
nos, a las buena~ conciencias, a la creencia,
a todo lo que tú quieras y mandes. Un mu­
chacho joven que se pone una pestaña pos­
tiza en un solo ojo, una de arriba y una de
abajo, así de leperito. Entonces se pone un
so¡nbrero hongo, se pone un traje blanco
rOOy agresivamente sexual,. unas botas, un
suéter y sale en compañIa de otros tres jó­
venes virolos que ni siquiera fwnan mari­
guana ni nada, sino simplemente salen a
agredir al ser hwnano, a matar a la gente
nada más por que sí, a matarla cantando
"Cantando bajo la lluvia", fíjate qué cosa
más increIble. Es de una agresividad y una
intensidad pavorosas, al grado de que este
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MLM. No es cierto. Son verdaderamente

horrorosos los extranjeros. Son blancos,
tienen pecas, los pelos así les caen como
elotes, no sienten ira ni amor ni coraje ni
nada. Yo no sé, pero a mí los negritos me
encantan. Y ya vamos a parar, la gente ya
se quiere ir a comer palomitas.

AD. Te quiero preguntar cosas menos
íntimas. Oye, ¿por qué después de frecuen­
tar tanto el periodismo, de hacerlo de una
manera tan total como lo haces tú, tan de
forma de vida, por qué te decidiste a es­
cribir novela? ¿Porque te dieron la beca o
porque ya habías estado escribiendo no­
vela?

MLM. No, porque yo nací para escribir
novela, novelas, muchas novelas. Como la
gente muy neurótica que fui durante mu­
chos años, le dije a Dios: "Dios mío, yo ya
me quiero morir, yo no puedo seguir su·
friendo tantas cosas tan horribles, me quie­
ro morir." Pero hace mucho tiempo que
digo: "Dios mío, déjame vivir para escribir
un libro más; no: dos, tres, cuatro." Quiero
que Dios me deje envejecer como una Co­
lette, llena de gatos ella, yo llena de perros,
y poder escribir unas cinco o seis novelas
más, diez si es posible. Recuperaré todo el
tiempo que perdí cuando nadie creyó que
yo podía escribir y menos iba a pensar en
poder hacerlo yo. Siempre supe que iba a

y es chaparro y gordo, pero tiene una voz
en el teatro... Yo lo vi en Hamlet, precisa­
mente. Tiene una voz que sube y baja. Es
un huracán, es un aguacero, es una comida
en el mar, es un paseo en un bosque, es
todo. Me gusta muchísimo por feo y por
gran actor. Tú me puedes gustar mucho no
precisamente porque seas la belleza del si­
glo, sino simplemente porque eres muy in­
teligente. Bueno, no puedo entrar en deta­
lles. Creo que mi marido es el hombre más
hennoso del mundo, pero si ustedes lo co­
nocen, pues a lo mejor no opinan muy cer­
canamente a lo mío. Desde luego, tendrán
que opinar que simplemente es muy henno­
so, no tanto como yo creo: ¡Ay! ¿No en­
tiendes que eso del colonialismo no lo veo
así, sino con unos señores de sarakof y len­
tes?

AD. Sí, pero ya te estás acelerando y
haciendo la sufrida sólo para decirnos cosas
que no debes contarnos aquí. Lo que yo te
estoy preguntando, así, en bloque es: en las
mujeres mexicanas de clase media, ¿no
existe una tendencia que las hace conside­
rar más atractivas las telenovelas que se
hacen en el extranjero? En Simplemente
María el ingrediente humano cuenta mu­
cho. Ven un señor extranjero y entonces
las mujeres mexicanas se aceleran. Las
"clase media", naturalmente.

~~I'L ---~_

homb;e se convierte enun monstruo. A ese
muchacho de 17 años, lo toman, lo llevan a.
la cárcel, dicen que, está muy enfermo y
muy virolo y le dan ~n largo tratamiento
psicoanalítico salpicado de choques eléctri­
cos y demás porque ya estaba el señor to­
talmente en la locura, para volverle las pri­
meras sensaciones de miedo, de amor, de
bondad, de respeto que el ser humano nor­
mal debe de llevar consigo sin exagerar ni
la una ni la otra. Entonces ese hombre está
volviendo en sí, y de pronto un tipo del
gobierno se da cuenta que puede ser un ele­
mento espléndido para su campaña política,
para su manera de agarrar el gobierno de
nuevo. Entonces lo saca del hospital y en­
tonces le aplican como la contrapartida: lo
vuelven a enfermar hacia la agresividad. Ese
señor vive en una casa pop, así, llena de
bolas y de dorados y de plateados, con una
madre como de sesenta años, vestida de
bebé con un vestidito corto y unas pelucas
anaranjadas, con un papá borrado, con una
corbatota, totalmente idiota, sin ninguna
personalidad. Y entonces, claro, entonces
tú entiendes, al ver la película de Kubrik,
el porqué de la agresión a los padres, la
agresión al medio, la agresión al maestro
homosexual, la agresión a la bajeza que le
rodea. Pero de todas maneras, la denuncia
que está ahí a esa agresión de esa clase me­
dia conformante de monstruos del futuro,
creo que es una gran lección para la clase
media que, precisamente, puede procrear
seres así tan malignos, tan terribles, que ya
los estamos viendo en cierta juventud; muy
alebrestados. No por el sistema político,
sino contra el sistema político. No con un
ideal político, sino simplemente metidos en
el matar por matar cantando y bailando
bajo la lluvia.

AD. María Luisa Mendoza, aparte de
esas agresiones tan bien hechas, yo quisiera
preguntarle una cosa para que conteste ya
como mujer de clase media. ¿No considera
usted que así como existe un colonialismo
intelectual y cultural en las mujeres mexica­
nas de clase media, existe una especie de
colonialismo sexual? Todo esto lo pensé
porque usted evoca figuras masculinas que
aparecen en una película no mexicana que
tal vez ni siquiera veremos. ¿No vamos a
ver en México esta película de Kubrick?
Usted debe saberlo.

LM. Yo la vi en San Francisco, por ca­
sualidad.

AD. ¿Y no puede usted escribir para
que la traigan aquí?

MLM., Sí, lo he hecho muchas veces. Si
me leyeras no me lo preguntarías.

AD. Pero yo, a 'lo que me refiero, es a
que la mujer mexicana de la clase media,
¿no sigue esa tendencia a que prolifere una
especie de colonialismo sexual? Así como
que usted y a ese tipo de mujer les gustan
más los actores güeros y grandotes, les gus­
ta Richard Burton y les gustan más los
actores jóvenes que ya están haciendo pe­
lículas agresivas.

MLM. No te entiendo nada, nada.
AD. ¿Por qué te gustan más los actores

extranjeros? Bueno, tal vez a ti te gustan
los mexicanos.

MLM. No, a mí me gustan mucho los
feos. Richard Burton es feo y está cacarizo



(; -nbir un libro, pero de pronto me dieron
una beca y entonces dije: "María Luisa
MendOLll. he aqu I tu oportunidad de escri­
bir la o. pues estás acostumbrada a escribir
titn corto siempre en tres cuartillas: toda tu
vid¡¡ que es el periodismo constreñido y
cruel en su espacio." Entonces empecé a es­
cribir y me di cuenta de que es una mara­
viiI¡¡ sentmTle y estar feliz y yo sola estallar
en c.:ucajadas por las barbaridades que se
me ocurren. O. por ejemplo, cuando hay
un capítulo amoroso. yo me emociono mu­
chlsimo y amo terriblemente a Reynaldo
Olavarrieta, por ejemplo. que es un tabas­
queño que figura en mi nueva novela. Tiene
ojos azules, es hermoso. joven, elegante,
como un tipo de 1920. Aparece en un zep­
pejino con una mujer maravillosa que po­
drla ser yo, pero que no soy yo y que se
llama Ausencia Bautista. FIjate qué belleza.
E.ntonces esta mujer, Ausencia, conoce a
este hombre. y sin tener ningunas ganas
de nada se van a comer a la bajada del zep­
pelin unas carnes exquisitas en Roma y sin

tener ganas de nada, se van y hacen el
amor nada más porque sí, porque no im.
porta, porque están tan cansados, tan can.
sados, porque ella es vieja, porque él es jo.
ven, porque hablan español, por fregar.

AD. Bueno, ya que mencionas ciudades
extranjeras, me gustaría preguntarte algo
acerca del lenguaje de las novelas. Consi.
dero que en la novela actual hay una ten.
dencia a criticar, a revolucionar el propio
lenguaje del escritor. Incluso, por ahí hay
una teoría desarrollada en torno a la idea
de que novela que no se cuestiona a sí mis.
ma en el plano del lenguaje no es novela
contemporánea. Tú, ¿qué opinas de esto?
Es decir, tú, cuando escribes novela, real.
mente estás cuestionando tu propio lengua.
je, no sólo tu forma de vida o tu fantasía o
tu vida subjetiva. Sobreviene una confronta.
ción con tu propio lenguaje. Te vuelves en
dirección de tu lenguaje, lo analizas y lu­
chas con él.

MLM. Sí, sí. Porque lo que tengo que
decir es poco y la manera como tengo que

decido es mucho'. ,Porque nii palabra no po­
dría escribir, u~¡l' ,cQmedia larguísima q~e

durara ocho tomos.', Porque mi palabra tIe­
ne que ser tan ric~,y tan impor~ante para
en un solo capítulo dar' toda mI .hambre,
todo mi deseo amoroso, todas m1S canas,
todos mis perros. Porque debe dar toda mi
educación, todo mi. país, todo TIatelolco,
toda la revolución, tóda la sangre. P~r eso
cuestiono la palabra. Por eso creo y Vlst~ a
la palabra ,como a una solterona que Viste
santos, así visto. yo la palabra. Porque es lo
único que tengo. Porque n? puedo hablar
demasiado ni escribir demastado porque na-

o die llega al fmal. Por que en muy poco ten·
go que decir mucho. Entonces uso el espa·
ñol muy vivo, muy embarazad~, muy ~

punto de dar a luz, casi p~rtunento, casI
con las piernas abiertas, caSI con la fuente
reventada. Muchos no me entienden, por
eso lo hago así.

AD. Una última pregunta. Estoy ~?n­

vencido de que viajar es una vocac.l~n.

Realmente creo que la gente que sa~e vla~ar

posee algo muy valioso, u~a capacidad m·
nata. Viajar no es nada mas tratar de des·
plazarse de un lugar a otro. Pued~n sobre·
venir viajes extraños (y me refiero mcluso a
los propiciados artificialmente: mo~a, hon·
gos, etcétera), pero aun para expenrne~t,ar

éstas necesitas vocación, de una vocaClOn
sanjuandelacruciana. Es la última p~egunta

que te hago: ¿en qué sitio te gustan~ estar
ahora? Si en este momento se te diera el
viaj ar, el trasladarte instantáneamente,
¿dónde estarías?

MLM. Me gustaría estar en una call~ de
Varsovia con mucho frío, cayendo meve,
con un ;ombrero de pieles, con Sergio Pitol
junto de mí, yendo a tomar ~nos vodkas
polacos que te dan una maravillosa borra:
chera una borrachera elegante, de Nana
elega~te. Sí, me gustaría muchísimo estar
en Versovia, por que sé que en este m.o·
mento podría ir a ver los palacios P?ma.
towski y mañana largarme a ver AuswItz y
volver a llorar como una desesperada. Gene·
ralmente, siempre que me preguntan,
bueno, nunca me lo preguntan, cuando
pienso dónde me gustaría estar, pienso en
un tren flaquito, anaranjando, de esos ,fla.
quitos de Polonia, que vienen hacia aqUI en
una calle larga larga, con mucha gente ha­
blando un idioma que tú no entiendes por­
que es como un montón de pajita. o d.e
hojas secas o de vidritos que hacen aSI:
crac crae eso es el polaco. No entender
nad~, co~o yo medio entiendo el in~lés,
medio el francés, medio el italiano. QUiero
estar en el otro lado de la luna, caminando
con Sergio Pitol, que es la locura, que es
como un terrible bulldozer lleno de truenos
y de imaginaciones. Te asegurQ que me
diría: "Y no viniste con Edmundo, en es~e

momento te lo voy a conseguir, nada mas
por que yo quiero. En esa esquin~ va a
estar parado." Y así seguiríamos carnmando
y en una esquina estaría Edmundo. con
otro sombrero de pieles y un gran abngo y
estaría carcajeándose como diciendo: "Te
estoy esperando hace veinte minutos, ¿por
qué llegaron tan tarde?" Vámonos a co·
mer.

AD. Vámonos.




