Cronica

Didlogo que trata de

la vida y novelas
de la China Mendoza

Alberto Dallal

;Quien no conoce a la “China” Mendoza?
Y sin embargo, ;quién la conoce realmente?
(Puede alguien decir “yo sé quién es” me-
jor que ella? Lo dudo. Nosotros siempre
estamos a la expectativa de sus nuevas reve-
laciones, pero pensamos: *‘;Revelaciones
reales o inventadas? Licitas o ilicitas? ™

Tal vez no sabemos nada de la “*China”
Mendoza porque es de Guanajuato. Ella in-
siste en contarnos cosas terribles y atracti-
vas de Guanajuato como si Guanajuato fue-
ra ¢l ombligo del mundo. En su novela nos
saca de México y nos mete en Guanajuato
sin que nos demos cuenta; y de la misma
mancra cast magica nos devuelve a México,
a csa zona mitica y significativa y estruen-
dosa y culpable ¢ infernal de Tlatelolco.
Entonces dudamos. “Los guanajuatenses

aftrma Maria Luisa Mendoza en La O por
lo redondo  tenemos la palabra libertaria en
la boca, pero apresamos todavia al pecado
como una virtud y lo vestimos, lo enjoya-
mos, lo hacemos grandioso. . . y ino lo en-
sciiamos. ! Asi vamos por la vida, con la
pobreza matenial a flor de piel, originales y
gozables por fuera y tan teatralizada de
fausto ¢ mutibdad la escena interior en
donde todavia esti ¢l medievo encerrado.
El guanajuatense en su propia ciudad, si-
nuosidad y bajeza, altura y atardecer con la
sombra subiendo al revés en ese surrealismo
que nos caracteriza. Somos lo ilogico, lo
mexplicable. . !

Por lo menos, a mi me encantaria saber
cudles son los pecados de la “*China”. Por-
que yo, como ustedes, crei haberla conoci-
do hace muchos afios, tan habladora, tan
mquicta y a veces tan metiche, y sucede
que ahora amén de critica de teatro, critica
de cine, articulista, comentarista de televi-
s16n, novelista, etcétera, resulta esposa de
Edmundo Dominguez Aragonés y se rego-
dea (para que quede en verso) Con El, con-
migo, con nosotros tres.® Algo debe de
haber por ahi escondido que la China, ob-
viamente por ser de Guanajuato, no quiere
mostrar al mundo. ;Qué serd eso? ¢0 serd
que podemos considerarla una auténtica
prccursorq de la liberacién, de la revolucién
de las mujeres? En fin. no gato sino perri-
to encerrado debe haber en la vida tan agi-
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tada de la China. ;Y cémo descubrir el se-
creto? ;Agrediéndola? ;Seduciéndola?
Posicoanalizindola? Tal vez ella ya se
sabe de memoria todas estas formulas. No
queda otra: tenemos que hablarle como si
fuera una nueva, recién egresada estrellita
del cine nacional. Tal vez ella puede pres-
cindir de su propia habilidad para expresar-
se como Maria Luisa Mendoza.
Ahi van las preguntas:

AD. ;De dénde sali6 eso de “China”? ;O
es que sabia usted que los acontecimientos
internacionales iban a poner de moda la pa-
labra y aprovech la coyuntura?

MLM. En primer lugar, me parece sim-
plemente horrendo estar sentada como acu-
sada de un crimen mayor. Estoy acostum-
brada a entrevistar, no a que me entrevis-
ten. Generalmente no hablo en piiblico por-
que soy muy mala hablando. Soy muy bue-
na escribiendo: es lo tinico que no me da
miedo; todo lo demds es un inmenso miedo
que me tentaculea y me horroriza y no me
permite ni moverme. Cuando doy una con-
ferencia siempre llevo pantalones, porque
me tiemblan tanto las piernas que no es po-
sible contemplarme de lejos. Pero es que
ahora surgia la oportunidad de estar con
ustedes detrds de una tabla. Yo, que siem-
pre me he sentado tan mal, yo, que creci
en una provincia en donde toda mi vida me
dijero “No” y “Siéntate bien’”. Entonces,
de pronto, me gusta estar frente a ustedes
y poder estar mal sentada porque no me
ven los chones.

Bueno, Alberto, me parece estupenda tu
entrada. Creo que eres uno de los muy pri-
meros criticos literarios que hay en este
pais. Creo que eres uno de los aventados
editores que hay en este pais. Te atreves a
lo que nadie se atreve, publicas lo que na-
die publica. Eres un salvaje mechudo a
quien no le importa ir por el mundo con
esas grefias y que le digan cosas feas en la
calle. ;Por qué? Porque tienes caricter,
porque tienes como una arquitectura sélida
que te permite hacer tu santa voluntad sin
que nadie se atreva a impedirlo. Espérate,
ya sé que la entrevistada soy yo. Me parece
que la menor cortesia que puede tener des-
pués de tu hermosa introduccién, es decirte
algo bonito a ti, gracias, sefior, mil gracias.

AD. ;Vamos a tomar un café?

MLM. Me preguntaste que por qué me
decian ‘‘China”. Muy sencillo: porque
como soy una mexicana que fruta vendia,
todos mis dichos y todos mis apodos 16gi-
camente provienen de una manera muy me-
xicana de expresarse. Mi cabello, cuando yo
era nifia, era chino. Generalmente los chi-
nos tienen el pelo lacio, pero en México las
chinas son aquellas que tienen el pelo asi
de rizado como tu.

Asi fui yo en mi infancia: Shirley Tem-
ple en negro. Todo el mundo me pregunta
que por qué ya no tengo el pelo chino. Ha
de ser porque he parido tantos perros.
Dicen que la maternidad te alacia el cabe-
llo. Eso ha de ser.

AD. ;Por qué se siente usted tan atrai-
da por los escritores y por los daguerroti-
pos? ;No esconde esta inclinacién algo asi
como una tendencia a petrificar al hombre,
al varén, al macho?

MLM. Bueno, daguerrotipo me “soné”.
Conozco la palabra porque hay un capitulo
en La o por lo redondo que se llama “Da-
guerra-tipos”, o sea: probablemente porque
los escritores dan guerra. Me gusta la gente
que da guerra, me gusta la Giiera Rodri-
guez en una obra de teatro estupenda de
Inclin que decia: “Todavia nos falta mu-
cha guerra que dar.” Entonces probable-
mente por eso, porque en México la guerra
es la palabra, porque no ‘es posible tener
otra clase de guerras, de la Revolucién para
acd; entonces muy probablemente creo, en
la subconsciencia, que la guerra que dan
esos tipos, esos daguerrotipos que son los
escritores, me atrae muchisimo.

Pero eso de que yo los momifique est4
muy feo, oyes. Al contrario, creo que soy
una de las pocas gentes en el mundo que
avientan a los demds a hacer cosas, que si
yo sé que una gente sabe escribir mamd, le
digo: por favor escribe una novela ripida-
mente, México te espera. O sea, yo no soy
un ser castrante, a diferencia de todas las
mujeres mexicanas, pero como la mdxima
ambicién de todas las mujeres mexicanas es

"la de ser madre, entonces al ser madres,

quieren tener a su hijo aqui metido dentro
del seno, y como yo no tengo un hijo den-
tro del seno, muy probablemente por eso
esté abierta y no castre a la gente que esté
cerca de mi y menos ain a los hombres
que amo.

AD. Pero espérate, un momento. Te voy
a decir algo, a aclarar algo: mi mamd es
mexicana. Yo te puedo decir muchas cosas
al respecto. Sin embargo, ese inducir a la
gente a que escriba, ese azuzarlos para que
hagan cosas, para que den guerra, etcétera,
(no se te hace que estds manipulando, que
de todos modos estds cayendo en el patrén
de la madrecita mexicana?

MLM. Si, pero yo creo que también, tal
vez, lo hago por miedo. Me da un miedo
espantoso que me encueren; o sea: me da
tanto miedo que me pongas aqui delante
de la gente a calzén quitado, que entonces
para que no me vean, para que no se fijen
en mi para que no me digan lo que hay
que hacer, yo digo. lo que hay que hacer.
Yo aviento, yo empujo. Es por miedo,
Todo en mi vida lo hago por miedo. Te
juro que por eso. Son miedo la novela go-
tica, las peliculas de misterio, los espantos
en las haciendas. Soy el miedo. Lo tnico
que no me da miedo es escribir.

AD. Bueno, mi mamd dice cosas por el
estilo, pero, jpor qué crees que te cohibe
tanto el aparecer ante la gente aqui, si en
realidad lo que tu haces en tus libros, en tu
columna, en tu novela se ve que es un poco
eso: un strip-tease? Un strip-tease muy
atractivo, muy bien hecho, con una mani-
festacion del lenguaje sensacional, con una
sensibilidad muy importante en el momen-
to actual, pero, jpor qué, si ti estds ha-
ciendo esos strip-tease, por qué personal,
individualmente caes en el miedo?

MLM. Bueno, por una razén muy simple:
porque yo vengo del qué dirdn. Eso lo
he dicho mucho. O sea, vengo de una socie-
dad cerrada, negra, terrible, rosaviuda, que
come camote con dulce en la mafiana, que
trae el honor de boca en boca, guardado



celosamente como lo digo en la novela. En-
tonces, €l terror que a mi me infundieron
siempre es “qué van a decir los Lanusa”,
“qué van-a decir los Rodriguez”. Bueno,
pues que digan misa. Probablemente yo me
liberé del “qué fue lo que dijeron”, pero
sigo aterrorizada siempre con el “qué van a
decir’. Por eso, cuando yo hablo ante el
pliblico, generalmente leo, porque me da
tanto terror, que hablo muy rapido, muy
ripido, en un lenguaje lleno de conceptos
barrocos. Y entonces la gente dice: la
China tiene una gran facilidad de palabra.
No es cierto. La China tiene un gran terror;
o sea, hablo muy aprisa, me repito, meto
adjetivos, me equivoco, le doy vuelta a los
lapsus y demds, por terror; por un terror
primordial al “qué dirdn”. O sea: a mi se
me critica mi vestido, se me critica mi pelo
corto, se me critican mis anteojotes, se me
cirtican las botas, se me critica mi marido,
s¢ me critica mi tipo de vida, mis perros,
mi manera de escribir. Bueno, jcon un dia-
blo! Una gente tan horriblemente criticada
como yo, lo menos que puede hacer es dar-
le el pecho a la vida. “A ver, aviéntense
como quieran.” Pero no por valentia, yo
no soy la Corregidora, sino por miedo, por
un espantoso miedo mexicano.
AD. Bueno, muy bien. Eso me remite a
una conversacién que tuvimos usted y yo
hace algiin tiempo, en la cual usted desarro-

116 toda una teoria acerca de los cronopios
y los famas. Allf catalogaste a la gente. En-
tonces, usted cataloga muchisimo a la gente
en bloque o no en bloque, colectiva o indi-
vidualmente, como cronopio o fama, si-
guiendo las reglas de los famosos inventos
de nuestro ilustre amigo Julio Cortazar.

MLM. Mi novio.

AD. Pero entonces yo quisiera, si fuera
posible, que usted desarrollara un poco mds
esa teorfa. Incluso aqui podriamos hacer
un muestreo de tipo sociolégico o psicold-
gico y yo le puedo preguntar a qué seccion,
cronopio o fama, perteneceria por ejemplo,
aquel joven. ;Es cronopio o es fama? Tal
vez usted podria contestarnos algo al res-
pecto.

MLM. Qué miserable eres. Pero, ;por
qué quieres llevarme a la picota? ;Qué bar-
baridad! En primer lugar, me parece ho-
rrendo que un sefior con el que he vivido
hace mds de veinte afios en diferentes eta-
pas de mi vida, me hable de usted. Me pa-
rece una alta hipocresia, me parece que es-
tds coludido con el piblico para que crean
que eres muy salsa y que no me conoces.
No me hables de usted. Ultimamente he
notado la tendencia a que se me hable de
usted. Claro, si es amorosamente: “Venga
usted para acd, mi negra”, bueno, pues estd
bien. Pero hablarme de usted a mi. Ay,
oyes, jqué barbaridad! Bueno, uno: me

vas a hablar de td. Dos: bueno no, ti eres
el que manda, tu eres el hombre.

AD. Tu estas trabajando en television y
si yo no guardo esa distancia necesaria, me
vas a llamar un dfa a tu programa.

MLM. ;Yo tengo que hablarte de usted
también?

AD. A Zabludowski también le habla-
rias de usted. Yo no lo conozco, pero su-
pongo que yo no le hablaria de td. jCuida-
do con la television mexicana! jCamara!

MLM. Estd bien, entonces te hablaré de
usted. La clasificacién es absurda. Por amor
de Dios, es como un juego de salén.

AD. No es cierto. Te voy a delatar: es-
tdbamos en un banquete aburridisimo. . .

MLM. Horrendo, como todos los ban-
quetes.

AD. Los tres. También estaba el marido.
Y entonces empezamos a burlarnos un
poco de toda la gente que estaba alli y vi-
nieron luego los discursos y los descorches
y la botelliza. Fue el acabose. Entonces ella
empez6 a catalogar a la gente como crono-
pio o como fama e incluso se metié por
enésima vez con mi pelo chino, quién sabe
cuantas cosas dijo. Entonces yo quiero que
desarrolles esa teorfa, aqui mismo. Si no
puedes, recondcete incapaz, pues estds utili-
zando miticamente palabras inventadas por
Julio Cortdzar que no entiendes. Eso signi-
fica que no eres buena literata.

MLM. Lo unico que te puedo responder
es que si soy buena literata. Soy una fre-
gona.

AD. ;Por qué?

MLM. Porque digo la verdad, porque
uso palabras que aprendi de nina, porque jue-
go con ellas, porque las monto, porque las
abofeteo, porque me las trago, porque
las digicro, porque les pongo alas, porque las
visto de solteronas o de prostitutas, o de
revolucionarios. Por eso, por eso soy una
excelente escritora. Y ademds, porque nadie
me lee, porque no me compran, porque no
soy best-seller.

AD. Ya te estis adornando, por que si
eres best-seller. Acaba de salir la segunda
edicion de tu novela.

MLM. La tercera va a salir, pero es muy
poco junto a los records de novelas, de
otros libros.

AD. Ya estamos alcanzando algo psico-
analiticamente. Algo es algo. T azuzas a la
gente a escribir pero en el fondo lo que
quieres es apoderarte de todo y de todos.
Insisto: tu en el fondo eres una madrecita
mexicana.

MLM. Si, soy una madrecita mexicana.

AD. Bueno, yo quisiera saber una cosa,
ahora que tocas la cuestion del lenguaje y
las palabras. A mi me gustarfa mucho sa-
ber, ya técnicamente, qué procedimientos
aplicas para escribir. Por que ya sabemos,
por tus libros, como has logrado inventar
palabras. Y dices: lucho con ellas. Pero,
;como luchas ti con el lenguaje? Para lle-
gar a tu novela, ;la Unica experiencia vivida
por ti es la de escribir columnas y la de es-
cribir tantos articulos? (Es eso todo, es
esa tu tnica lucha con el lenguaje?

MLM. Si, porque yo le dije al director
de mi periédico: “Le voy a escribir a usted
la mejor columna que se ha hecho en Méxi-

3/




co.” Porque yo siempre pensaba escribir lf)
menos, es decir, siempre deseaba lo mds
chiquito, porque como yo 'era’fea, Ch'fili)a-
ra, gorda, no sabia hublar‘ inglés, me bana-
ba con jabon Castillo, etcetera, es‘taba muy
acomplejada. Pero de pronto un dia me psi-
coanalicé y vi que, al mismo tiempo de ser,
podia yo volar y que tenia unas alotas de
mariposa y que tenia unas antenas y una
boca muy bonita y un monton de cosas lin-
das. Es decir, a los noventaiseis afos, de
pronto descubri en un retrato, que yoO ha-
bia sido una muchacha muy guapa y muy
joven y muy eléctrica y que todos los mise-
rables que estaban a mi ulrededpr hablan_
dicho que yo no era ni joven, ni guapa, ni
eléctrica. ni bella. Entonces, en ese descu-
brimiento, descubri decir: voy a ser lo me-
jor: voy a barrer mejor que nadie, voy a
crear a mi perro mejor que nadie, me voy a
vestir mejor que nadie. Bueno, no todo
esto es verdad, pero es como la defensa

vuelvo a insistir— al miedo de no hacerlo.
Repito: entonces yo le dije: *‘voy a hacer
la mejor columna de México™ y claro que
no exactamente la mejor de México, pero
si es la mejor del periodico. Entonces,
cudl fue el método para llegar a la gente?
Hablarles como yo hablo, como ellos ha-
blan, o sea, recuperar una serie de palabras
perdidas, una serie de dichos viejitos, que
nos remiten a nuestras abuelas y a nuestros
tios borrachientos y a nuestro pasado, al
quiosco, a la torta, ¢l domingo, el colum-
pio, la pnmera vez, al pecado, al primer
beso detras del teatro Juarez. En fin, no sé,
todo lo que todos los mexicanos somos.
Entonces, _como se hace eso? Como re-
tornar a ese pasado usando las palabras que
usabamos cuando éramos nifios y que se
nos han olvidado? Insisto. Entonces mi pri-
agarrar las palabras y vol-
verlas bonitas, quitarles ¢l lugar comun es-

mera lucha fue

peluznante al que estd acostumbrado el pe-
nodismo y luego, de pronto, ya estaba es-
cnibiendo una larga novela (bueno, no muy
larga pero si muy buena) en donde podia
irme y hablar de sexo, algo de lo que no
pucdo hablar en ¢l perniddico. Entonces tal
vez por eso es tan aparentemente desboca-
da o descocada mi novela. Por que tengo la
libertad de la palabra dentro de la novela,
una hbertad que no puedo tener dentro del
peniodico, logicamente, por que yo no pue-
do hablar de erotismo como un hecho real
dentro de un peniddico, porque las buenas
maneras lo prohiben y ademds porque asi
debe de ser. Oye, yo no me voy a poner a
leer en el periddico codmo hace el amor Ri-
chard Burton con Elizabeth Taylor, logica-
mente, lo imagino, y creo que ella es una
nmuserable porque yo debia de hacer el
amor con Richard Burton.

AD. Ya que tocas temas propios del
presente. (Qué opinas de la mariguana?

MLM. Opino muy mal. Se me van a
venir encima todos los muchachos contem-
porineos. Me catalogo inmediatamente den-
tro de la momiasma. Me vuelvo una vieja
antigua, de catecismo. Opino muy mal.
Creo que soy la tnica, en un montén de
gente que me rodea, que no he fumado
jamds la mariguana. Una amiga mia la trajo
un dia en un pequefio cigarrito y me dijo:

Mira, mariguana, dndale, yo quiero ver

y

qué cara pones. Entonces yo guardé la ma-
riguana dentro de un cajoncito y ahf estd
en mi casa; ya estd vieja y fea y dada al
queso, era una mariguana. . .

AD. Bueno, yo no sé de eso pero me
parece que mientras mas vieja mds buena.
;Sigues viviendo en Tlatelolco?

MLM. Pues es una mariguana muy bue-
na y colombiana. Pero eso si, tengo una lo-
cura tal en la cabeza, tengo una imagina-
cion tan desbocada, tengo tal cantidad de
nervios dentro de mi, tanto trabajo que ha-
cer, tantas veces que me tengo que atrever
durante todo el dia a algo, vencer mi burro
y meterlo a un estudio de televisidn, vencer
mi burro y meterlo a una conferencia de
prensa, mi burro interior, que siempre estd
asi, todo asi, fregadisimo, repito: ;Te ima-
ginas tu si fumo mariguana? Pues, jqué
horror! Es el acabose y no porque tenga
miedo, que me vaya a gustar. General-
mente, todo lo que hago me gusta y enton-
ces me vuelvo una obsesa de lo que hago.
No, no es por eso, sino porque creo que no
hace falta, creo que la mariguana es como
un simbolo creado por un ser satdnico, ge-
neralmente norteamericano, creo, pensado
y aventado a toda América Latina, sobre
todo para castrar en muchos aspectos la
actitud politica o revolucionaria que un jo-
ven contempordneo puede tener en sus cin-
co sentidos, sin la necesidad de ese humo
verde que lo atarante y lo lleva a exclamar:
“Hagamos el amor, no la guerra.” Pero,
;como puede nadie, mariguano, decir haga-
mos el amor? No se puede hacer el amor
mariguano, segin tengo entendido. Estis

tan envirolado que no puedes hacer nada
mds que contemplar asi como vaca viendo
pasar el tren.

AD. Yo tampoco sé nada de eso. Pero
vamos a cambiar de tema. ;Qué opinas de
Susan Sontag?

MLM. Ah, pues es estupenda. Me gusta
muchisimo. Me parece que es una gente
muy inteligente. Me parece que no tiene
miedo de caerle mal a la juventud diciéndo-
le su verdad. Creo que es un prodigio, una
gran reportera contemporinea. Yo quisiera
ser un poco como Susan Sontag, sobre
todo porque es muy alta. Se parece mucho
a Nancy Cérdenas, asi, grandota, campecha-
na ;verdad? Larga, muy inteligente, grefiu-
da, fuma y fuma como loca, culta, escribe
y hace ochenta ediciones, la lee todo el
mundo, va a Viepman, Vientam, Vietnam.
;Ves como cometo lapsus? Ay, oyes, qué
peligro social, yo. Entonces, si, me gusta
mucho. Me cae muy bien Susan Sontag.
Generalmente las mujeres que hacen mu-
chas cosas me caen muy bien.

AD. ;Pero no se te hace que de pronto
esas mujeres que hacen muchas cosas tam-
bién se vuelven agresivas?

MLM. Pues si, porque las agreden tanto.
Las estin mandando tantas veces a la co-
cina. Les estdn diciendo: “Viejas desgracia-
das, con qué derecho me viene usted a ha-
blar de politica, yo, macho de a deve-
ras. . .” Tienen que volverse agresivas. Si tu
me ves en la calle y llevas un paraguas y
empieza a caer un aguacero, abres el para-
guas y te cubres. Es una reaccién inmedia-
ta, una reaccién inmediata a la era de la



piedra que inmediatamente se desprende,

sobreviene, cuando una mujer empieza a

hablar. '

AD. Yo creo que Angela Davis es tan
brillante o mds, mas inteligente, y no se
hace agresiva.

MLM. No hace falta. Es que es hermosa,

es que Dios la hizo bella, es un dngel negro.
Es un pufio cerrado en una corte. Es un
cuerpo de temperatriz negra. Es un leopar-
do con ideas politicas. Es el ideal con me-
dias y con grefias al aire, es el ser angelical
negro mds hermoso que ha dado la revolu-
ci6n, el poder negro en los Estados Unidos.
Le tengo una profundisima admiracién a
Angela Davis, amor mio. Me encantaria co-
nocerla, no para entrevistarla, porque yo no
hablo inglés. (Bueno, el unico idioma que
tengo es el espaifiol, el tinico pais que tengo
es México, el tinico cuerpo que tengo es el
que tengo, gordo, chaparro, etcétera.) En-
tonces, si yo pudiera tener la comunica-
cién, la palabra para entrar dentro de esa
bandera maravillosa, de ese negro poder de
un pufio en alto, frente a toda la agresivi-
dad de los jurados, de los jueces, yo seria
inmensamente feliz, nada mds con decirle a
Angela Davis “I love you”. Me encanta. Es
més agresivo un pufio asi que una palabra,
que la palabra de Susan Sontag probable-
mente. Pero lo que pasa es que Susan Son-
tag es la escritora, Angela Davis es la prota-
gonista. O sea: Susan es el coro, Angela Da-
vis es Medea.

AD. Bueno, ahora que estin tocando
esto de las actitudes individuales con res-
pecto a determinados fendmenos sociales,
podriamos poner un ejemplo. Describes
muy bien la personalidad de Angela Davis.
Creo que entre otras cosas maravillosas, en-
tre tantas cualidades, es también consecuen-
cia, producto de una raza, de la lucha de
esa raza por emanciparse, de una serie de
situaciones econdémico-politico-sociales. En-
tonces, a mi me gustaria hacer el viraje un
poco, y hablar acerca de esa situacion muy
real de la clase media mexicana, sobre todo
de la clase media baja de la cual provengo,
que tiene que ver con los elotes calientes,
con los tacos en la calle de Guerrero, con
las carpas, con la reducida participacién po-
litica (hasta el momento), fendmeno que
también se vincula con una actitud muy in-
teresante que consiste en la liga de esa acti-
tud con la que se ha llamado el colonialis-
mo cultural. Entonces yo he notado, en al-
gin momento, que la clase media baja em-
pieza a expresarse y que para expresarse
tiene que reconocer estos aspectos tan su-
yos, tan atractivos de su existencia social.
Debera expresarse precisamente a través de
ellos y, si es necesario, cambiarlos. Como
ti naciste en Guanajuato y llegaste aqui no
¢ a qué edad —no importa— y has podido
observar mds objetivamente cémo vivimos,
cuales son los tics, las caracteristicas de la
clase media de la capital, podrias decirnos
muchas cosas. Somos bien cotorros, muy ori-
ginales, pero creo que también tendemos
mucho a no tomar los elementos que tene-
mos mds a la mano para expresarnos, para

participar, criticar plenamente. ;Qué opinas

ta de todo esto? Es decir, ;como ve la “Chi-
na” a esta clase media mexicana capitalina?

MLM. ;Me estis preguntando de hom-

bres y mujeres de la clase media o nada
mds de las mujeres?

AD. No, no. Hombres y mujeres.

MLM. Es que todos estin revueltitos.
Creo, en primer lugar, que has tocado va-
rias veces, muy indirectamente y de una
manera muy certera y muy artera, mi edad.
Yo no sé por qué diablos le tengo que de-
cir a usted y a nadie mi edad. Yo soy una
mujer joven, punto. Generalmente, a mis
amigas yo les llevo como ocho afios y ellas,
todas, estan instaladas en los 35, lo cual me
parece verdaderamente agresivo; entonces,
mi edad no importa porque todavia no se
me cuelgan los pellejos. Entonces, todavia
estoy de buen ver. O sea; una mujer que no
ha sido nunca ni fea ni bonita, sino pasade-
rita, puede tener el derecho de decir sim-
plemente, soy joven. Pero ti me puedes
echar la edad que td quieras, la que tu me
eches. Tengo menos.

AD. Pero justamente ya estd tocando las
clasicas actitudes de la clase media a las
que nos referiamos antes. Yo también cola-
boro en EI Dia y puedo ver su cédula de
empadronamiento. Asi que no se sienta us-
ted perseguida. No se porte como mexica-
nita bajapequefioburguesa.

MLM. No, sefior. En primer lugar, le es-
toy a usted hablando como clase media. O
sea, estoy entrando al tema. Me estoy com-
portando como una mujer de clase media.

AD. Si, pero melodramdtica.

MLM. Pero claro.

AD. Como mi mam4.

MLM. Pero asi soy.

AD. Es que estd usted tocando el tema

que yo quisiera que desarrollara.

MLM. Usted es melodramdtico también,
por eso ha escrito tanto teatro, por €so cs-
tamos haciendo ahorita teatro y malo, fren-
te a los demds, porque somos unos aventa-
dos melodramaticos. Es logico. Yo no po-
dria ser de otra forma. Soy romdntica, cur-
si, paya, melodramidtica, sensible, herida,
soy gente comun y corriente dentro de la
clase media. Me hubiera gustado mucho
formar parte de los jcomo se llaman los se-
nores de overol que son muy importantes
dentro del comunismo? Ay, Edmundo, tu
palabra preferida.

DOMINGUEZ ARAGONES-
rios.

MLM.— Ah, proletarios. Yo quisiera haber
formado parte del proletariado, pero no,
desgraciadamente formo parte de la clase
media como decimos, y de ahi partimos.

La reaccion de la clase media, frente al
desenvolvimiento politico del pais, creo
que es menor, en primer lugar porque no
conocen sus derechos ni sus obligaciones.
Aluden a los primeros como unica defensa
frente a hechos que ocurren en México; no
quieren saber cudles son sus obligaciones.
Entonces —repito— si la clase media llegara
realmente a estudiar la Constitucién como
estudiamos el catecismo de nifios, si nos
dieran una clase de Constitucién en la es-
cuela, muy probablemente la clase media
daria un salto muy grande, a ser una clase
no silenciosa, una clase efectiva, agresiva,
exigente, y que pudiera en un momento
dado reaccionar frente a un hecho equis,
bueno o malo, con presencia, con voz, con
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palabras, con valentia. No se atreven a .de-
cir nada porque no saben que la Constitu-
cién los esta apoyando. Creo que la clase
media, en todas sus costrumbres, esa tan
mexicana de comer tacos en San Cosme_, es
respetabilisima, también es respetabilisima
la cerveza al mediodia, los domingos con la
mamd, el papd, la abuela, los nietos y los
biznietos. Me parece maravilloso, base de la
patria, pongdmonos un poco patéticos y
melodramaticos: la familia. Pero si en esa
familia no hay una actitud politica ni un
sentido politico, creo que estd mal, creo
que es un lastre. No es cierto, como dlce'n
los sefiores comunistas, que la clase media
sea el colchén. Yo creo que la clase media
es el lastre si no adquiere capacidad poli-
tica.

AD. Pero vamos a adentrarnos un poco
mis en el tema que estds tratando. Esta cla-
se media, obviamente no surgié de la nada
y estd ahi. Precisamente, los fenémenos so-
ciales y econoémicos la han obligado a parti-
cipar o a no participar. Pero ya que tocaste
la cuestion del melodrama y de lo cursi
quisiera que penetraramos en el campo de
la cultura de esa clase media. Hay que sub-
rayar esto porque yo opino que en ultima
instancia la cultura mexicana e incluso la
politica estin supeditadas mucho a la ma-
nera “‘clase media” de la gente que maneja
estos medios, estas expresiones. Es decir, ta
escribes. Escribes novelas. Yo escribo nove-
las, T4 haces critica, haces periodismo. Los
compafieros escritores, en general, también
son clase media. Conozco muy poca gente
de la alta burguesia que se meta a escribir.
Entonces estamos autocriticindonos, ahora,
desde el momento en que tocamos el tema
de la clase media. A lo que yo me refiero
es a que tu, de alguna manera, estds hacien-
do una cronica de lo que estd sucediendo.
Lo haces al través de tu columna y de tu
libro. Lo que me atrae de la forma como
estd presentado el libro, es esto: que de
pronto tu estas de una manera muy agrada-
ble, de una manera muy creativa, estis ha-
ciendo una cronica, estis, digamos, regis-
trando lo que estd ocurriendo en México e
incluso a través de la forma, de tu lenguaje,
creo que estamos registrando cémo se estdn
llevando a cabo las cosas. Eso me gusta mu-
chisimo. Pero yo quisiera que, en general,
el intelectual, el escritor, el artista o el
actor, el director de teatro, de pronto un
dia asumiera la responsabilidad de verse tal
como es ¢ incluso hiciera una autocritica
sana, clara. Porque en dltima instancia. in-
directamente, ti también estas haciendo
una autocritica como la hago yo. ;Podrias,
entonces, hablarnos en términos generales
de esa clase media tan caracteristica de la
ciudad de México, de la cual formamos par-
te lodos?I Yo quisiera que la agredieras, si
¢S necesario porque no basta con decir: “en
el momento en que la clase media se dé
cuenta de lo que tiene en las manos. de
todas las posibilidades”, etcétera. No basta
con €s0. porque obviamente tendrian que
l't‘_mblr el mensaje y probablemente el men-
Syj¢ estaria en términos de agresion, de
i s e S

: OS mexicanos en el
sen.tldo tradicional, todas esas actitudes ne-
gativas, no politicas. En términos generales,

ya habiendo observado a la clase media en
bloque, cuando llegaste, viste y venciste,
;por qué no nos agredes un poco en ese te-
rreno? A los hombres, particularmente.
MLM. Me parece que mi presencia es ya
una agresién. El que yo venga aqui y hable,
siendo mujer (e insisto mucho en eso), ya
es una agresién para la clase media, porque
una mujer no debe exponer su pensamien-
to, porque no debe tener pensamiento, no
debe hacer una llamada a la politica, por-
que la politica es para los hombres, porque
la mujer no debe escribir y luego irse a ha-
blarle a hermosas gentes que estdn sentadas,
soportando de pie, un domingo en donde
all afuera hay un montonal de sol y perros
y helados. Se quedan oyendo a una sefiora.
Eso, simplemente, se llama agresién a la
clase media. Pero creo que cuando esa clase
media es capaz, en un momento dado, de
leer, de entender, de entregar un poquito
de su tiempo en oir alguna barbaridad an-
gustiada de un ser humano igual que ellos,
nada mds que con sentido de la ortografia,
entonces me parece que no merece ninguna
agresividad extra. Hay otros medios. Basta
con ver el cine contemporineo para sentir
la agresividad a su existencia. El cine de
Kubrick, el cine de Fellini son una gran bo-
fetada. Yo no tengo por qué contribuir a
abofetearme a mi misma cuando formo

parte precisamente de ese grupo al que ve-
mos abofeteado y ante esos grandes creado-
res, muy pocos de nosotros nos quitamos
una serie de malos entendidos y de educa-
ciones espafiolas que nos dieron desde
nifios. Entonces abrimos los ojos y vemos a
Kubrick en una pelicula que probablemente
no veamos aqui y que se llama Orange, que
es como trabajo de relojeria anaranjado, en
donde vemos el nacimiento de un mucha-
cho joven, el nacimiento del gran rebelde.
(James Dean fue un rebelde que lo mds
que alcanzé fue una motocicleta, un rasqui-
do junto a la nariz). Este muchacho del
que hablo es la agresividad absoluta a la
clase media, a las instituciones, a los gobier-
nos, a las buenas conciencias, a la creencia,
a todo lo que td quieras y mandes. Un mu-
chacho joven que se pone una pestafia pos-
tiza en un solo ojo, una de arriba y una de
abajo, asi de leperito. Entonces se pone un
sopnbrero hongo, se pone un traje blanco
miuy agresivamente sexual,. unas botas, un
suéter y sale en compafiia de otros tres j6-
venes virolos que ni siquiera fuman mari-
guana ni nada, sino simplemente salen a
agredir al ser humano, a matar a la gente
nada mds por que si, a matarla cantando
“Cantando bajo la lluvia”, fijate qué cosa
mds increible. Es de una agresividad y una
intensidad pavorosas, al grado de que este




hombre se convierte en un monstruo. A ese

muchacho de 17 afios, lo toman, lo llevan a

la cércel, dicen que estd muy enfermo y

muy virolo y le dan un largo tratamiento
psicoanalitico salpicado de choques eléctri-
cos y demds porque ya estaba el sefior to-
talmente en la locura, para volverle las pri-
meras sensaciones de miedo, de amor, de
bondad, de respeto que el ser humano nor-
mal debe de Hevar consigo sin exagerar ni
la una ni la otra. Entonces ese hombre estd
volviendo en si, y de pronto un tipo del
gobierno se da cuenta que puede ser un ele-
mento espléndido para su campafia politica,
para su manera de agarrar el gobierno de
nuevo. Entonces lo saca del hospital y en-
tonces le aplican como la contrapartida: lo
vuelven a enfermar hacia la agresividad. Ese
sefior vive en una casa pop, asi, llena de
bolas y de dorados y de plateados, con una
madre como de sesenta afios, vestida de
bebé con un vestidito corto y unas pelucas
anaranjadas, con un papd borrado, con una
corbatota, totalmente idiota, sin ninguna
personalidad. Y entonces, claro, entonces
ti entiendes, al ver la pelicula de Kubrik,
el porqué de la agresion a los padres, la
agresién al medio, la agresiéon al maestro
homosexual, la agresién a la bajeza que le
rodea. Pero de todas maneras, la denuncia
que estd ahi a esa agresién de esa clase me-
dia conformante de monstruos del futuro,
creo que es una gran leccidon para la clase
media que, precisamente, puede procrear
seres asi tan malignos, tan terribles, que ya
los estamos viendo en cierta juventud; muy
alebrestados. No por el sistema politico,
sino contra el sistema politico. No con un
ideal politico, sino simplemente metidos en
el matar por matar cantando y bailando
bajo la lluvia. '

AD. Maria Luisa Mendoza, aparte de
esas agresiones tan bien hechas, yo quisiera
preguntarle una cosa para que conteste ya
como mujer de clase media. ;No considera
usted que asi como existe un colonialismo
intelectual y cultural en las mujeres mexica-
nas de clase media, existe una especie de
colonialismo sexual? Todo esto lo pensé
porque usted evoca figuras masculinas que
aparecen en una pelicula no mexicana que
tal vez ni siquiera veremos. ;No vamos a
ver en México esta pelicula de Kubrick?
Usted debe saberlo.

LM. Yo la vi en San Francisco, por ca-
sualidad.

AD. ;Y no puede usted escribir para
que la traigan aqui?

MLM., Si, lo he hecho muchas veces. Si
me leyeras no me lo preguntarias.

AD. Pero yo, a lo que me refiero, es a
que la mujer mexicana de la clase media,
ino sigue esa tendencia a que prolifere una
especie de colonialismo sexual? Asi como
que usted y a ese tipo de mujer les gustan
mis los actores gileros y grandotes, les gus-
ta Richard Burton y les gustan més los
actores jOvenes que ya estidn haciendo pe-
liculas agresivas.

MLM. No te entiendo nada, nada.

AD. ;Por qué te gustan mds los actores
extranjeros? Bueno, tal vez a ti te gustan
los mexicanos.

MLM. No, a mi me gustan mucho los
feos. Richard Burton es feo y estd cacarizo

y es chaparro y gordo, pero tiene una voz
en el teatro. .. Yo lo vi en Hamlet, precisa-
mente. Tiene una voz que sube y baja. Es
un huracdn, es un aguacero, es una comida
en el mar, es un paseo en un bosque, es
todo. Me gusta muchisino por feo y por
gran actor. TG me puedes gustar mucho no
precisamente porque seas la belleza del si-
glo, sino simplemente porque eres muy in-
teligente. Bueno, no puedo entrar en deta-
lies. Creo que mi marido es el hombre mds
hermoso del mundo, pero si ustedes lo co-
nocen, pues a lo mejor no opinan muy cer-
canamente a lo mio. Desde luego, tendran
que opinar que simplemente es muy hermo-
80, no tanto como yo creo: jAy! ;No en-
tiendes que eso del colonialismo no lo veo
asi, sino con unos sefiores de sarakof y len-
tes?

AD. Si, pero ya te estds acelerando y
haciendo la sufrida sélo para decirnos cosas
que no debes contarnos aqui. Lo que yo te
estoy preguntando, asi, en bloque es: en las
mujeres mexicanas de clase media, ;no
existe una tendencia que las hace conside-
rar mds atractivas las telenovelas que se
hacen en el extranjero? En Simplemente
Maria el ingrediente humano cuenta mu-
cho. Ven un sefior extranjero y entonces
las mujeres mexicanas se aceleran. Las
“clase media”, naturalmente.

MLM. No es cierto. Son verdaderamente
horrorosos los extranjeros. Son blancos,
tienen pecas, los pelos asi les caen como
elotes, no sienten ira ni amor ni coraje ni
nada. Yo no sé, pero a mi los negritos me
encantan. Y ya vamos a parar, la gente ya
se quiere ir a comer palomitas.

AD. Te quiero preguntar cosas menos
intimas. Oye, ;por qué después de frecuen-
tar tanto el periodismo, de hacerlo de una
manera tan total como lo haces td, tan de
forma de vida, por qué te decidiste a es-
cribir novela? ;Porque te dieron la beca o
porque ya habias estado escribiendo no-
vela?

MLM. No, porque yo naci para escribir
novela, novelas, muchas novelas. Como la
gente muy neurdtica que fui durante mu-
chos afos, le dije a Dios: “Dios mio, yo ya
me quiero morir, yo no puedo seguir su-
friendo tantas cosas tan horribles, me quie-
ro morir.” Pero hace mucho tiempo que
digo: “Dios mio, déjame vivir para escribir
un libro mds; no: dos, tres, cuatro.” Quiero
que Dios me deje envejecer como una Co-
lette, llena de gatos ella, yo llena de perros,
y poder escribir unas cinco o seis novelas
mds, diez si es posible. Recuperaré todo el
tiempo que perdi cuando nadie creyé que
yo podia escribir y menos iba a pensar en
poder hacerlo yo. Siempre supe que iba a
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escribir un libro, pero de pronto me dieron
una beca y entonces dije: “Marfa Luisa
Mendoza, he aqui tu oportunidad de escri-
bir largo, pues estds acostumbrada a escribir
tan corto siempre en tres cuartillas: toda tu
vida que es el periodismo constrefiido y
cruel en su espacio.” Entonces empecé a es-
cribir y me di cuenta de que es una mara-
villa sentarme y estar feliz Y Yo sola estallar
en carcajadas por las barbaridades que se
me ocurren. O, por ejemplo, cuando hay
un capitulo amoroso, yo me emociono mu-
chisimo y amo terriblemente a Reynaldo
Olavarrieta, por ejemplo, que es un tabas-
qQuefio que figura en mi nueva novela. Tiene
0jos azules, es hermoso, joven, elegante,
como un tipo de 1920. Aparece en un zep-
pchn. con una mujer maravillosa que po-
dria ser yo, pero que no soy yo y que se
Ilgma Ausencia Bautista. Fijate qué belleza.
Entonces esta mujer, Ausencia, conoce a
este hombre, y sin tener ningunas ganas
de nada se van a comer a la bajada del zep-
pelin unas carnes €Xquisitas en Roma vy sin

-

tener ganas de nada, se van y hacen el
amor nada mds porque si, porque no im-
porta, porque estdn tan cansados, tan can-
sados, porque ella es vieja, porque €l es jo-
ven, porque hablan espafiol, por fregar.

AD. Bueno, ya que mencionas ciudades
extranjeras, me gustaria preguntarte algo
acerca del lenguaje de las novelas. Consi-
dero que en la novela actual hay una ten-
dencia a criticar, a revolucionar el propio
lenguaje del escritor. Incluso, por ahi hay
una teoria desarrollada en torno a la idea
de que novela que no se cuestiona a si mis-
ma en el plano del lenguaje no es novela
contempordnea. Ta, ;qué opinas de esto?
Es decir, tt, cuando escribes novela, real-
mente estds cuestionando tu propio lengua-
J€, no solo tu forma de vida o tu fantasia o
tu vida subjetiva. Sobreviene una confronta-
cion con tu propio lenguaje. Te vuelves en
direccién de tu lenguaje, lo analizas y lu-
chas con é].

MLM. Si, si. Porque lo que tengo que
decir es poco y la manera como tengo que

decirlo es mucho. Porque mi palabra no po-
dria escribir una comedia larguisima que
durara ocho tomos. Porque mi palabra tie-
ne que ser tan rica y tan importante para
en un solo capftulo dar toda mi hambre,
todo mi deseo amoroso, todas mis canas,
todos mis perros. Porque debe dar toda mi
educacién, todo mi pais, todo Tlatelolco,
toda la revolucion, toda la sangre. Por eso
cuestiono la palabra. Por eso creo y visto a
la palabra como a una solterona que viste
santos, asf visto yo la palabra. Porque es lo
Unico que tengo. Porque no puedo hablar
demasiado ni escribir demasiado porque na-

. die llega al final. Por que en muy poco ten-

go que decir mucho. Entonces uso el espa-
fiol muy vivo, muy embarazado, muy a
punto de dar a luz, casi parturiento, casi
con las piernas abiertas, casi con la fuente
reventada. Muchos no me entienden, por
eso lo hago asi.

AD. Una ftltima pregunta. Estoy con-
vencido de que viajar es una vocacion.
Realmente creo que la gente que sabe viajar
posee algo muy valioso, una capacidad in-
nata. Viajar no es nada mds tratar de des-
plazarse de un lugar a otro. Pueden sobre-
venir viajes extrafios (y me refiero incluso a
los propiciados artificialmente: mota, hon-
gos, etcétera), pero aun para experimentar
éstas necesitas vocacion, de una vocacién
sanjuandelacruciana. Es la tltima pregunta
que te hago: ;en qué sitio te gustaria estar
ahora? Si en este momento se te diera el
viajar, el trasladarte instantineamente,
idonde estarias?

MLM. Me gustaria estar en una calle de
Varsovia, con mucho frio, cayendo nieve,
con un sombrero de pieles, con Sergio Pitol
junto de mi, yendo a tomar unos vodkas
polacos que te dan una maravillosa borra-
chera, una borrachera elegante, de Nand
elegante. Si, me gustaria muchisimo estar
en Versovia, por que sé que en este mo-
mento podria ir a ver los palacios Ponia-
towski y mafiana largarme a ver Auswitz y
volver a llorar como una desesperada. Gene-
ralmente, siempre que me preguntan,
bueno, nunca me lo preguntan, cuando
pienso donde me gustarfa estar, pienso en
un tren flaquito, anaranjando, de esos fla-
quitos de Polonia, que vienen hacia aqui en
una calle larga larga, con mucha gente ha-
blando un idioma que ti no entiendes por-
que es como un montén de pajita. o de
hojas secas o de vidritos que hacen asi:
crac, crac, eso es el polaco. No entender
nada, como yo medio entiendo el inglés,
medio el francés, medio el italiano. Quiero
estar en el otro lado de la luna, caminando
con Sergio Pitol, que es la locura, que es
como un terrible bulldozer lleno de truenos
y de imaginaciones. Te aseguro que me
dirfa: “Y no viniste con Edmundo, en este
momento te lo voy a conseguir, nada mds
por que yo quiero. En esa esquina va a
estar parado.” Y asf seguiriamos caminando
y en una esquina estarfa Edmundo con
otro sombrero de pieles y un gran abrigo y
estaria carcajedndose como diciendo: “Te
estoy esperando hace veinte minutos, ;jpor
qué llegaron tan tarde?” Vimonos a co-
mer.

AD. Vimonos.





