
Dios te cuide y te salve
No te olvide y te proteja

La tarde que lo terminó hizo entrega de él al escolar,
se lo colgó al cuello y le pidió que lo llevara siempre.

-Siempre lo llevaré, es muy hermoso. Te lo agradezco.
Vaya darte en paga un dibujo.

-Un escapulario no se paga, lo hice para ti y es sólo
tuyo.

Él no la oía, buscaba en uno de los cartapacios entre ho-
jas y hojas de papel de diferentes tamaños, llenas de líneas
de carbón y de terracota. Por fin, con un gesto amplio sacó
un pape! de los grandes, dibujado en medio, con un borde
blanco de cuatro dedos todo alrededor. Era una sanguina de
ella en su balcón, bordando.

-Aquí tienes, eres tú y es tuyo.
Lo introdujo entre las rejas y lo dejó sobre el bastidor. Ella

lo miró largo rato, le pareció perfecto y advirtió que había
bordados en la tela, los miró con cuidado.

-Yo sólo bordo pájaros y flores.
-No, éso es lo que bordas.
-No he bordado nada parecido jamás, ¿qué son?
-Son fantasmas.
-Yo sólo bordo pájaros y flores, nunca bordé fantasmas.
-Pájaros y flores son tus fantasmas.
Pero una tarde él no pasó y ella se quedó inquieta, dolida

y llorosa, y estuvo el resto de la tarde, la noche y la mañana
mirando e! dibujo que él le regalara. A la hora de la sies­
ta salió al balcón y al pasar la asistenta le dijo:

-Hoy sólo queda lugar para el lamento. Hoy vamos a dar
tierra al hijo de mi hija de leche. Era aquel escolar del
cartapacio que charlaba contigo cada tarde.

y siguió c"minando, hoy encorvada y lenta sobre piernas
y pies. Se levantó de la butaca de cuero y enea y el basti­
dor rodó por el sue!o con hilos y agujas. Desapareció en la
habitación dejando abiertas las ventanas atravesó la casa
y salió por el portón grande, caminó len'tamente, orientán­
dose hacia la iglesia próxima. Era insólita sola, con las manos
flotando al lado de los muslos.

Al llegar a la iglesia atravesó el atrio y subió las escaleras
de la torre, se tomó de! cor.del de la campana mayor y em­
pezó a tirar de ella para doblar a muerto. Se elevaba en
el aire y rítmicamente volvía a llegar al suelo. La campana
sonaba ensordecedora en su toque a muerto, y el cura so­
bresaltado, con la sotana a medio abrochar olvidó la siesta
y subió corriendo a la torre. Al llegar la vi~ yayo que cada
vez que se elevaba decía.

Mi escolar de mi alma.
M i escolar de mi vida.

-j Eh!, niña. ¿ Qué haces tú allí? Suelta eso.
Cuando estaba en lo más alto de! movimiento soltó la cuer­

da y se estrelló en el suelo, a los pies del cura.
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l/Día. de viento, d<;sapacible. Trozos de cielo
que VIran del azul mtenso a la palide3 'incon­
SIstente de las nubes cercanas. La ciudad re­
zuma un ~re de c,ansacio o frustración y me
pregunto SI de algun modo podría detener el
ritmo de los acontecimientos. Allá abajo en el

jardín, Salem y Roberta intercambian cartas y al ob~ervar­
los desde la ventana me invade una languidez nerviosa. Me
descubro con las manos húmedas de sudor y la respiración
alterada.

Re.cuerdo. Jea~me ~oreau dice:. "Los primeros precursores
son SIempre huml!des. En la oscundad coloco mi mano sobre
las ~e Salem y Roberta, prev~amente unidas, y pe~cibo la
cornente, apoyada en una sonnsa que se establece entre Ro­
berta y yo; el desasosiego de Salem, su temblor. Me penetra
la música y la emoción se hace intolerable.

Ahora empieza a. lle?arse de sombras violeta y rojo muy
oscuro, toda la habItaCIón. El conjunto de edificios la hilera
inf~nita de .ventanas, de puertas, de jardines, adq~ere una
calIdad delIcuescente que funde aristas y contornos en un
sólo horizonte, débilmente dorado. Enciendo un cigarro tomo
un disco. Al sonar los primeros compases de un bossa n~va de
Wilson Simonal, escucho en la puerta el golpe esperado. Ro­
berta, c'7bello revuelto por el viento, piernas tostadas por el
sol. Me mterroga, tratando de calmar su agitación:

-¿No podríamos crear un mundo de amor entre tú y yo,
solamente tú y yo?

Enciendo un nuevo cigarro y se lo pongo entre los labios.
-¿Eso es lo que quieres?
-No.
Casi a las once y media la despierto porque me duele el

brazo en el que apoyó la cabeza y que aún permanece moja­
do con sus lágrimas.

-Roberta, trata de entender: sOn dOs cosas distintas pero
iguales. Lo que creáramos tú y yo sería perfecto, en la esfera
del intelecto; con Salem unido a nosotros la perfección será
acabada, asumida, única.

Roberta sentada en e! suelo, anuda la cinta de un zapato
y guiña los ojos porque se le han llenado de humo.

-Salem está instalado en la desesperación estéril de un
amor loco por mí y una amorosa atracción por ti. No sabe,
sufre.

-Esa será tu obra, tu realización. Yo sólo puedo observar
porque no he de conquistarlo.

Roberta se marcha y preparo la grabadora para dictar la
primera conferencia del ciclo que, durante una semana, he
de iz:¡partir en la Universidad. Por el suelo, las hojas des­
perdIgadas del ensayo que Roberta ha tráído para que yo le
haga correcciones y comentarios.

II/EI calor se deja sentir, sordo, apagado. Al fin me libro de
las felicitaciones, las preguntas, las manos que estrechan la
mía anónimamente. Al final del corredor, Salem me observa
con hosquedad.

-¿Qué se siente de ser famoso?
No contesto porque la pregunta me hace el efecto de un

golpe inesperado, abyecto.
-¿Vamos a mi casa?
Salem arruga la frente.
-Debo esperar a Roberta, tenemos que ir a comprar ...



-Roberta saldrá de clase dentro de dos horas, pero si no
quieres venir ...

Le doy la espalda y me alejo caminando por un espacio
muchas veces recorrido.

Salem me alcanza.
-Creo que tienes razón, además no tengo nada que hacer.
Muevo la cabeza en señal de asentimiento y lo miro iróni-

camente agradecido.

La atmósfera austera, serena, de mi departamento me tran­
quiliza; sin embargo ni la luz opaca, ni la frialdad de la cer­
veza, logran disipar la sensación de agotamiento que me.
vence. El calor me ahoga, me quito la camisa.

-Tienes una fortuna invertida en libros.
Suspiro.
-Si en ocasiones dijeras algo interesante ...
Salem se sobresalta.
-¿Dije algo que te molestara?
Después saca del librero algo que le interesa, se deja caer

en la alfombra y se abstrae. Sus manos acarician el libro,
sus ojos profundos de tonalidades cambiantes pero definidas
recorren con avidez el texto. Largo cuerpo armonioso, ten­
dido sobre la alfombra verde musgo. He logrado disipar todo
rastro de dolor cuando pregunto:

-¿Has terminado tu proyecto?
-Sí, pero en el taller de composición lo han rechazado

de nuevo.
Me tiendo a su lado y cierro los ojos. Temo que llegue el

momento en que me pida que haga funcionar el tocadiscos.
Pero no lo hace yen cambio afirma: "La ciencia es la poesía
del intelecto y la poesía es la ciencia de los afectos del co­
razón."

-¿De quién es esa frase? ¿De Roberta?
-No, de Laurence Durrell.
Salem se incorpora y queda sentado muy cerca de mí,

mirándome a los ojos.
-Ahora leo el Cuarteto porque es una investigación sobre

el amor moderno.
-¿Acaso te interesa el amor, moderno o antiguo, como

materia de investigación? ¿A ti? Siempre supuse que el nú­
cleo de tu vida se centraba en la resistencia de materiales.

-Pues me has juzgado mal, pero con un teórico de la pa­
sión no voy a discutir mis pobres conceptos, mis humildes
hallazgos.

Enciendo dos cigarros y tiendo uno a Salem.
-Tú no estás dispuesto a aceptar nada, ¿no es así?
El cielo entrevisto por la ventana se enrosca en los bordes

y enrojece como una hoja de papel ardiente.

-Puedo aceptar, pero nunca compartir o desplazar --con­
testa, apresurado.

o Margarita Suzán
Un día del verano de 1951 trataba de aprender aritmética;
como no lo lograba abandoné aburrida el salón de clase y
me refugié en el viejo y polvoso teatro José Martí de la es­
cuela República de Cuba. Casi todos los días, durante algún
tiempo, los viví en aquella extraña construcción, ensayando
el papel que representaría en cada una de las innumerables
fiestas, festivales y homenajes que se celebraban en esa es­
cuela primaria.

Los tres años de secundaria los dediqué íntegramente al culto
de James Dean. De vez en cuando estudiaba literatura, ya
que mi madre era profesora de tal especialidad y desde pe­
queña se me había enseñado a respetarla.

Ingresé a la preparatoria con la idea fija de que lo único
de interés sobre la superficie terrestre eran Little Richard,
The Diamonds, y Buddy Hollie; pronto supe que había otras

-Par~ .~omprender lo que te he explicado deberás aceptar
tu perdlclOn en la oscura marea de Eros que exige el se­
cr~to ~bsoluto para. inundar el alma humana, para develar
mlstenos, para subhmar las faltas cometidas en su nombre.
Necesitas conocer los terrores, las exaltaciones. Situarte frente
a la experiencia de tener que abrir todos los grifos de tu casa
para ahogar tus propios sollozos, en una noche en que la nada
acecha tratando de suplir a la desesperación. Debes aprender
a estrechar una mano, a acariciar un sexo, en ese mundo
amoral, de juicios diferidos, donde la curiosidad y la mara­
villa son más importantes que cualquier consideración de
orden puramente factual.

Al percibir que Salem temblaba, protegido en la penumbra,
y al sentir la proximidad ardorosa de su piel, tuve miedo de
que los acontecimie·ntos posteriores se originaran solamente
en una liberación de los instintos provocada por el cansancio
y el calor. Le pedí que se marchara. Cuando quedé solo,
una ligera brisa agitó levemente las cortinas y muy lejos,
casi inaudibles, adiviné las notas de El teniente Kijé.

III/Esta mañana, al advertir las siluetas de Salem y Roberta
recortadas contra la puerta de cristales de mi oficina, me di
cuenta de que habían transcurrido dos semanas desde la úl­
tima vez que charlara con ellos. Roberta apretó mi mano con
fuerza. Salem me sonrió con timidez, con ternura.

-Ven con nosotros.
Cuando el automóvil enfiló hacia la carretera y Salem pa­

sando el brazo sobre el asiento y sobre los hombros d: Ro­
berta, apoyó las yemas de los dedos en mi cuello, supe que el
mundo de la realidad inferior quedaba atrás.

cosas: la sociología y la política estudiantil. Mis padres de­
cidieron que aquellos intereses eran tan vagos que bien po­
dría transcurrir otro año antes de que yo eligiera defintiva­
mente mi profesión. Entonces fuí a los Estados Unidos a
estudiar literatura; a mi regreso me inscribí en la Escuela
de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM para aprender
sociología. Durante los cinco años siguientes ayudé a formar
y a dirigir el Partido Estudiantil Socialista, participe en
manifestaciones, pintas, reparto de volantes, venta de perió­
dicos, etc., asistí a numerosas reuniones y asambleas estudian­
tiles, me enamoré varias veces y finalmente me casé y tuve
una niña.
En la actualidad soy investigadora en el Departamento Téc­
nico de la Dirección de Información de la UNAM, llevo
estudios de Doctorado en Ciencia Política y continúo aman­
do y respetando a la literatura.
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