Dios te cuide y te salve
No te olvide y te proteja

La tarde que lo terminé hizo entrega de él al escolar,
se lo colgd al cuello y le pidié que lo llevara siempre.

—Siempre lo llevaré, es muy hermoso. Te lo agradezco.
Voy a darte en paga un dibujo.

~_Un escapulario no se paga, lo hice para ti y es solo
tuyo.
£l no la ofa, buscaba en uno de los cartapacios entre ho-
jas y hojas de papel de diferentes tamafios, llenas de lineas
de carb6n y de terracota. Por fin, con un gesto amplio sacé
un papel de los grandes, dibujado en medio, con un borde
blanco de cuatro dedos todo alrededor. Era una sanguina de
ella en su balcén, bordando.

—Aqui tienes, eres ti y es tuyo.

Lo introdujo entre las rejas y lo dejé sobre el bastidor. Ella
lo miré largo rato, le parecié perfecto y advirtié que habia
bordados en la tela, los miré con cuidado.

—Yo sélo bordo péjaros y flores.

—No, éso es lo que bordas.

—No he bordado nada parecido jamds, ¢qué son?

—Son fantasmas.

—Yo sélo bordo péjaros y flores, nunca bordé fantasmas.

—P4jaros y flores son tus fantasmas.

Pero una tarde él no pasé y ella se quedé inquieta, dolida
y llorosa, y estuvo el resto de la tarde, la noche y la mafiana
mirando el dibujo que él le regalara. A la hora de la sies-
ta sali6 al balcén y al pasar la asistenta le dijo:

—Hoy sélo queda lugar para el lamento. Hoy vamos a dar
tierra al hijo de mi hija de leche. Era aquel escolar del
cartapacio que charlaba contigo cada tarde.

Y siguié caminando, hoy encorvada y lenta sobre piernas
y pies. Se levanté de la butaca de cuero y enea y el basti-
dor rodé por el suelo con hilos y agujas. Desapareci6 en la
habitacién dejando abiertas las ventanas, atravesé la casa
y salié por el portén grande, caminé lentamente, orientin-
dose hacia la iglesia proxima. Era insélita sola, con las manos
flotando al lado de los muslos.

Al llegar a la iglesia atraves6 el atrio y subié las escaleras
de la torre, se tomé del cordel de la campana mayor y em-
pezé a tirar de ella para doblar a muerto. Se elevaba en
el aire y ritmicamente volvia a llegar al suelo. La campana
sonaba ensordecedora en su toque a muerto, y el cura so-
bresaltado, con la sotana a medio abrochar, olvid6 la siesta
y subié corriendo a la torre. Al llegar la vio y oyo que cada
vez que se elevaba decia.

Mi escolar de mi alma.
Mi escolar de mi vida.

—; Eh!, nifia. ;Qué haces t alli? Suelta eso.
Cuando estaba en lo mas alto del movimiento solt6 la cuer-
da y se estrell6 en el suelo, a los pies del cura.

Margarita Suzan

LA ALEGRE
ARMONIA

1/Dia de viento, desapacible. Trozos de cielo

que viran del azul intenso a la palidez incon-

sistente de las nubes cercanas. La ciudad re-

zuma un aire de cansacio o frustracién y me

pregunto si de algin modo podria detener el

ritmo de los acontecimientos. Allad abajo, en el
jardin, Salem y Roberta intercambian cartas y al observar-
los desde la ventana me invade una languidez nerviosa. Me
descubro con las manos hiimedas de sudor y la respiracién
alterada.

Recuerdo. Jeanne Moreau dice: “Los primeros precursores
son siempre humildes.” En la oscuridad coloco mi mano sobre
las de Salem y Roberta, previamente unidas, y percibo la
corriente, apoyada en una sonrisa que se establece entre Ro-
berta y yo; el desasosiego de Salem, su temblor. Me penetra
la musica y la emocién se hace intolerable.

Ahora empieza a llenarse de sombras violeta y rojo muy
oscuro, toda la habitacién. El conjunto de edificios, la hilera
infinita de ventanas, de puertas, de jardines, adquiere una
calidad delicuescente que funde aristas y contornos en un
s6lo horizonte, débilmente dorado. Enciendo un cigarro, tomo
un disco. Al sonar los primeros compases de un bossa nova de
Wilson Simonal, escucho en la puerta el golpe esperado. Ro-
berta, cabello revuelto por el viento, piernas tostadas por el
sol. Me interroga, tratando de calmar su agitacién:

—¢No podriamos crear un mundo de amor entre ti y yo,
solamente td y yo?

Enciendo un nuevo cigarro y se lo pongo entre los labios.

—:Eso es lo que quieres?

—No.

Casi a las once y media la despierto porque me duele el
brazo en el que apoy6 la cabeza y que ain permanece moja-
do con sus lagrimas. _

—Roberta, trata de entender: son dos cosas distintas pero
iguales. Lo que credramos tii y yo seria perfecto, en la esfera
del intelecto; con Salem unido a nosotros la perfeccién sera
acabada, asumida, Gnica.

Roberta sentada en el suelo, anuda la cinta de un zapato
y guifia los ojos porque se le han llenado de humo.

—Salem estd instalado en la desesperacién estéril de un
amor loco por mi y una amorosa atraccién por ti. No sabe,
sufre.

—FEsa sera tu obra, tu realizacién. Yo sélo puedo observar
porque no he de conquistarlo.

Roberta se marcha y preparo la grabadora para dictar la
primera conferencia del ciclo que, durante una semana, he
de impartir en la Universidad. Por el suelo, las hojas des-
perdigadas del ensayo que Roberta ha traido para que yo le
haga correcciones y comentarios.

11/El calor se deja sentir, sordo, apagado. Al fin me libro de
las felicitaciones, las preguntas, las manos que estrechan la
mia anénimamente. Al final del corredor, Salem me observa
con hosquedad.

—¢Qué se siente de ser famoso?

No contesto porque la pregunta me hace el efecto de un
golpe inesperado, abyecto.

—¢Vamos a mi casa?

Salem arruga la frente.

—Debo esperar a Roberta, tenemos que ir a comprar. . .




—Roberta saldrd de clase dentro de dos horas, pero si no
quieres venir...

Le doy la espalda y me alejo caminando por un espacio
muchas veces recorrido.

Salem me alcanza.

—Creo que tienes razén, ademas no tengo nada que hacer.

Muevo la cabeza en sefial de asentimiento y lo miro ir6ni-
camente agradecido.

La atmésfera austera, serena, de mi departamento me tran-
quiliza; sin embargo ni la luz opaca, ni la frialdad de la cer-
veza, logran disipar la sensacién de agotamiento que me
vence. El calor me ahoga, me quito la camisa.

—Tienes una fortuna invertida en libros.

Suspiro.

—Si en ocasiones dijeras algo interesante. ..

Salem se sobresalta.

—Dije algo que te molestara?

Después. saca del librero algo que le interesa, se deja caer
en la alfombra y se abstrae. Sus manos acarician el libro,
sus ojos profundos de tonalidades cambiantes pero definidas
recorren con avidez el texto. Largo cuerpo armonioso, ten-
dido sobre la alfombra verde musgo. He logrado disipar todo
rastro de dolor cuando pregunto:

—:Has terminado tu proyecto?

—Si, pero en el taller de composicién lo han rechazado
de nuevo.

Me tiendo a su lado y cierro los ojos. Temo que llegue el
momento en que me pida que haga funcionar el tocadiscos.
Pero no lo hace y en cambio afirma: “La ciencia es la poesia
del intelecto y la poesia es la ciencia de los afectos del co-
razén.”

—De quién es esa frase? ;De Roberta?

—No, de Laurence Durrell.

Salem se incorpora y queda sentado muy cerca de mi,
mirandome a los ojos.

—Ahora leo el Cuarteto porque es una investigacién sobre
el amor moderno.

—iAcaso te interesa el amor, moderno o antiguo, como
materia de investigacién? ¢A ti? Siempre supuse que el nd-
cleo de tu vida se centraba en la resistencia de materiales.

—Pues me has juzgado mal, pero con un tedrico de la pa-
sién no voy a discutir mis pobres conceptos, mis humildes
hallazgos.

Enciendo dos cigarros y tiendo uno a Salem.

—T no estéas dispuesto a aceptar nada, ¢no es asi?

El cielo entrevisto por la ventana se enrosca en los bordes
y enrojece como una hoja de papel ardiente.

—Puedo aceptar, pero nunca compartir o desplazar —con-
testa, apresurado.

—Para comprender lo que te he explicado deberas aceptar
tu perdicién en la oscura marea de Eros que exige el se-
creto absoluto para inundar el alma humana, para develar
misterios, para sublimar las faltas cometidas en su nombre.
Necesitas conocer los terrores, las exaltaciones. Situarte frente
a la experiencia de tener que abrir todos los grifos de tu casa
para ahogar tus propios sollozos, en una noche en que la nada
acecha tratando de suplir a la desesperacién. Debes aprender
a estrechar una mano, a acariciar un sexo, en ese mundo
amoral, de juicios diferidos, donde la curiosidad y la mara-
villa son més importantes que cualquier consideracién de
orden puramente factual.

Al percibir que Salem temblaba, protegido en la penumbra,
y al sentir la proximidad ardorosa de su piel, tuve miedo de
que los acontecimientos posteriores se originaran solamente
en una liberacién de los instintos provocada por el cansancio
y el calor. Le pedi que se marchara. Cuando quedé solo,
una ligera brisa agit6 levemente las cortinas y muy lejos,
casi inaudibles, adiviné las notas de El teniente Kijé.

ITT/Esta mafiana, a] advertir las siluetas de Salem y Roberta
recortadas contra la puerta de cristales de mi oficina, me di
cuenta de que habian transcurrido dos semanas desde la 1l-
tima vez que charlara con ellos. Roberta apreté mi mano con
fuerza. Salem me sonrié con timidez, con ternura.

—Ven con nosotros.

Cuando el automévil enfilé hacia la carretera y Salem, pa-
sando el brazo sobre el asiento y sobre los hombros de Ro-
berta, apoy6 las yemas de los dedos en mi cuello, supe que el
mundo de la realidad inferior quedaba atras.

[] Margarita Suzén

Un dia del verano de 1951 trataba de aprender aritmética;
como no lo lograba abandoné aburrida el saldn de clase 'y
me refugié en el viejo y polvoso teatro José Marti de la es-
cuela Repiblica de Cuba. Casi todos los dias, durante algin
tiempo, los vivi en aquella extrafia construccidn, ensayando
el papel que representaria en cada una de las innumerables
fiestas, festivales y homenajes que se celebraban en esa es-
cuela primania.

Los tres afios de secundaria los dediqué integramente al culto
de James Dean. De vez en cuando estudiaba literatura, ya
que mi madre era profesora de tal especialidad y desde pe-
quena se me habia ensefiado a respetarla.

Ingresé a la preparatoria con la idea fija de que lo inico
de interés sobre la superficie terrestre eran Little Richard,
The Diamonds, y Buddy Hollie; pronto supe que habia otras

cosas: la sociologia y la politica estudiantil. Mis padres de-
cidieron que aquellos intereses eran tan vagos que bien po-
dria transcurrir otro afio antes de que yo eligiera defintiva-
mente mi profesion. Entonces fui a los Estados Unidos a
estudiar literatura; a mi regreso me inscribi en la Escuela
de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM para aprender
sociologia. Durante los cinco afios siguientes ayudé a formar
y a dirigir el Partido Estudiantil Socialista, participé en
manifestaciones, pintas, reparto de volantes, venta de perio-
dicos, etc., asisti a numerosas reuniones y asambleas estudian-
tiles, me enamoré varias veces y finalmente me casé y tuve
una nifa.

En la actualidad soy investigadora en el Departamento Téc-
nico de la Direccion de Informacion de la UNAM, llevo
estudios de Doctorado en Ciencia Politica y continiio aman-
do y respetando a la literatura.
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