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LAURA BAEZA

Una capsula de tiempo
en cuatro cuartos

Durante gran parte de mivida dediqué horas, dias, y aun afios, ala
musica. Toqué el violin y aunque al inicio no era mi primera elec-
cion, el tiempo me indicaria que fuelamejor, lainicayla que cam-
biaria mi concepcion del sonido, incluso de como lo experimenta
el cuerpo en sus distintas formas, desde la palabra hastalarespira-
cion. Vivi con un ligero instrumento de madera en medida cuatro
cuartos (el tamafo estandar paraun adulto) sobre el brazo izquier-
doyunarco, también de madera, enla mano derecha; aunque hoy
no forman parte de mi rutina cotidiana, como el lapiz y las hojas

en las que escribo o las paginas de los libros que leo y consulto, mi
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Lorena Mal, Sincronia [fotografia del performance a partir de una composicion para diez manos y cuatro pianos basada en
pulsos animales], 2025. Cortesia de la artista.

cuerpo tiene memoria y aun percibe,
cuando toco alguna pieza, esos cambios
sutiles y milimétricos en el instrumen-
to, cuando hace frio o calor, al oido y al
tacto con la crueldad de una aguja que
se mueve.

Dejé de trabajar con el violin a me-
diados de 2020, como consecuencia del
confinamiento y de una mayor actividad
literaria: la letra impresa desplazo a las
partituras. Hasta entonces daba clases a
nifios: desde ensefarles aleer musicay
cuestiones basicas, lecciones practicas de
instrumentos de cuerday aire, hasta ase-
sorarlos en la interpretacion de sus pri-
meras melodias y su participacion en re-
citales. Mis alumnos mas jovenes tenian
cuatro o cinco afios de edad. Lo mas difi-
cil de abandonar las clases presenciales
fue confiar en que, durante los primeros
dias de calor chilango, sus instrumentos
mantendrian la afinacion necesaria para
las clases virtuales, por lo menos mien-
tras pensabamos qué hacer o especulaba-
mos sobre la duracién del confinamiento.
En medio de lasrestricciones, sus padres
yyo hallamos la manera para que pudie-
ran estudiar de forma 6ptima; nuestra
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alternativa fueron encuentros de cinco
minutos para afinar el instrumento, es-
perando que llegara afinado a casa para
la clase y que siguiera estandolo duran-
te sus horas de estudio. Esa es una de las
enormes particularidades y, en nuestro
pandémico caso, una de las dificultades
de tocar con un instrumento de made-
ra, sea chino o de laudero: la madera es,
en si, un arbol muerto, pero sigue viva a
sumodo, susceptible a cambios en el cli-
ma, la humedad y otras condiciones at-
mosféricas.

La pandemia se convirtié en un
punto de inflexion en lavida de muchos.
Pensamos ahora enlo que dejamos atras,
lo que comenzamos a hacer o las cosas
que aprendimos. Entre la gran cantidad
de cursos que se ofertaron de manera vir-
tual, me topé con algunos que prometian
aprender a tocar violin en unas cuantas
clases. Recordaba el problema de la afi-
nacién con mis alumnos y me pregunté
como alguien que empezaba desde cero
podria tocar con un instrumento desafi-
nado... amenos que lo afinara con un bo-
ton magico inexistente. Pero en confina-
miento uno hace lo que puede para no
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enloquecer. Conversando con Miguel
Santana, laudero de la Ciudad de Méxi-
co, hablamos de la Pequefia Edad de Hie-
lo, ese periodo historico y climatico pro-
vocado por el Minimo de Maunder, que
le regald a la humanidad la idea de lo
que es un buen instrumento de madera
frotada; como debe sonar, e incluso ver-
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Antonio Stradivari [laudero], violin Francesca, 1694. Metropolitan
Museum of Art ®.
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se, un violin perfecto, un chelo o un con-
trabajo. El Minimo de Maunder fue un
periodo entre mediados del siglo XviI y
principios del XVIII durante el cual las
manchas solares se redujeron considera-
blemente, casi al punto de desaparecer;
como consecuencia, el clima de la Tie-
rra se hizo mas frio, al grado de que ahora
comparamos esa época con una peque-
fia Edad de Hielo.

Sea mediados del siglo XviI o el afio
2020, las personas se las ingenian como
pueden para hacer algo con su tiempo,
elencierroyladesesperacion. Durante el
periodo glacial mas reciente, que duré
casi cien mil afios, la mayor preocupa-
cion del ser humano fue sobrevivir, y lo
hizo bien, pero a finales del siglo Xv11, con
sociedades integradas, grandes epicen-
tros culturales en Europa, Asia y Amé-
rica,lavidaeraotrayla musica no podia
dejar de sonar. Cremona, la ciudad italia-
na, histdricay tradicionalmente mas im-
portante parala creacion de instrumen-
tos, seria quizas el sitio donde masy mejor
se trabajaba con madera tonal.! Lo que
sucedia en sus talleres cambid la histo-
ria de lamusica de camaray todo cuanto
conocemos en la actualidad sobre violi-
nesy otros artefactos musicales.

Los mitos en torno a estos objetos
poseen una parte cientifica, otra roman-
tica y una ldgica. La dendrocronologia
es la ciencia que se ocupa de la datacion
de los anillos de crecimiento en el reino
vegetal: tras el analisis del tronco de un
arbol podemos saber no sdlo su edad,
sino qué ocurrié durante su desarrolloy
bajo qué condiciones climaticas se vivia.
Me parece fascinante que a los seres hu-
manos se nos conozcay examine a través
de otros medios u organismos; con los
arboles se hace através de estos circulos

1 Se trata de algunas especies de arboles,
entre las que destacan el cedro, el abeto,
el arce y la caoba, que histéricamente
han demostrado producir instrumentos
musicales de mayor calidad acustica que
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Hermanos Amati [lauderos], violonchelo Amaryllis Fleming
[restaurado y reconfigurado en el siglo Xx], ca. 1610-1620. Metropolitan
Museum of Art @.

los de otras especies. El crecimiento y la tala
controlada de estos arboles representa un
giro comercial y profesional especializado.

046



ARBOLES

concéntricos en los que lo diminuto pue-
de resultar inusual. Los estudios den-
drocronolégicos han revelado que los
instrumentos fabricados con la madera
proveniente de los bosques europeos que
padecieron la Pequena Edad de Hielo
tienen anillos muy delgados, con una dis-
tancia minuscula entre si; la madera es
densa, los anillos son regulares porque
esos arboles crecieron en un clima muy
frio y estable, con pocos periodos de luz
y calor, a diferencia de las maderas de
las zonas tropicales de hoy, como el pa-
losanto de Brasil, que conforman zonas
de cultivo en las que, apenas alcanzan
cierta maduracion, los arboles son tala-
dos porque hay que sembrar de nuevo.

La parte romantica tiene que ver, a
mi parecer, con la rivalidad y el orgullo
personal. El gran empleador de la época
era el clero, antes de que se consolidara
unanobleza pujante que, con el paso del
tiempo, tomo las artes como un rasgo
de distincidon, aunque en un principio tal
vez ni siquierale interesaban. Un creador
esta enamorado de su propio arte, pero
su afan de alcanzar la perfeccionlo lleva
a desdenar constantemente aquello que
tan solo es funcional; en los talleres era
importante fabricar instrumentos que
sonaran bien, pero atin tendrian que lle-
gar los que reprodujeran la gracia divina
paraquelafirmaen el interior los llevara
alaposteridad. Nicolo Amati (Cremona,
1596-1684) ya cargaba con el peso de su
apellido porque su padre, su abuelo y
otros familiares se encontraban entre
los mejores lauderos de Europa, asi que
tenia que hacer algo quelo diferenciarade
ellos y lo consiguié puliendo su técnica
en instrumentos que sonaban extraor-
dinariamente bien. La Iglesia, en una
exhibicion de fastuosidad, encargaba
cada vez mas instrumentos y Amati cred
escuela, con aprendices como Andrea
Guarneri (1626-1698), Antonio Stradi-
vari (Cremona, 1644-1737) y Bartolomeo
Cristofori (Padua, 1655-1731), quien ela-
bord varios instrumentos de cuerda per-
cutida, entre ellos el fortepiano y los pri-
meros pianos.
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Pero entre lo cientifico ylo roman-
tico tiene que caber la légica. Las condi-
ciones parallegar ala perfeccion estaban
dadas: buenos materiales —Europa tenia
inmensos bosques de madera tonal—,
talento, técnica e ingenio. Basta ver las
fotografias de los hoy llamados pueblos
medievales y notar lo grueso de sus pa-
redes de roca para imaginar el frio que
hacia, o ir aunaiglesia de un par de siglos
de antigiiedad para sentir como baja la
temperatura a medida que nos interna-
mos en ella. Si era asi de frio puertas
adentro en plena Pequefia Edad de Hielo,
debia ser peor afuera, con escasos rayos
de sol y poca luz natural. Cada artesano
pasabahoras tallando madera, midiendo
con total concentracion el grosor de las
piezas para que quedaran bien ensam-
bladas y trabajando unay otravez en un
barniz que iba a durar décadas, incluso
siglos. En medio del silencio delanoche,
de la mafana o del mediodia, y aunque
afuera siguiera nublado y resultara difi-
cil percibir el paso del tiempo, sonaba de
pronto un instrumento que tomd mu-
chas horas fabricar, cuyas partes estu-
vieron en la mesa de madera del creador
ante sus propios ojos; ese primer soni-
do emanando de las cuerdas al contacto
con el arco debia resumir la obsesion
por loimpecable. Guarneri, Stradivariy
Cristofori produjeron mucho y perfec-
cionaron sus técnicas hasta imprimir el
halo de fama a cada creacion que lleva su
nombre; quizas no olvidaron que el arte
admite errores y que uno creado a par-
tir de un material vivo puede transfor-
mar imperfecciones minusculas, como
una separacion de un milimetro entre
los extremos del puente del violin, en un
sonido que ninguna maquina de audio
podra generar. Ademas de talento, los
movia la obsesion por hacer las cosas
bien y habia tiempo de sobra para pro-
ceder de manera quirurgica.

No hemos abandonado la idealiza-
cion y fascinacion del siglo XX con estos
instrumentos al hablar de ellos en el pri-
mer cuarto del XXI, pues nos sigue ma-
ravillando que, en tanto especie, haya-
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mos sido capaces de sofisticar tanto un
material que ha servido lo mismo para
fabricar sillas y establos que armas y cla-
vicordios. La transformacion ocurria so-
bre mesas largas, alumbradas con lampa-
ras rudimentarias, pero la clave estaba
en el origen del material. Miguel Santa-
na me explico el proceso que, al menos
entre lauderos clasicos, sigue siendo im-
portante: los arboles de bosques de ma-
dera tonal se revisan uno por uno; el le-
fiador golpealos troncos con un martillo
de maderabastante grande y presta aten-
cidon alaresonancia, pues éstaindica cual
madera es la adecuada. El sonido tiene
que ser notablemente cristalino y poco
blando, porque se trabaja mejor con la
madera que tiene mayor densidad en su
estructura. Pero no se trata inicamente
de cortar el mejor arbol; desde hace si-
glos se tiene consciencia de los procesos
de la naturaleza: por ejemplo, las tem-
poradas de corte tienen lugar los dias de
lunanueva, idealmente antes del medio-
dia, cuando el arbol tiene menos saviay
liquidos, ademas de que en ciertos luga-
res se toman en cuentalas costumbresy
tradiciones de la comunidad para reali-
zar este proceso con respeto haciala na-
turaleza. Al pensar que en pleno 2025, en
un bosque de Alemania, se conserva una
tradicién de mas de cuatro siglos, con-
cluyo que la musica y los rituales estan
unidos desde sus origenes y el misticis-
mo es parte fundamental en la transfor-
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macién de lamadera. Miguel ha trabaja-
do con piezas de instrumentos musicales
orelojes enlos que en tan sélo tres centi-
metros hay mas de cien anillos sumamen-
te delgados; son evidencia de un siglo de
maduracion de un tronco que crecio len-
to, bajo las condiciones naturales de su
época, sin ser apresurado por la produc-
cion masiva acelerada. En tres centime-
tros se concentra una historia fascinante
pero, a diferencia de un f6sil o un libro
antiguo, estos instrumentos ain sirven
y el sonido que proyectan o el trabajo de
medicion que realizan atin es impecable.

El tiempo, la pacienciay los proce-
sos hacen la gran diferencia entre un ins-
trumento hecho a mano por alguien que
hadedicado suvidaacomprender el len-
guaje de la naturaleza, la maduracion
de sus elementosy el contraste entre los
cortes transversales y radiales —cuya
buena ejecucion garantizara una cali-
dad y durabilidad que trascienda siglos
y cambios de temperatura— y una ma-
quina que hara un muy buen trabajo, pre-
ciso y milimétrico, irreprochable y fun-
cional, pero mecanico. En las tultimas
décadas, dos eventos han resonado con
fuerza en el mundo de quienes se dedi-
can alamusica con instrumentos de cuer-
da; por unlado, la incursion de fabrican-
tes chinos, quienes también han llevado
lamasificacidon a esta area, y, por el otro,
el cambio climatico, cuyo desequilibrio
se hace presente tanto en los bosques de
los que se extrae la madera mas exquisi-
ta como en los bosques chinos, donde las
lluvias irregulares y el calor por encima
de lamediavan dejando su rastro en ani-
llos cada vez mas gruesos. Seria muy ino-
cente conservar la idea de que todo pa-
sado fue mejor, o aquella que sugiere que
la modernidad sustituira un trabajo tan
complejo, cuando esta nueva produccion
es una opcion mas, accesible para unos
e invisible para otros; quizas dentro de
doscientos afios nuestras condiciones
climatoldgicas sean tan terribles que un
instrumento hecho con madera de bos-
ques de explotacidn rapida sea muy va-
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Lorena Mal, Largo aliento (la furia del clima) [dibujo para interpretacion

sonora], 2024. Cortesia de la artista. lorado, aunque pertenezca a un lote de
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Lorena Mal, instrumento de viento en madera de Dalbergia que evidencia la edad del arbol para el performance Largo aliento,
2019. Cortesia de la artista.

miles, cortados y ensamblados al mismo
tiempo antes de entrar al periodo mas
caluroso del que se haya tenido registro.
O, todo lo contrario, quiza este violin sea
uno de los ultimos producidos previo a
un nuevo Minimo de Maunder.
Muchas personas, seamos instru-
mentistas o solo aficionados, crecimos
con la idea de que lo ocurrido en los ta-
lleres europeos de lauderia hace trescien-
tos afos fue una especie de milagro del
arte y el oficio. De Stradivari creemos
saberlo todo tan sélo por la fama de sus
creaciones o porque el mejor violinista
del mundo esta tocando tal concierto para
violin y orquesta con su Stradivarius, va-
luado en millones, 4o esta noche tocara
conun Guarneri? Noimporta tanto mien-
tras se trate de “un violin de mil sete-
cientos” al que hay que prestarle aten-
ciéon. El sonido que proyecte sera tan
impresionante que uno puede quedarse
sin palabras, pero habria que pensar tam-
bién en la historia de esas piezas de ma-
dera que se ensamblaron en una mesa
rudimentaria mientras hacia mucho frio
alaintemperie y la jornada del laudero
se extendia hasta el amanecer porque un
concierto para violin y orquesta estaba
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por estrenarse y el clero habia pedido un
nuevo lote de instrumentos; mientras
uno de los violinistas mas famosos o me-
diaticos sale al escenario, podriamos es-
pecular cuantos afios le llevo al tronco
del arbol emitir el sonido cristalino que
el lefiador buscaba y cuanto mas tarda-
ron en secarse las partes mas htimedas
para que la pieza de medida cuatro cuar-
tos sustentara su fama a lo largo de tres
siglos. Todavia podemos formar parte de
los rituales de la musica en vivo, el acto
mas efimero del arte pues soélo sucede
mientras se le escucha, pero que conser-
va la huella auditiva de todas las manos
por las que paso el instrumento que la
emite, las bodegas en las que estuvo, las
guerras a las que sobrevivio, inviernos,
periodos de terrible calor y miles de ho-
ras bajo los dedos de estudiantes o un
violinista de fama internacional.
Cadacierto tiempo, encerrados por
los designios de lanaturaleza o las crisis
de salud, buscaremos la forma de volver
a momentos asi (con todo y que la mo-
dernidad siga avanzando a pasos agigan-
tados), al menos mientras haya madera,
técnicayun deseo genuino por alcanzar
la perfeccién con las propias manos. AM





