
Una cápsula de tiempo  
en cuatro cuartos

LAURA BAEZA

Durante gran parte de mi vida dediqué horas, días, y aun años, a la 
música. Toqué el violín y aunque al inicio no era mi primera elec-
ción, el tiempo me indicaría que fue la mejor, la única y la que cam-
biaría mi concepción del sonido, incluso de cómo lo experimenta 
el cuerpo en sus distintas formas, desde la palabra hasta la respira-
ción. Viví con un ligero instrumento de madera en medida cuatro 
cuartos (el tamaño estándar para un adulto) sobre el brazo izquier-
do y un arco, también de madera, en la mano derecha; aunque hoy 
no forman parte de mi rutina cotidiana, como el lápiz y las hojas 
en las que escribo o las páginas de los libros que leo y consulto, mi
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alternativa fueron encuentros de cinco 
minutos para afinar el instrumento, es-
perando que llegara afinado a casa para 
la clase y que siguiera estándolo duran-
te sus horas de estudio. Ésa es una de las 
enormes particularidades y, en nuestro 
pandémico caso, una de las dificultades 
de tocar con un instrumento de made-
ra, sea chino o de laudero: la madera es, 
en sí, un árbol muerto, pero sigue viva a 
su modo, susceptible a cambios en el cli-
ma, la humedad y otras condiciones at-
mosféricas. 

La pandemia se convirtió en un 
punto de inflexión en la vida de muchos. 
Pensamos ahora en lo que dejamos atrás, 
lo que comenzamos a hacer o las cosas 
que aprendimos. Entre la gran cantidad 
de cursos que se ofertaron de manera vir-
tual, me topé con algunos que prometían 
aprender a tocar violín en unas cuantas 
clases. Recordaba el problema de la afi-
nación con mis alumnos y me pregunté 
cómo alguien que empezaba desde cero 
podría tocar con un instrumento desafi-
nado… a menos que lo afinara con un bo-
tón mágico inexistente. Pero en confina-
miento uno hace lo que puede para no 

cuerpo tiene memoria y aún percibe, 
cuando toco alguna pieza, esos cambios 
sutiles y milimétricos en el instrumen-
to, cuando hace frío o calor, al oído y al 
tacto con la crueldad de una aguja que 
se mueve. 

Dejé de trabajar con el violín a me-
diados de 2020, como consecuencia del 
confinamiento y de una mayor actividad 
literaria: la letra impresa desplazó a las 
partituras. Hasta entonces daba clases a 
niños: desde enseñarles a leer música y 
cuestiones básicas, lecciones prácticas de 
instrumentos de cuerda y aire, hasta ase-
sorarlos en la interpretación de sus pri-
meras melodías y su participación en re-
citales. Mis alumnos más jóvenes tenían 
cuatro o cinco años de edad. Lo más difí-
cil de abandonar las clases presenciales 
fue confiar en que, durante los primeros 
días de calor chilango, sus instrumentos 
mantendrían la afinación necesaria para 
las clases virtuales, por lo menos mien-
tras pensábamos qué hacer o especulába-
mos sobre la duración del confinamiento. 
En medio de las restricciones, sus padres 
y yo hallamos la manera para que pudie-
ran estudiar de forma óptima; nuestra 

Lorena Mal, Sincronía [fotografía del performance a partir de una composición para diez manos y cuatro pianos basada en 
pulsos animales], 2025. Cortesía de la artista.
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se, un violín perfecto, un chelo o un con-
trabajo. El Mínimo de Maunder fue un 
periodo entre mediados del siglo XVII y 
principios del XVIII durante el cual las 
manchas solares se redujeron considera-
blemente, casi al punto de desaparecer; 
como consecuencia, el clima de la Tie-
rra se hizo más frío, al grado de que ahora 
comparamos esa época con una peque-
ña Edad de Hielo. 

Sea mediados del siglo XVII o el año 
2020, las personas se las ingenian como 
pueden para hacer algo con su tiempo, 
el encierro y la desesperación. Durante el 
periodo glacial más reciente, que duró 
casi cien mil años, la mayor preocupa-
ción del ser humano fue sobrevivir, y lo 
hizo bien, pero a finales del siglo XVII, con 
sociedades integradas, grandes epicen-
tros culturales en Europa, Asia y Amé-
rica, la vida era otra y la música no podía 
dejar de sonar. Cremona, la ciudad italia-
na, histórica y tradicionalmente más im-
portante para la creación de instrumen-
tos, sería quizás el sitio donde más y mejor 
se trabajaba con madera tonal.1 Lo que 
sucedía en sus talleres cambió la histo-
ria de la música de cámara y todo cuanto 
conocemos en la actualidad sobre violi-
nes y otros artefactos musicales. 

Los mitos en torno a estos objetos 
poseen una parte científica, otra román-
tica y una lógica. La dendrocronología 
es la ciencia que se ocupa de la datación 
de los anillos de crecimiento en el reino 
vegetal: tras el análisis del tronco de un 
árbol podemos saber no sólo su edad, 
sino qué ocurrió durante su desarrollo y 
bajo qué condiciones climáticas se vivía. 
Me parece fascinante que a los seres hu-
manos se nos conozca y examine a través 
de otros medios u organismos; con los 
árboles se hace a través de estos círculos 

1 Se trata de algunas especies de árboles,  
entre las que destacan el cedro, el abeto,  
el arce y la caoba, que históricamente  
han demostrado producir instrumentos 
musicales de mayor calidad acústica que  
los de otras especies. El crecimiento y la tala 
controlada de estos árboles representa un 
giro comercial y profesional especializado.

enloquecer. Conversando con Miguel 
Santana, laudero de la Ciudad de Méxi-
co, hablamos de la Pequeña Edad de Hie-
lo, ese periodo histórico y climático pro-
vocado por el Mínimo de Maunder, que 
le regaló a la humanidad la idea de lo 
que es un buen instrumento de madera 
frotada; cómo debe sonar, e incluso ver-

Hermanos Amati [lauderos], violonchelo Amaryllis Fleming 
[restaurado y reconfigurado en el siglo XX], ca. 1610-1620. Metropolitan 
Museum of Art .

Antonio Stradivari [laudero], violín Francesca, 1694. Metropolitan 
Museum of Art .
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Pero entre lo científico y lo román-
tico tiene que caber la lógica. Las condi-
ciones para llegar a la perfección estaban 
dadas: buenos materiales —Europa tenía 
inmensos bosques de madera tonal—, 
talento, técnica e ingenio. Basta ver las 
fotografías de los hoy llamados pueblos 
medievales y notar lo grueso de sus pa-
redes de roca para imaginar el frío que 
hacía, o ir a una iglesia de un par de siglos 
de antigüedad para sentir cómo baja la 
temperatura a medida que nos interna-
mos en ella. Si era así de frío puertas 
adentro en plena Pequeña Edad de Hielo, 
debía ser peor afuera, con escasos rayos 
de sol y poca luz natural. Cada artesano 
pasaba horas tallando madera, midiendo 
con total concentración el grosor de las 
piezas para que quedaran bien ensam-
bladas y trabajando una y otra vez en un 
barniz que iba a durar décadas, incluso 
siglos. En medio del silencio de la noche, 
de la mañana o del mediodía, y aunque 
afuera siguiera nublado y resultara difí-
cil percibir el paso del tiempo, sonaba de 
pronto un instrumento que tomó mu-
chas horas fabricar, cuyas partes estu-
vieron en la mesa de madera del creador 
ante sus propios ojos; ese primer soni-
do emanando de las cuerdas al contacto 
con el arco debía resumir la obsesión 
por lo impecable. Guarneri, Stradivari y 
Cristofori produjeron mucho y perfec-
cionaron sus técnicas hasta imprimir el 
halo de fama a cada creación que lleva su 
nombre; quizás no olvidaron que el arte 
admite errores y que uno creado a par-
tir de un material vivo puede transfor-
mar imperfecciones minúsculas, como 
una separación de un milímetro entre 
los extremos del puente del violín, en un 
sonido que ninguna máquina de audio 
podrá generar. Además de talento, los 
movía la obsesión por hacer las cosas 
bien y había tiempo de sobra para pro-
ceder de manera quirúrgica. 

No hemos abandonado la idealiza-
ción y fascinación del siglo XX con estos 
instrumentos al hablar de ellos en el pri-
mer cuarto del XXI, pues nos sigue ma-
ravillando que, en tanto especie, haya-

concéntricos en los que lo diminuto pue-
de resultar inusual. Los estudios den-
drocronológicos han revelado que los 
instrumentos fabricados con la madera 
proveniente de los bosques europeos que 
padecieron la Pequeña Edad de Hielo 
tienen anillos muy delgados, con una dis-
tancia minúscula entre sí; la madera es 
densa, los anillos son regulares porque 
esos árboles crecieron en un clima muy 
frío y estable, con pocos periodos de luz 
y calor, a diferencia de las maderas de 
las zonas tropicales de hoy, como el pa-
losanto de Brasil, que conforman zonas 
de cultivo en las que, apenas alcanzan 
cierta maduración, los árboles son tala-
dos porque hay que sembrar de nuevo. 

La parte romántica tiene que ver, a 
mi parecer, con la rivalidad y el orgullo 
personal. El gran empleador de la época 
era el clero, antes de que se consolidara 
una nobleza pujante que, con el paso del 
tiempo, tomó las artes como un rasgo 
de distinción, aunque en un principio tal 
vez ni siquiera le interesaban. Un creador 
está enamorado de su propio arte, pero 
su afán de alcanzar la perfección lo lleva 
a desdeñar constantemente aquello que 
tan sólo es funcional; en los talleres era 
importante fabricar instrumentos que 
sonaran bien, pero aún tendrían que lle-
gar los que reprodujeran la gracia divina 
para que la firma en el interior los llevara 
a la posteridad. Nicolò Amati (Cremona, 
1596-1684) ya cargaba con el peso de su 
apellido porque su padre, su abuelo y 
otros familiares se encontraban entre 
los mejores lauderos de Europa, así que 
tenía que hacer algo que lo diferenciara de 
ellos y lo consiguió puliendo su técnica 
en instrumentos que sonaban extraor-
dinariamente bien. La Iglesia, en una 
exhibición de fastuosidad, encargaba 
cada vez más instrumentos y Amati creó 
escuela, con aprendices como Andrea 
Guarneri (1626-1698), Antonio Stradi-
vari (Cremona, 1644-1737) y Bartolomeo 
Cristofori (Padua, 1655-1731), quien ela-
boró varios instrumentos de cuerda per-
cutida, entre ellos el fortepiano y los pri-
meros pianos.
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mación de la madera. Miguel ha trabaja-
do con piezas de instrumentos musicales 
o relojes en los que en tan sólo tres centí-
metros hay más de cien anillos sumamen-
te delgados; son evidencia de un siglo de 
maduración de un tronco que creció len-
to, bajo las condiciones naturales de su 
época, sin ser apresurado por la produc-
ción masiva acelerada. En tres centíme-
tros se concentra una historia fascinante 
pero, a diferencia de un fósil o un libro 
antiguo, estos instrumentos aún sirven 
y el sonido que proyectan o el trabajo de 
medición que realizan aún es impecable. 

El tiempo, la paciencia y los proce-
sos hacen la gran diferencia entre un ins-
trumento hecho a mano por alguien que 
ha dedicado su vida a comprender el len-
guaje de la naturaleza, la maduración 
de sus elementos y el contraste entre los 
cortes transversales y radiales —cuya 
buena ejecución garantizará una cali-
dad y durabilidad que trascienda siglos 
y cambios de temperatura— y una má-
quina que hará un muy buen trabajo, pre-
ciso y milimétrico, irreprochable y fun-
cional, pero mecánico. En las últimas 
décadas, dos eventos han resonado con 
fuerza en el mundo de quienes se dedi-
can a la música con instrumentos de cuer-
da; por un lado, la incursión de fabrican-
tes chinos, quienes también han llevado 
la masificación a esta área, y, por el otro, 
el cambio climático, cuyo desequilibrio 
se hace presente tanto en los bosques de 
los que se extrae la madera más exquisi-
ta como en los bosques chinos, donde las 
lluvias irregulares y el calor por encima 
de la media van dejando su rastro en ani-
llos cada vez más gruesos. Sería muy ino-
cente conservar la idea de que todo pa-
sado fue mejor, o aquella que sugiere que 
la modernidad sustituirá un trabajo tan 
complejo, cuando esta nueva producción 
es una opción más, accesible para unos 
e invisible para otros; quizás dentro de 
doscientos años nuestras condiciones 
climatológicas sean tan terribles que un 
instrumento hecho con madera de bos-
ques de explotación rápida sea muy va-
lorado, aunque pertenezca a un lote de 

mos sido capaces de sofisticar tanto un 
material que ha servido lo mismo para 
fabricar sillas y establos que armas y cla-
vicordios. La transformación ocurría so-
bre mesas largas, alumbradas con lámpa-
ras rudimentarias, pero la clave estaba 
en el origen del material. Miguel Santa-
na me explicó el proceso que, al menos 
entre lauderos clásicos, sigue siendo im-
portante: los árboles de bosques de ma-
dera tonal se revisan uno por uno; el le-
ñador golpea los troncos con un martillo 
de madera bastante grande y presta aten-
ción a la resonancia, pues ésta indica cuál 
madera es la adecuada. El sonido tiene 
que ser notablemente cristalino y poco 
blando, porque se trabaja mejor con la 
madera que tiene mayor densidad en su 
estructura. Pero no se trata únicamente 
de cortar el mejor árbol; desde hace si-
glos se tiene consciencia de los procesos 
de la naturaleza: por ejemplo, las tem-
poradas de corte tienen lugar los días de 
luna nueva, idealmente antes del medio-
día, cuando el árbol tiene menos savia y 
líquidos, además de que en ciertos luga-
res se toman en cuenta las costumbres y 
tradiciones de la comunidad para reali-
zar este proceso con respeto hacia la na-
turaleza. Al pensar que en pleno 2025, en 
un bosque de Alemania, se conserva una 
tradición de más de cuatro siglos, con-
cluyo que la música y los rituales están 
unidos desde sus orígenes y el misticis-
mo es parte fundamental en la transfor-

Lorena Mal, Largo aliento ( la furia del clima) [dibujo para interpretación 
sonora], 2024. Cortesía de la artista.
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por estrenarse y el clero había pedido un 
nuevo lote de instrumentos; mientras 
uno de los violinistas más famosos o me-
diáticos sale al escenario, podríamos es-
pecular cuántos años le llevó al tronco 
del árbol emitir el sonido cristalino que 
el leñador buscaba y cuánto más tarda-
ron en secarse las partes más húmedas 
para que la pieza de medida cuatro cuar-
tos sustentara su fama a lo largo de tres 
siglos. Todavía podemos formar parte de 
los rituales de la música en vivo, el acto 
más efímero del arte pues sólo sucede 
mientras se le escucha, pero que conser-
va la huella auditiva de todas las manos 
por las que pasó el instrumento que la 
emite, las bodegas en las que estuvo, las 
guerras a las que sobrevivió, inviernos, 
periodos de terrible calor y miles de ho-
ras bajo los dedos de estudiantes o un 
violinista de fama internacional. 

Cada cierto tiempo, encerrados por 
los designios de la naturaleza o las crisis 
de salud, buscaremos la forma de volver 
a momentos así (con todo y que la mo-
dernidad siga avanzando a pasos agigan-
tados), al menos mientras haya madera, 
técnica y un deseo genuino por alcanzar 
la perfección con las propias manos. 

miles, cortados y ensamblados al mismo 
tiempo antes de entrar al periodo más 
caluroso del que se haya tenido registro. 
O, todo lo contrario, quizá este violín sea 
uno de los últimos producidos previo a 
un nuevo Mínimo de Maunder. 

Muchas personas, seamos instru-
mentistas o sólo aficionados, crecimos 
con la idea de que lo ocurrido en los ta-
lleres europeos de laudería hace trescien-
tos años fue una especie de milagro del 
arte y el oficio. De Stradivari creemos 
saberlo todo tan sólo por la fama de sus 
creaciones o porque el mejor violinista 
del mundo está tocando tal concierto para 
violín y orquesta con su Stradivarius, va-
luado en millones, ¿o esta noche tocará 
con un Guarneri? No importa tanto mien-
tras se trate de “un violín de mil sete-
cientos” al que hay que prestarle aten-
ción. El sonido que proyecte será tan 
impresionante que uno puede quedarse 
sin palabras, pero habría que pensar tam-
bién en la historia de esas piezas de ma-
dera que se ensamblaron en una mesa 
rudimentaria mientras hacía mucho frío 
a la intemperie y la jornada del laudero 
se extendía hasta el amanecer porque un 
concierto para violín y orquesta estaba 

Lorena Mal, instrumento de viento en madera de Dalbergia que evidencia la edad del árbol para el performance Largo aliento, 
2019. Cortesía de la artista.
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