El amor
libertino

por Guillermo Garcia Oropeza . ' Lﬁ
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Como todo lo humano, el amor estd también sujeto a la tirania de
los estilos. No se ama igual —al menos en apariencia— en un siglo
que .en otro. Implacablemente, todo se transforma y quien ame
hoy como ayer se expone al peligro mayor de ser risible.

La ley del cambio hace asi, del Romanticismo del siglo XIX,
materia comica; el amor moderno lo repudia afirmando su nueva
indiferencia, su democracia sexual, su erotismo .atlético, su obsc-
sion por no tener estilo. Amor psicoanalitico, en “blue-jeans”,
amor de brusquedades, de vocabulario limitado hasta el grufildo
antropoide, de frecuentes (y grotescas) crisis de identidad. El estilo
de amor mds lamentable desde que —si hemos de creer a Denis de
Rougemont— los trovadores lo inventaron en la Edad Media para
llenar alguna larga y aburrida sobremesa provenzal.

Y frente a nuestro triste estilo amatorio, el amor a la manera

del siglo XVIII recupera prestigios, un armior que se nos presenta

tan exdtico como las imdgenes de la pintura galante, como- las
fanfarrias de brillantes estrépitos que divertian al Rey, como las
" pelucas blancas, como los lunares en las empolvad\as mejillas, como
la geometria encantada del “jardin frangais’’,
Este amor exético tan distinto al de hoy, nos atrae por la ley
histérica de veneracién a lo que es antiguo y no simplemente viejo.
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El siglo XX, en ruptura filial con el XIX, admira las veleidades del
abuelo dicciochesco. '

Desdc el prestigio renovado del Marqués de Sade hasta las
imdgenes (visita deleitosa a un castillo poblado por Constables y
Gainsboroughs) del “Barry Lyndon” de Kubrick, las resurrecciones
de Casanova o ciertas demoras de Carpentier en los goces del Siglo

“de las Luces, los sintomas del retorno del Ancien Régime en la |

sensibilidad’ moderna se multiplican. Nostalgia de la razén quizd,

de la ligereza, de la virtud suprema de la elegancxa Nostalgia de las’

dulces tiranias de un gran estilo.
Antes que nada habrd que situar al siglo }\VHI dentro de la

" Historia del Amor, una Historia tan vaga y discutible corno todas,

pero que lucen célebres (y Imcos) cronistas como Bataille, Ortega

"o Gustave Cohen.
‘Esta Historia del Amor marca su- invencién en el Languedoc
. medieval. Antes de eso, sélo habria antecedentes, pre-amores. Solo "

que esos antecedentes serfan tan complejos, tan ricos como el

amor propiamente dicho.

Asi, los romanos tienen un Amor puramente fisico que florece
en las paginas de Petronio o Marcial. Su gran teérico, Ovidio, nos
dice “Yo sélo ensefio los amores ligeros™ pero los profundos —la

- pietas, la caritas— tambicn existian en su plenitud y fecundidad.

#

.El caso griego, analizado también hasta la saciedad, acusa una
cierta ausencia del amor. La dicotomia de la mujer (hetaira o
prisionera del casto gineceo), la soledad del hombre, las debilidades
epicenas y el brillo del andlisis platénico que define al amor en
tres grados ascendentes: el que persigue a los cuerpos y los que
desean la belleza de este mundo y la belleza eterna y absoluta, nos
parecen fendémenos lejanos a nuestra percepcién del amor. Sin
embargo csa locura que Venus induce en sus victimas, ¢l amor que
asesina a Fédra, que-inquieta a los pastores de la primera Arcadia,
se parece demasiado a los amores, llamados modemos.

Venus encuentra en San ‘Pablo. un extrafio opositor. El cristia-

nismo afiadiri a los componentes del amor cldsico una - potente

’

invencidn: la. castidad.

Esa castidad hoy llamada represion, que nosotros menosprecia-
mos, olvidando su importancia en la composicion amorosa. Casti-
dad esencial al romanticismo, pues al retardar los desencantos que
inevitablemente surgen de la reélimcién de los deseos, procura una
tregua y una cxaltacion.

Al Occidente pre-amoroso, llegard por el camino de Espaiia, el
refinamiento del erotismo drabe: Cualquier lector de la poesia
agarena sabe lo presuntuoso que resulta situar el principio del
amor en Europa olvidando la sutileza total de una sensualidad que
mz.luye aromas, texturas, nostalgias, melancolfas, obscenidades al
quchacer amoroso, mucho antes que los poetas de ese mundo
oficial, que es el Occidente, lo descubrieran. - -y

Sin embargo, la historia amorosa quiere que en el sur de
Francia y en el siglo XII o en el XIII aparezca el amor o mds bien

‘dicho, los amores. Y asi tenemos la “fin’amors” y la “fals amors”,

dos caras de la misma emocién. La. “fin’amors” es un afecto
adultero y cortesano. Es también sospechosamente literario. A su
impetu escribirin los trovadores como Jaufré Rudel o Bernard de
Ventadour, Dificil de definir, la ““fin’amors”, parecc sin embargo
nacer siempre de la oposicién entre deseo y respeto. Es un amor
que tienc que pasar ciertas pruebas como la de una noche en que
los amantes ducrmen castamente uno junto al otro. .

El amante rinde a su dama un largo servicio de amor, €s su
vasallo y le debe ‘obediensa” en espera de un premio (le
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guerredon), que culminard en la final posesion. Cualquier atropello,
cualquier torpeza, destruirdn el poético equilibrio de la “fin’-
amors” que se transforma en “fals”, es decir en brutal concupis-
cencia. ‘ :
Estos amores provenzales son entretenimientos de una nobleza
ociosa e inventiva y nada tienen que ver con los amores, menos
complejos quizd, pero mds suculentos de un pueblo atn ajeno a la
literatura. Habrd que esperar que cronistas menos finos que los
trovadores, como nuestro Arcipreste, lo retraten con vigorosos
regocijos. i .

El amor provenzal es exclusivo como lo serd a su tiempo el
libertino. Pareceria que la historia del amor es tan snob como los
personajes de Proust: sélo se interesa en las invenciones y escinda-
los de las aristocracias. ‘

De cualquier modo, ya en sus comienzos, el amog provenzal .
tiene afinidades y simpatias con la mistica religiosa, ya sea con la
ortodoxia de San Bernardo o con la herejia de los Cdtaros, como
quiere Denis de Rougemont. Este factor, el religioso o el herético,
continuari presente en la composicién del amor dieciochesco.

. Conocida es la filiacién del “Dolce stil nouvo” al “fin’amors”.
Dante como Petrarca continuard esta tradicion idealista que culmi-

na en la canonizacién poética de Beatriz. El Renacimiento traerd,
entre tantas excentricidades griegas, al platonismo, que eleva al
amor a las alturas mds hermosas de la irrealidad.

Pero en contrapunto, el amor concupiscente castigado ahora por
las marcas del morbo gilico, florecerd absolutamente indiferente a
las sutilezas de los idealistas. Una sélida tradicién que incluye a
Chaucer, a Boccaccio, a Juan de Timoneda y a Margarita de
Navarra por no mencionar sino a los mayores, desafia y equilibra
los excesos de los amantes de las eternas Dulcineas.

El siglo XVII traerd para Francia una edad de oro y de .
grandilocuentes clasicismos. Es la época de los amores en tono
mayor de los personajes de Racine o de Corneille: los pastores
pueblan nuevas arcadias y castas ninfas prefiguran a las libertinas
‘del siguiente. siglo. Madame de Lafayette iniciard en una novela
tersa y compacta una gran tradicion.francesa de andlisis implacable
del amor. Al Jansenismo debe sin duda “La Princesse de Cléves”

_su austeridad, como al catolicismo la debera Francois Mauriac.

Religién y- Amor jamds parecen alejarse.
El amor libertino llegard a su mayoria de edad en la Francia del

XVIII. Pero no Unicamente en ella; se tratard de un fenémeno .

europeo. Inglaterra dard no solamente grandes libertinos de carne y
hueso sino ademds una de sus mds perfectas encarnaciones litera-
rias en el malvado seductor de la virtuosa Clarissa de Richardson:
Lovelace. A su vez, Italia tendrd. en Casanova un libertino afligido
por el mal de letras; al revisar los multiples volimenes de sus
“Memorias” sospechamos que sus seducciones, como decia Oscar

Wilde de los diarios intimos, se realizaban para ser publicadas.
Rusia tendrd en Catalina una insaciable libertina como Espafia dard .
al género una de sus figuras mds fantdsticas: aquel Godoy, Principe
de la Paz, que gozd los.-favores de una reina pasional y las
tolerancias de un marido indiferente, el Carlos IV que Tolsd
transformé en romano emperador para México. .

Asi como el amor libertino no es exclusividad francesa tampoco
serd el tnico a la moda en el siglo XVIII: junto a él sobrevivirdn
los amores al antiguo modo y aparecerdn los primeros brotes de un
Romanticismo que hard eclosion durante-el siguiente siglo.

Pero de alguna manera el amor libertino influye ampliamente en
las costumbres y arte de la época. Ya'sea como expresién
profunda en los grandes seguidores del movimiento o como moda
superficial en los imitadores. El libertinaje es ubicuo.

Un libertinaje que es a la vez estilo de amor y de arte. Erotismo
si, pero también literatura y expresion pldstica. Péter Nagy calcula
que se escribieron en la Francia dieciochesca no menos de 1500
novelas libertinas. La mayor parte de ellas, claro estd, eminente-
mente olvidables en contraste con algunas realizaciones maestras
como “Le Paysan Parvenu”, el “Opus” de Sade y las culminantes
“Liaisons Dangereuses” de Choderlos deLaclos.

Y a la literatura se afiade una pintura galante de similar
abundancia as{ como una escultura y ;por qué no? una arquitec-
tura libertina, escenario espléndido de seducciones y excesos.

_ El libertinaje es pues un fenémeno mayor, prefiado de conse-
cuencias y reverberaciones. Una extrafia invencién de una sociedad
civilizada y moribunda. .

El amor libertino es un entretenimiento aristocratico. Se trata
de un juego de gran estilo cuya “mise en scéne” requiere de
costosos preparativos. Florece en castillos y palacios pero sobre
todo en esos ambientes especializados que son las “Folies” o
“petites maisons” edificadas con el mds desbocado gusto.

Al edificar estos refugios libertinos los grandes sefiores siguen el ,
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ejemplo real: Luis XV tiene su “folie” en “I'Ermitage”, escondido
entre las frondas del Parc-au-Cerfs de Versalles.

Entre las muchas descripciones de la época de aquellas ““folies”

o “petites maisons” nos encontramos con este reporte policial quc
se refiere a la del Bar6n de la Haye:

“La petite maison del Barén de la Haye se encuentra en la calle
Plumet, y sus jardines dan sobre el boulevard de los Invilidos. La
reja, por ese lado, estd cubierta con persianas verdes, lo que no
impidi6 descubrir en las circunstancias que usted bien conoce, la
celebracion de una orgia mitoldgica actuada ‘“au naturel” en el
estanque de mdrmol del lugar por nueve bellas actrices y el joven
Dugque de S.. .., ellas como Musas, él como Apolo... .

...la fachada exterior de esta casa, por el lado de la calle

~ Plumet, estd descuidada a propésito, pareciendo la de una antigua

morada a punto de desplomarse. La puerta es de madera-carcomi-
da y de la cual se han quitado los clavos. Es et deterioro. de una
casa del pueblo. Tras la puerta, la perspectiva interior presenta a la
mirada del curioso una pared de adobes cubierta de tejas huecas,
lo que da una apariencia de pobreza y mazquindad que oprime el
corazbn. Pero en cuanto las personas favorecidas por el secreto,
han pasado este miserable muro, ven una terraza circundada por
columnas donde lucen tres estatuas de mdrmol blance. A la
derecha estd una elegante fuente; sobre un macizo, dos ndyades
acarician a una Quimera; a un lado se ve un grupo formado por
ninfas y sdtiros frente a unas silfides.

Enseguida estdi una columnata de mdrmol que conduce al
edificio principal, compuesto de un solo piso, pero levantado a una
altura de cinco pies. Se sube por una rampa doble y circular.
Enmedio de Ia cual se halla el famoso grupo de bronce del
Laocoonte. .

Y asi los pohc1as van descubriendo los prodigios de esta casa de
placer, decorada con cuadros de Watteau, bronces griegos y
muebles firmados. La culminacién de esta- placentera misién se
encuentra en la recimara que es ‘“un.templo elevado al suefio y al
amor”, donde reina entre cortinas inglesas y amorcillos de mirmol
el asombro de una cama: ; »

“El lecho sobrepasa todo lo que se ha visto hasta ahora. Como
una roca formada de malaquita, de dgata y de otras materias
parecidas, se levanta una concha inmensa con los lados rosa-azul,
oro y plata que sostiene una canasta tan llena de flores que los
mimbres dorados, rotos en varios lugares dejan salir, no sin

" elegancia en su fortuita caida, guirnaldas de rosas, lirios, anémonas,

amapolas, tulipanes y claveles... En las cuatro ‘esquinas, sobre
pedestales y formando la mesita de noche o los ‘“armoires de
_propreté” (muebles destinados a ocultar elegantemente el *‘pot de

chambre”), estdn las estatuas del Suefio, del Silencio, de Morfeo y -

de la Noche. Sostienen con una mano un candelabro antiguo de
varios brazos y con la otra las cortinas del lecho y el baldaquino
en forma de corona. Bajo este baldaquino hay un Amor dorado,

-endido: parece descender sobre los que ahi descansan, y les

L
present" dos coronas, sin duda en recompensa por sus amorosos’

trst wos. .. "y asi contintia en. envidioso azoro este reporte polxcxal

de ufia “peute rnaison” liberting. -
- En estos pa.lacm-.--"\orosos Ios placeres se multlplxcan —y. no

" s81v Lus inds’ GbVivs Y directos— sino reﬁnamxentos tales como el .

teatro, ya que una “petite maison” sin ‘sala de teatro estaba
incompleta. Igualmente lo hubiera estado' sin un comedor donde
servir esa invencidn galante del gran libertino Duque de Richelieu
(no confundir con el kissingeriano Cardenal): los “petits soupers”.

)
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Estos eran a los grandes y formales banquetes oficiales como la
musica de cdmara a las sinfonias; “les petitis soupers” estaban
precedidos ya sea de una partida de caza ligera o una ‘“‘promenade
galante” en carroza que sirve para que las damas puedan lucir sus
atavios y caprichos. La imagen mds bella de estos divertimentos la
da por supuesto el Watteau de las Féres Champétres. '

Los personajes del mundo libertino, asi como sus costumbres,

“tienen un fuerte cardcter teatral; lo que en parte se explica por la

abundancia de gente de teatro entre sus filas. Aqui nos encontra-
mos con una especie peculiar:'la cortesana, que conjuga el-oficio
del teatro con alglin otro menos respetable. Esas cortesanas eran
por lo general mujeres del pueblo con afinidades secretas a la
elevacion social procurada por el libertinaje; “filles de vertu
mourante” que eran introducidas al gran mundo por algin director
de teatro que les ensefiaba danza, canto y representacion, talentos
necesarios para acceder a la sociedad de buen tono. Una sociedad
que las adoraba olvidando sus. obscuros orx’genes Su oficio sin
embargo es duro; han de estar al dia en poesia, en novela, en
noticias, en filosofia; hermanas pecadoras de las Preciosas Ridicu-
las de Moliére lo son también de las “horizontales” que poblarfan
la Belle Epoque y las imaginaciones de Swann.




El ser actriz tenia sus ventajas, la menor de las cuales no era la
de estar exentas de persecucr’ones policiacas. Cortesanas a las que
un famoso cronista de la epoca, “I’Espion anglars ~dedica este
pequefio homenaje:

Vosotras tomdis en general, al placer como finalidad, a ‘todos

los hombres como objeto y la dicha piblica como tnico fin de -
vuestras sublimes especulaciones. Eternas victimas, siempre so- .
bre el altar, vosotras hacéis mds felices en un solo dia que las.

otras,durante toda su vida. Si, ‘“‘mesdemoiselles”, vosotras sois
el lujo verdadero, esencial a un gran Estado, el imdn poderoso
que atrae extranjeros y sus dineros: veinte modestas ciudadanas
valen menos para el tesoro real, que una sola de vosotras: por
eso estdis fuera de todo rango, al lado de todos los estados y
como mujeres por excelencia de todos los hombres.

i

Estas cortesanas servirin también de modelos a los grandes
maestros de la pintura galante como Watteau, Boucher, Pater,
Lancret, Nattier o Fragonard. Las vemos danzando en un prado en

esas fiestas campestres en las que Watteau eleva el libertinaje al:

estado de gracia o desnudas en abandonos indiferentes, representan
diosas griegas en los cuadros sensuales de Boucher. El ideal de
belleza femenino que aqui se retrata es un punto medio entre las
opulencias carnales de Pedro Pablo Rubens y las esbeltas elegancias
de Ingres. La pintura galante rara vez es obscena; quizd podamos
llamarla traviesa como en aquella L ‘escarpolette de Fragonard en el
cual una joven vuela en su columpio toda floreciente de gasas y de
sedas, ante la mirada linguida de sus amantes.

No todo es inocencia, claro estd, en la pldstica del siglo XVIII;
Jacques y Grangois Gall hacen una precisa diferencia entre la
pintura galante y la libertina. La primera es evocadora, la segunda
descriptiva.
forman un arte clandestino. Luis XV, si bien de costumbres muy
libres, prohibe en su Reino la pornografia; lo que no la extermina,
floreciendo en Holanda y en Alemania editoriales que surtian a los
“infiernos” de las bibliotecas aristocrdticas. Pero serd Inglaterra
con Hogarth quien de al arte libertino su vision mds dcida y
violenta.

El dominio de todos estos refinamientos artisticos y amorosos
requeria, por supuesto, una educacion formal cuyos libros de texto
son los “Breviarios de Amor”. Escritos generalmente en versos en
el lenguaje a la vez preciso y ornamentado de la época, cargado de
alusiones mitolégicas, van describiendo todos los incidentes posi-
bles de la aventura amorosa. Sus autores se reconocen discipulos
de los grandes romanos y especialmente de Ovidio, llamado por
Gentil-Bermard: “Mon premier maitre et mon souverain guide”

aunque sin duda estos diddcticos poetas bien conocian los cldsicos’

de la literatura erdtica francesa como el Brantdme o la deliciosa
Histoire amoureuse des Gaules de Bussy-Rabutin. Entre los practi-
cantes del género nos encontramos al Abate Grécourt, Dorat,
Bertin de Pezay y al quizd mds famoso de todos, André Chénier,
que en “L’Art d’aimer” inicia sus consejos a los jovenes con las
siguientes palabras: g '

L’amour croit par I’exemple et vit d’illusions.
Belles, ¢tudiez ces tendres fictions

Que les poétes saints, en leurs douces ivresses,
Inventent dans la joie aux bras de leurs maitresses.

La pintura libertina, pero sobre todo el grabado,

El amor libertino crece en una atmosfera irrepetible en la historia
occidental.. Una aristocracia  que ha perdido su razén de ser,
aprisionada en la jaula dorada de la corte bajo la mirada suspicaz

" del Soberano, incapaz ya-de las grandes hazafias de su rudeza
‘medieval y sabedora quizd, de su proximo fin.

Es esta aristocracia, asi ‘como toda esa fauna de arribistas,
cortesanas, - snobs, burgueses ambiciosos, resentidos y picaros, asi
como de clérigos laxos, quienes  forman la peculiar humanidad del
mundo libertino. La que se mueve en un ambiente de voluptuosi-
dad que mucho debe a la-mania greco-romana, que cruza por toda
la estética de’la época; pero. que tampoco escapa a una influencia
muy sugerente: la de un Oriente exético y lascivo que se retrata
en una de las novedades de ese tiempo, “Les Mille et Une Nuits”,

El orientalismo se impone en el “boudoir” con sus aromas
embalsamados, sus ricas texturas y la especializacion sensual que
arabes y turcos ensefian a un Occidente ain torpe. Un orientalismo
que se perpetia en el arte occidental hasta nuestros dias; en ciertas
telas de Matisse aln viven odalrscas prometedoras de galanos
placeres.

La voluptuosrdad resulta esencial componente del siglo liberti-
no. Los hermanos Goncourt, grandes estudiosos del amor diecio-
chesco asi lo afirman:

Volupté! c’est le mot du XVIII siécle; c’est son secret, son

. charme, son ame. II respire la volupté, il la dégage. La volupté
est I'air dont il se nourrit et qui I’anime. Elle est son atmos-
phére et son souffle. Elle est son élément et son inspiration, sa
vie et son génie. .

Esta voluptuosidad es posible gracias a Ia gran tolerancia de los
tiempos. El pudor pasa de moda junto con la honra en ciertos
circulos aristocrdticos. Las mujeres al perder este pudor hacen
posible todo el fendmeno libertino. Mujeres sujetas a una extrafia
contradiccién: por una parte precursoras de una liberacidn de los
lazos de una escuela conventual y de un matrimonio de razén con
algin marido quizd viejo y poco galante y por otra parte sujetas a
la manipulacién, al uso y abuso.de los seductores que las
convertirdn asi en meros objetos séxuales. Esta- contradiccion es
aparente en uno de los textos mds extremos de la filosofia
libertina: “La Philosophie dans le Boudoir ou les Instituteurs
Immoraux” del Marqués de Sade donde los libertinos Dolmancé y
Madame de Saint-Ange instruyen a la joven Eugénie sobre la
liberacion a través del vicio, una liberacion total que incluye
padres, marido, religion, virtudes; para después, inmediatamente,
usarla para su placer y servidumbre. El libertinaje produce victi-
mas, como la caceria, como la guerra.

Sélo ciertas mujeres, grandes sefioras del libertinaje, se conver-
tirdn en sabias victimarias. Son “les folles marquises’ cuyo arqueti-
po serd Madame de Merteuil, heroina de “Les Liaisons Dange-
reuses”. Mujeres que no aman con el corazén sino con la cabeza y
cuya tnica pasién es por el arte de la seduccion que degenera, en
las mds corrompidas, en el sadismo. Son -de nuevo los hermanos
Goncourt quienes nos definen a estas ,muje'res de excepcion:

La mujer igual6 al hombre si no es que lo superd, en este

libertinaje de la maldad galante. Ella revel6 un tipo nuevo en el

cual todas las habilidades, todos los dones, todas las finezas,
todas las sutilezas de espiritu de su sexo se transformaron en
una especie de crueldad meditada que provoca espanto. la




malicia se elevd en algunas mujeres raras y abominables hasta
un grado casi satdnico. :

Mujeres que no competirdn con los grandes libertinos sino que
se convertirdn en sus aliadas; la mayor novela del género no es mds
que un intercambio de informacioén entre el Vizconde Valmont y
Madame de Mertuil a quienes une, mds que nada, el respeto entre
colegas. :

Algunos grandes libertinos han logrado superar el olvido de la
historia, especialmente los mds literarios como Casanova o el Duc
de Richelieu. Por alli se registran los nombres de Lauzun, Tilly,
Bertin, Boufflers, asi como el de algunos politicos galantes como
Mirabeau. De los escritores, sin embargo, siempre quedard una
duda: ;hicieron realmente o tan sélo imaginaron? Duda qué
alcanza a Restif de la Bretonne, a Marivaux,.a Rousseau, al mismo
Casanova. Roger Vailland ‘en su esclarecedor estudio sobre Choder-
los de Laclos detecta en el novelista a un marido ejemplar, a un
moralista burgués y resentido que fustiga las costumbres licenciosas
de sus personajes. ’ i

Tema perpetuo este del deslinde entre participacién vital y
espionaje narrativo. Lo ciérto es que el libertinaje es en gran parte
movimiento literario. La literatura (ahora el cine y quizd también
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lamentablemente la television) ha logrado siempre imponer un
estilo de amar a las masas ingenuas.

RL

El libertino es una celebridad social y literaria que aprovecha su

“fama para la multiplicacién de sus conquistas.

Su vanidad, por otra parte, es infinita. Literato en el fondo, el
gran libertino supone que el mundo estd impaciente por conocer
sus hazaiias, las que describird voluminosamente. Los !‘Diarios”, las
“Memorias” y otros documentos —cartas, “billets doux”— se
producen masivamente. La . literatura libertina desemboca con
facilidad en el tedio; todas las conquistas son iguales y s6lo cuando
se alcanza el nivel de la locura como en Sade o de la lucidez
implacable como en Laclos se puede pasar la prueba de los afios.
El resto es, en el mejor de los casos, un divertimento, una
travesura en tono menor.

Abundan asimismo los retratos de los libertinos célebres. Joyas
de ese género perdido que es el retrato literario*atinan la facilidad
del trazo a la penetracién irénica. Tomemos como ejemplo éste,
del mds famoso libertino de todos los tiempos, debido a la pluma
del Principe de Ligne:

“Este Casanova era un hombre de mucho espiritu, de cardcter y
de conocimientos. Se confiesa en sus ‘Memorias’ como aventurero,
hijo de un padre desconocido y de una mala actriz de Venecia.
Encontramos su retrato en mis escritos, bajo el nombre de
‘Aventuros’.

Seria un hombre muy bello si no fuera feo: es alto, hercileo, pero
con una tez de africano. Con ojos alertas en verdad, llenos de
chispa pero que anuncian siempre la susceptibilidad, la inquietud o
el rencor y ello le dan un aire feroz. Mds fdcil ponerlo en célera
que en alegria. Rie poco pero hace reir; tiene un modo de decir
las cosas que parecen de un Arlequin palurdo.

Solo las cosas que pretende saber son las que no sabe: las reglas
de la danza, de la lengua francesa, del buen gusto, de las
costumbres del mundo y del “savoir vivre”. . .

“Es orgulloso porque no es nadie y no tiene nada: no es
rentista ni financiero ni gran sefior. Seria mds ficil de trato si
soportara contradiccion; jamds le digdis que ya conocéis la historia
que pretende contaros. Nunca dejéis de hacerle reverencia, pues
una nada lo convierte en enemigo. ..”

Mis caritativo es el retrato del Duque de Richelieu pintado por
Labessade:

“Un hombre extraordinario aparecié en el siglo XVIII, un
hombre que llen6 el siglo con el ruido de su renombre y el
movimiento de su vida —un hombre que dejé tras de él un rastro
de luz y de diversas glorias— hombre que supo aplastar a la
Envidia, un hombre que ocupé la escena amorosa con una rara,
dichosa, heroica resistencia, un hombre que se mostr ardiente
desde la primera hora de su juventud hasta la ultima de la vejez.
Siempre valiente, siempre esforzado, siempre travieso bajo las
banderas de Venus,.el Cupido galante mds cabal del siglo, el mds
perfecto enamorado de Versalles, el dandy mds completo del
Reino: este hombre se llamaba Richelieu, Presidente de los Genti-
leshombres de la Cimara de Luis XV, el vencedor de Mahon, nifio
mimado de las mujeres, el cortesano de las mayores elegancias,
favorito del Rey, el que da el tono a las conversaciones de las
cenas ‘intimas en los ‘petits apparteménts’; el espiritu mds fine,
mds. libre y al mismo tiempo el sefior mds hdbil y sutil que
compromete a sus amigos sin perderlos, que se burla de sus
amantes y se sirve de su crédito, oponiéndose a los ministros para
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obtener de ellos los més grandes favores; en una palabra, danzando
con el poder de una gracia casi femenina sobre la cuerda floja de
|2 vida en la corte, sin romper nada, él qué fanfarronamente le
rompia la cara a todo el mundo. Asi fue Richelieu, naturaleza
donde las pasiones derramaron su ardiente lava sin ‘ablandarle el
corazén que fue duro, insensible. Hombre que jugaba con la muler
como el gato juega con el ratén imprudente, que se burlaba’
abiertamente del amor, que conservé hasta en el odio, el desprecio,
la venganza, la ironfa mds felina aunada a los encantos de un lenguaje

los apasionados impulsos de la célera: arrebatado al exterior y

tratando al amor como una ciencia.”
Como una ciencia 0 como un juego —concepto éste de Roger

Vailland— quien habla del amor libertino como: “juego de socie-
dad, juego riguroso como el ajedrez, juego dramdtico-como la
corrida”. En ambos casos, ciencia o juego, requiere el libertino un
profesionalismo que implica un absoluto dominio de si mismo.
Vailland nos habla de- “la vertu” del libertino, una “vertu” mads
cercana a la “virtus” latina que a la moralista virtud.

Este juego-ciencia tiene como objetivo la seduccién. Hablamos
'por supuesto del libertinaje a su nivel superior, el que practican
Richelieu, Valmont, Lovelace o Casanova, en la vida o en la
ficcién, y no de las burdas maniobras de los miltiples aficionados
en ese siglo en el que el amor se convierte en deporte de masas y
en el cual hasta los mds obscuros burgueses provincianos suefian en
parecer cabales libertinos. Incidentalmente, a este siglo le falté un
Cervantes que se burlara de esta “folie” equivalente a la pasién por
leer las hazafias-caballerescas.

Pero volvamos al juego de la seduccién cuyo motor no es
nicamente la lujuria, como podria parecerlo superficialmente, sino
sobre todo la vanidad.

La vanidad y quizd también un orgullo casi satdnico. Asi el
Duque de Richelieu encontraba un placer particular en dejar sin
abrir las cartas de sus admiradoras; asi se encontraron a su muerte
cinco cartas en las cuales cinco grandes damas le pedian, el mismo
dfa, una hora de su noche... El amor libertino y vanidoso
desconoce también la permanencia. Vive al dia. Su lema parece ser
-segn los Goncourt— “No hay mafiana”. Este “point de lende-

ser eterno.

El libertino es un toleccionista pero también un rebelde; ama
poseer pero mds alin deshonrar. No es posible comprender el
libertinaje sin tomar en cuenta las tensiones de la sociedad de la
fpoca: esa extrafla, para nosotros, obsesién por la honra. El
libertino a través de las mujeres vence, deshonra, a otros hombres
y entre mds alta la victima, tanto mejor. De ahi que Don Juan sea
el supremo libertino al intentar, deshonrando a una monja, injuriar
1 Dios y a la muerte.

El juego libertino es uno de peligro. El seductor muere muchas
veces a manos de los injuriados. Ese por ejemplo, serd el final que
Laclos da a su antihéroe Valmont. La crueldad es un corolario
inevitable del juego libertino y no nos. referimos aqui a las
crueldades demasiado obvias en que sofiaba el Divino Marqués,
sino en el cruel placer de la burla, el abandono, la indiferencia.

Roger Vuilland condensa el juego libertino en cuatro figuras,
dlegantes y precisas como las de la esgrima cldsica: la seleccidn, la
ieduceion, lu cafda y la ruptura.

La seleccion nos da el nivel del juego. Al libertino de grandes

que preservé exactamente el rosado tinte Pompadour en medio de -

controldndose inmejorablemente, Jamas de]ando nada al azar y ‘

‘main” es el reverso del deseo del amor normal de durar incluso de

vuelos solo le interesa la seduccion y destruccién de mujeres

virtuosas. Deja a los ‘““coureurs”, a los vulgares aficionados, el gozo
de mujeres faciles, las que sélo le ofrecerian ‘‘demi-jouissances”. El
gran. libertino, como el Vizconde de Valmont estd plenamente
consciente de la gloria -del juego: ‘“;Qué me propone usted?
Seducir una jovencita que nada ha visto, que nada conoce, que se
me ‘entregard sin defensa; a la cual un primer homenaje no dejaria
de embriagar y a quien la curiosidad moverd mds de prisa que el

“amor. Otros veinte pueden ahi triunfar como yo. No es asf la

empresa que me ocupa; su éxito me asegura tanta gloria como
placer. . . Usted conoce: a la Presidenta de Tourvel, su devocién, su

‘amor conyugal sus -austeros: pnncnplos. Eso es lo que yo ataco.

Ahi estd el enemigo -digno de mi, .ahi el objetivo que pretendo
alcanzar. .

ILa seducmon tiene, seglin Roger Vaﬂland las mismas reglas que
la caceria. Poco se puede afiadir a esto y por lo demds, la
seduccién es una figura presente-en todos los estilos del amor. Lo
que hace al amor libertino, es la finalidad, esa caida que podrd
consistir en el simple envilecimiento de.la mujer (o del hombre)
perseguidos o lo que es peor aun, de la burla mordaz, del ridiculo,
del escindalo para castigar las virtudes de la victima. Asi, en “Les
Liaisons . Dangereuses’”’, Madame. de Merteuil, seduce al virtuoso
Prévan a través de una larga caceria que culmina en una ridicula
escena donde ella grita mdxgnada acusando a Prévan de querer
deshonrarla, haciéndolo asi el hazmerreir de la sociedad.

La caida conlleva el deterioro. de la victima; pronto la virtuosa
dama se convierte en “femme ordmaxre lista ya para el aban-
dono.

La ruptura debe ser hecha con brio, con escindalo; no se trata
de una huida vergonzosa entre las sombras. Por lo demds el gran
libertino no abandona muchachitas desvalidas; sus victimas son
grandes damas o burguesas que pretenden serlo, embauca a grandes
embaucadoras. El final de la seduccion se da incluso con groseria y
esto aumenta la gloria del seductor. El cual es fundamentalmente
indiscreto y que no vacila en exponer a la burla publica las cartas,
los “billets-doux” que su victima le ha dedicado.

Se comprenderd que este juego requiera esa ‘“‘vertu”, esa fuerza
y habilidad que s6lo unos cuantos pueden alcanzar. Ha de seguir el
gran libertino, ciertas reglas bdsicas; la primera de las cuales serfa
la de seducir sin ser seducido.

Esto 1mplnca una frialdad de espmtu y de cuerpo. Como la
simple posesién fisica de la victima no es suficiente, sino que tal
posesidon ha de alcanzarse en un predeterminado momento sefiala-
do por el plan de ataque, el seductor ha de practicar incluso una

curiosa castidad. Es decir que un arrebato amoroso podria implicar’

el fracaso de la aventura ya sea porque la.victima aun ofrezca
resistencia o porque, aun aceptando, todavia tiene posibilidad de
recuperarse. Como en la corrida, el jugador libertino ha de matar.

Como se ve, el alto libertinaje era mucho mds que un simple
escarceo amoroso, mucho mds incluso, que una aventura sexual.
En sus Iimites colinda con el satanismo, con la subversién. Y son
estas dos conexiones, la religiosa y la politica, las- que dan al
libertinaje su interés histérico. Hay que recordar que el -nombre de
“libertin’* se aplico en tiempos de Calvino (quien lo condené
violentamenté) a una secta anabaptista de Flandes. Posteriormente
existe una afinidad entre el libertino y el libre-pensador. El
libertinaje serd un movimiento persistentemente anticlerical. Una

. serie de textos proponen una nueva educacién especialmente para

las jovencitas, en la cual la liberacién sexual va de la mano del
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escepticismo religioso. La culminacién de esta postura se encuentra
quizd, en los consejos de los “institutores inmorales” del Marqués

de Sade en La Philosophie dans le Boudoir, quienes ilustran a

Eugénie no solamente sobre la técnica del erotismo sino ademids le -

predican contra la fe religiosa, con una pasién que denuncia una fe
inversa. El Marqués de Sade lleva el libertinaje hasta el nivel de

una extrafia locura, cercano al demonismo, a la patologfa; lleva la

sexualidad a sus posibles limites barrocos. Tesoro psicoanalitico, el
Divino Marqués tiene la angustia de un hombre que oscila entre las
carceles de piedra y las mds temibles atin, de sus propias obsesio-
nes. Sade escribe una gigantesca pardbola sobre el infierno y sus
ecos terrenales: el manicomio y el castillo perverso.

El libertinaje se organiza algunas veces en sociedades secretas

como las llamadas ‘“de Felicidad”, donde hay ceremonias de

iniciacién, ritos, grados, vocabularios, secretos, lenguajes simbolicos
y donde el objetivo es alcanzar la “Isla de la Felicidad”. Mds
sccreta ain es la Orden de “Les Aphrodites” que bautizaban a los
hombres con nombres de minerales y a las mujeres de vegetales y
que resultaron tan secretos que eso es todo lo que la historia sabe

de ellos.
Mids conocida es otra sociedad libertina: el ‘“Hellfire Club”,

cuyos cuarenta miembros, entre los cuales se encontraban al
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parecer, importantes personajes como el Duque de Wharton, se
reunian en una antigua abadia para celebrar orgias y ridiculizar a
la Trinidad. Es Wharton incidentalmente, el que serd el modelo del
mds célebre libertino de la literatura inglesa: Lovelace, Seductor de
Clarissa.

.~ La Clarissa de Richardson es una novela que explota un tema
caro a la época: la virtud perseguida. Sade encarnizard la persecu-
cién en los avatares de la pobre Justine. La virtud, en cambio,
habia sido ampliamente recompensada en la primera gran novela
de lengua inglesa: Pamela del mismo Richardson, cuya trama —una

" cenicienta del siglo XVIII— satirizard ferozmente Shamelu, parodia

cuya paternidad ‘quizd se deba a Fielding. Por cierto que la virtud
resulta mds dafiada por la burla picaresca que por las maniobras
extremas de los muy serios libertinos.

Ignoramos las. conexiones verdaderas entre el movimiento liber-
tino y la masoneria que tanta importancia tuvo en el desencadena-
miento de la Revolucion Francesa. Péter Nagy en su sugerente
“Libertinage ‘et Révolution”, insiste en subrayar la importancia
politica de los libertinos. '

- El.tema es atractivo por sus obscuridades y paranoias. Estamos
en el ambiente alucinado del siglo filésofo y conspiratorio en el que
una’ aristocracia que quizd se sabe condenada, se entrega a la orgia
suprema de la autodestruccion. Si el libertinaje fue revolucionario,
lo cierto es que no todos los libertinos tomaron partido contra el
Rey. Quizi se trate de un fendmeno que va mds alld de la simple
ideologia.

El amor libertino sufrird una herida mnoble a manos del amor
romdntico y lacrimoso predicado -por los nuevos profetas a la
manera del Rousseau de La Nouvelle Héloise o del Paul et Virginie
del olvidable Barnardin de Saint. Pierre. El amor-pasidn es, justa-
mente, lo contrario del amor libertino:

Al juego cientifico y  audaz se -sucederdn los efluvios del
Romanticismo. La razoén serd suplida por la imaginacion. Madame
de Merteuil por Madame Bovary.

Sdlo en ciertos poetas malditos. sobrevmran ecos del libertinaje.
Quizd en Baudelaire, Lautréamont, seguramente en Byron o en
aquel Barbey d’Aurevilly de Les Diaboliques o de Une Vieille
Maitresse, donde el héroe libertino Ryno de Marigny, seduce y|
destruye a elevadas damas si bien, mal del siglo, termina enamoran.|
dose de su antigua amante, fascinante bruja espafiola.

. Quizd el fendémeno libertino persistird deformado en ciertos
personajes recientes: habrd que recordar a Aleister Crowley, favori-
to de los amateurs de lo oculto o a ciertos autores de este pardo
siglo como el Schnitzler de “La Ronda” o Pierre Klossowski quien
conjuga el desenfreno erético con un misticismo equivoco.

E indudablemente existirin afinidadés entre la sociedad perrmsx-
va de hoy'y el espiritu libertino pero no habrd que exagerarlas: los
elementos fundamentales de identidad parecen faltar. El juego de
la seduccion dificilmente puede darse ¢on mujeres pre-seducidas y
el erotismo dieciochesco es de un nivel bien distinto del “sex” con
el cual hoy se venden lociones “after-shave” o portabustos.

Es decir que el libertinaje estd-hoy tan muerto, tan gloriosa-
mente muerto como Versalles, como las “folies’’, como los “philo-
sophes”, como los hombres y mujeres que intentaron un insélito
estilo de amar. Un estilo perverso, cruel, artificial pero que
participa de la obsesion de su siglo por la belleza armoniosa y
fugitiva. A nuestra curiosidad ofrecen los 'libertinos el espectdculo
extrafio, pero delicioso, de un baile de mdscaras en la vieja Venecxa
de Casanova.




