
El amor
libertino
por Guillermo García Oropeza

El siglo XX, en ruptura filial con el XIX, admira las veleidades del
abuelo dieciochesco. .

Desde el prestigio renovado del Marqués de Sade hasta las
imágenes (visita deleitosa a un castillo poblado por Constables y
Gainsboroughs) del "Barry Lyndon" de Kubrick, las resurrecciones
·de Casanova o ciertas demoras de Carpentier en los goces del Siglo

. de las LlÍces, los síntomas del retorno del Ancien Régime en la
.. scnsibilidad· moderna se multiplican. Nostalgia de la razón quizá,
de la ligereza, de la virtud suprema de la elegancia. Nostalgia de las·
dulces tiral1ías de un gran estilo. ,.;

Antes que nada habní que situar al siglo XVIII dentro de la
.~ Historia del Amor, una Historia tan vaga y discutible como todas,

pero que)ucen célebres (y líricos) cronistas como Bataille, Ortega
. o Gustave Cohen, .. . .
. .. Esta Historia del Amor marca su· invención en el Languedoc
medieval. Antes de eso, sólo habría antecedentes, pre-amores. Sólo·
que esos antecedentes serían tan complejos, tan ric~s como el
amor propiamente dicho.'

.i\s.í, los romanos tienen un Amor puramente físico que florece
·en las páginas de Petronio o Marcial. Su gran teórico, Oviclio, nos
dIce "Yo sólo enseño .lbs ainores ligeros" pero los profundos -la
pietas, la caritas- también existían en su plenitud y fecundidad .

. El caso griego, analizado también hasta la saciedad, acusa una
cierta ausencia del amor. La dicotomía de la mujer (hetaira o
prisionera del castogií,leceo), la. soledad del hombre, las debilidades
epicenas y el brilló del· análisis platónico que define al amor en
tres grados ascendentes:' Cl .que persigue a los cuerpos y los que
desean la' belleza de este.·múndo y la belleza eterna y absoluta, nos
parecen feriómeilos .Iejanos a nuestra percepción del amor. Sin

.embargo esa' 19cura que Venus)nduce en sus víctimas, el amor que
asesina a Fedra, que inquieta a los pastores de la primera Arcadia,
se parece demasiado a los áinores llamados modernos.

Venus encuentra· en SanPabio un extraño opositor. El cristia­
nismo añadirá a los componentes del amor clásico una 'potente
invención: Id. castidad. .

Esa caStidad hoy llamada represión, que nosotros menosprecia·
mas, olvidando su importancia en la composición amorosa. Casti·
dad esenciál al' romanticismo, pues al retardar los desencantos que
inevitablemente surgen de lá reálizaciónde los deseos, procura una
tregua y una exaltación. . .

Al Occidente pre-amoroso, IIegará por el camino de EspaI1a, el
refinamiento del erotismo' árabe: Cualquier lector de la poesía

ii agarena sabe lo presuntuoso que resulta situar el principio del
amor en Europa olvidando la sutileza .total de. una sensualidad que
incluye aromas, texturas, nostalgias, melancolías, obscenidades al
quehacer amoroso, mucho antes que los poetas de· ese mundo
oficial, que es el Occidente, lo descubrierb:n.

Sin embargo, la historia amorosa quiere que en el sur de
Francia y en el siglo XII o en el XIII aparezca el amor o más bien

'dicho, los amores. Y así tenemos la' "fin.'amors" y la "fals amors",·
dos caras de la 'misma emoción. La. "fin'amors" es un afecto
adúltero y cortesano. Es también sospechosamente literario. A su
ímpetu escribirán los trovadores como laufré Rudel o Bernard de
Ventadour: Difícil de definir, la "f(n'arnors", parece sin embargo
nacer siempre de la oposición entre deseo y respeto. Es un amor '
que tiene que pasar ciertas pruebas como la de una noche en que
los amailles duermen castamente uno junto al otro .

El amante rinde. a su dama un largo servicio de amor, e,s su I

vasaIlo .y le debe 'l'obediensa" en espera de un pr~mio (le

yo .
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Como todo lo humano, el amor está también sujeto a la tiranía de
los estilos. No se ama igual -al menos en apariencia- en un siglo
que en otro. Implacablemente, todo se transforma y quien ame
hoy como ayer se expone al peligro mayor de ser risible.

La ley del cambio hace así, del Romanticismo del siglo XIX, .
materia cómica; el amor moderno lo repudia afumando su nueva
indiferencia, su democracia sexual, su erotismo .atlético, su obse-·
sión por no tener estilo. Amor psicoanalítico, en "blue·jeans",
amor de brusquedades, de vocabulario· limitado hasta el gruñido
antropoide, de frecuentes (y grotescas) crisis de identidad. El estilo
de amor más lamentable desde que -si hemos de creer a Denis.de
Rougemont- los trovadores lo inventalon en la Edad Media para
llenar alguna larga y aburrida sobremesa provenzal. ' .

y frente a nuestro triste eStilo amatorio, el amor a la' manera .
del siglo XVIII recupera prestigios, un amor que se nos presenta'
tan exótico como las imágenes de la pintúra galante, como las
fanfarrias de brillantes estrépitos que divertían al Rey, como las

. pelucas blancas, como los lunares en las empolva~as mejillas, como
la geometría encantada del "jardin franyais''',

Este amor exótico tan distinto al de hoy, nos atrae por la ley
histórica de veneración a lo que es antiguo y no simplemente viejo.
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guerredon), que culminará en la final posesión. Cualquier atropello,
cualquier torpeza, destruirán el poético equilibrio de la "fm'­
amors" que se transforma en "fals", es decir en brutal concupis­
cencia.

Estos amores provenzales son entretenimientos de una nobleza
ociosa e inventiva y nada tienen que ver con los amores, menos
'complejos quizá, pero más suculentos de un pueblo aún aje·no a la
literatura. Habrá que esperar que cronistas menos fmos que los
trovadores, como nuestro Arcipreste, lo retraten con. vigorosos.
regocijos.

El amor provenzal es exclusivo como lo será a su tiempo el
libertino. Parecería que la historia del amor es tan snob como los

. pérsonajes de Proust: sólo se interesa en las invenciones y escánda"'
los de las aristocracias.

De cualquier. modo, ya en sus comienzos, el amo{, provenzal
tiene afmidades y simpatías con la mística religiosa, ya sea con la
ortodoxia de San Bernardo o con la herejía de los Cátaros, como
quiere Denis de Rougemont. Este factor, el religioso o el herético,
continuará presente en la composición del amor dieciochesco. .
. Conocida es la flliación del "Delce stil nouvo" al :'fin'amors".
Dante como Petrarca continuará esta tradición idealista que culmi-

na en la canonización. poética de Beatriz. 'El Renacimiento traerá,
entre tantas excentricidades griegas, al platonismo, que eleva al

. amor a las alturas más hermosas de la irrealidad.
Pero en contrapunto, el amor concupiscente castigado ahora por

las marcas del morbo gálico, florecerá absolutamente indiferente a
las sutilezas de los idealistas. Una sólida tradición que incluye a
ChilUcer, a Boccaccio, a Juan de Timoneda y a Margarita de.
Navarra por no mencionar sino alos mayores, desafía y equilibra
los excesos de los amantes de las eternas Dulcineas.

El siglo XVII traerá para Francia una edad de oro y de.
grandilocuentes clasicismos. Es la época de los amores en tono
mayor de los personajes de Racine o de Corneille: los pastores

.pueblan nuevas arcadias y castas ninfas prefiguran a las libertinas
'del siguiente~ siglo. Madame de Lafayeíte iniciará en una novela
tersa y compacta una gran tradición.(rancesa de análisis implacable
del amor..Al Jansenismo det>e sin duda "la Princesse de Cleves"

. su austeridad,' como al catolicismo la deberá Francois Mauriac.
Religión y Amor jamás parecen. alejarse. .

El amor libertino llegará a su' mayoría de edad en la Francia del
XVIII. Pero no. únicamente en ella; se tratará de un fenómeno
europeo. Inglaterra dará no solamente grandes libertinos de carne y
hueso sino además una"de. sus más perfectas encarnaciones litera·
rias en el malvado seductor de la virtuosa Clarissa de Richardson:
Lovelace. A su vez; Italia. tendrá en Casanova. un libertino afligido
por el mal' de letras; al revisar los múltiples volúmenes de sus
"Memorias" sdspechamos que sus. seducciones, como decía Oscar
Wilde de los diarios íntfmos,' se realizaban para ser publicadas.
Rusia tendrá en Catalina una insaciable.libertina como Espaí'la dará.
al género una de sus figuras más fantásti<:as: aquel Godoy, Príncipe
de la Paz, que gozó los.' favores. de' una reina pasional y las
tolerancias de un marido indiferente; el- .Carlos' N que Tolsá
transformó en roman'o emperador para México. .',

Así como el amor libertino no es exclusividad francesa tampoco
será el único a la moda en el sigloXVIIl: junto a él sobrevivirán
los amores al antiguo modo y aparecerán 'Ios primeros brotes de un
Romanticismo "que hará eclosiónd.urante·el' siguiente siglo.

Pero de alguna manera el amor libertino influye ampliamente en
las costumbres' y arte de la época. Ya' sea como expresión
profunda en los grandes seguidores del movimiento o como moda
superficial en los imitadores. El libertinaje es ubicuo. .

Un libertinaje que es a la vez estilo de ámor y,de arte. Erotismo
sí, pero también literatura y expresión plástica. Péter Nagy calcula
que se escribieron en la Francia dieciochesca no menos de 1500
novelas libertinas. La mayor parte de' ellas, claro está, eminente·
mente olvidables en contraste con algunas realizaciones maestras
como "Le P>4ysan Parvenu", el "Opus" de Sade y las culminantes
"üaisons Dangereuses" de ChoderIos de· Laclos.

Y a la literatura se añade una pintura galante de similar
abundancia así como una escultura y ¿por qué no? una arquitec­
tura libertina, escenario espléndido de seducciones y excesos.

El libertinaje es pues un fenómeno mayor, pref'íado de canse·
cuencias y reverberaciones. Una extraña invención de una sociedad
civilizada y moribunaa. .

El amor libertino es un entretenimiento aristocrático. Se trata
de un juego de gran estilo cuya "mise ·en· scene" requiere de
costosos preparativos. Florece en castillos y palacios pero sobre
todo en esos 'ambientes especializados que son las "F9lies" o'
"peiites maisóns" edificadas con el más desbocado gusto.

Al edificar. e.stos refugios libertinos los gr~ndes señores siguen el ,
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ejemplo real: Luis XV tiene su "folie" en "1'Ermitage", escondido
entre las frondas del Parc-au-Cerfs de Versalles.

Entre las muchas descripciones de la época' de aquellas "folies"
o "petites maisons" nos encontramos con este reporte policial que
se refiere a la del Barón de la Haye:

"La pe tite maison del Barón de la Haye se encuentra en la calle
Plumet, y sus jardines dan sobre el boulevard de los Inválidos. La
reja, por ese lado, está cubierta con persianas verdes, lo que no
impidió descubrir en las circunstancias que ,usted bien conoce, la
celebración 'de una orgía mitológica actuada "au naturel" en el
estanque de mármol del lugar por nueve bellas ,actrices y eljoven
Duque de S...., ellas como Musas, él como Apolo...

...La fachada exterior de esta casa, por el lado de la calle
Plumet, está descuidada a propósito, pareciendo la de una antigua
morada a punto de desplomarse. La puerta es de madera'carcomi­
da y de la cual se han quitado los clavos. Es ol deterioro de una
casa del pueblo. Tras la puerta, la perspectiva interior presenta a la
mirada del curioso una pared de adobes cubierta de tejas huecas,
lo que da una apariencia de pobreza y mazquindad que oprime el
corazón. Pero en cuanto las personas favorecidas por el secreto,
han pasado este mise'rable muro, ven una terraza circundada por
columnas donde luce'n tres estatuas' de mármol blanco. A la
derecha está una elegante fuente; sobre un macizo, dos náyades
acarician a una Quimera; a un lado se ve un grupo formado por
ninfas y sátiros frente a unas sílfides. '

Enseguida está una columnata de mármol que conduce al
edificio principal, compuesto de un solo piso, pero levantado a una
altura de cinco pies. Se sube por una rampa doble y circular.
Enmedio de la cual se halla el famoso, grupo de bronce del
Laocoonte..."

y así los policías van descubriendo los prodigios de esta casa de
placer, decorada con cuadros de, Watteau, bronces griegos y
muebles firmados. La culminación de esta 'placentera misión se
encuentra en la recámara que es "un templo elevado al sueño y al
amor", donde reina entre cortinas inglesas y amorcillos de mármol
el asombro de una cama:

"El lecho sobrepasa todo lo que se ha visto hasta ahora. Como
una roca formada de malaquita, de ágata y de otras materias
parecidas, se levanta una concha inmensa con los lados rosa·azul,
oro y plata que sostiene una canasta tari llena de flores que los
mimbres dorados, 'rotos en varios lugares dejan salir, no sin

" elegancia en su fortuita caída, guirnaldas de rosas, lirios, anémonas',
amapolas, tuli'panes y claveles... En las cuatro esquinas, ' sobre
pedestales y formando ,la mesita, de noche o los, "armoires de

,propreté" (muebles destinados a ocultar elegantemente el "pot ,de
chambre"), están las estatuas del Sueño, del Silencio, de Morfeo y
de la Noche. Sostienen con una mano un candelabro antiguo de

0" varios brazos y con la otra ¡as cortinas del lecho y el baldaquino
en forma de corona. Bajo este baldaquino hay un Amor dorado,
,;" .....,~;ndido: parece de~cender sobre los que ahí descansan, y les

• presenf;' ,dos coronas, SIn duda en recompensa por sus amorosos
tnt"oI!lCu-. : .' " •y así con tinúa en, envidioso azoro este reporte policial
de Urla "petite ,,' 'uison" libertina'.,

, En estos palá·Cl~··'!"10rosos ,Jos placere's se multiplican -y, no '
" som '.u:. -;'rúis Ót)'{¡ü:> -y direcios- sino refiriamientostales como el

teatro, ya que una "petite mais01'¡" sin 'sala de teatro estaba
incompleta. Igualmente lo hubiera estado sÚ¡ un comedor' donde
servir esa invención galante del gran libertino Duque de Richelieu
(no confundir con el kissingeriano Cardenal): los "petits soupers".
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Estos eran a los grandes y formales banquetes oficiales como la
música de cámara a las sinfonías; "les petitis soupers" estaban
precedidos ya. sea de una partida de caza ligera o una "promenade
galante" en carroza que sirve para que las damas puedan lucir sus
atavíos y caprichos. La imagen más bella de estos divertimentos la
da por supuesto el Watteau de las Feres Champétres. '

Los personajes del mundo libertino, así como sus costumbres,
'tienen un fuerte carácter teatral; lo que en parte se explica por la
abundancia de gente de teatro entre sus filas. Aquí nos encontra­
mos con una especie peculiar: la cortesana, que conjuga el- oficio

'del teatro con algún otro menos respetable. Esas cortesanas eran
por lo general mujeres del pueblo con afinidades secretas a la
elevación social procurada por el libertinaje; "filIes de vertu
mourante" que eran introducidas al gran mundo por algún director
de teatro' que les enseñaba danza, canto y' representación, talentos
necesarios para acceder a la sociedad de buen tono. Una sociedad
que las adoraba olvida'ndo sus obscuros orígenes. Su oficio sin
embargo es duro; han de estar al día en poesía, en novela, en
noticias, en filosofía; hermanas pecadoras de las Pr'eciosas Ridícu­
las de Moliere lo son también de las "horizontales" que poblarían
la BeIle Epoque y las imaginaciones deSwann.



El ser actriz tenía sus ventajas, la menor de las cuales no era la
de estar exentas de persecuciones policíacas. Cor.tesanas a las que·
un famoso cronista de la época, "1'Espion' anglais", dedica este
pequeño homenaje:

Vosotras tomáis en general, al placer como fínalidacf, a ·todos·
los hombres como objeto y la dicha pública como único fin de
vuestras sublimes especulaciones. Eternas víctimas, ·siempre so~ .
bre el altar, vosotras hacéis más felices en un ·solo día que las.
otras, durante toda su vida. Sí, "mesdemoiselles",' vosotras sois
el. lujo verdadero, esencial a un gran Estado, el imán poderoso
que atrae extranjeros y sus dineros: veinte modestas ciudadanas
valen menos para el tesoro real, que una sola de vosotras: por· .
eso estáis fuera de todo rango, al lado de todos lo's estados y
como mujeres por excelencia de todos los hombres.

.....

Estas cortesanas servirán también de modelos a los grandes
maestros de la pint~ra galante como Watteau, Boucher, Pater,
Lancret, Nattier o Fragonard. Las vemos danzando en un prado en
esas fiestas campestres en las que Watteau eleva el libertinaje al
estado de gracia o desnudas en abandonos indiferentes, representan
diosas griegas en los cuadros sensuales de Boucher. El ideal de
belleza femenino que aquí se retrata es un punio medio entre las
opulencias carnales de Pedro Pablo Rubens y las esbeltas elegancias
de Ingres. La pintura galante rara vez es obscena; quizá podamos
llamarla traviesa como en aquella L 'escarpolerre de. Fragonárd. en el
cual una joven vuela en su columpio toda floreciente d,e gasas y de
sedas, ante la mirada lánguida de sus amantes.

No todo es inocencia, claro está, en la plástica del siglo XVIII;
Jacques y Granyois Gall hacen una precisa diferencia entre la
pintura galante y la libertina. La primera es evocadora, la segunda
descriptiva. La pintura libertina, pero sobre todo el grabado,
forman un arte clandestino. Luis XV, si bien de costumbres muy
libres, prohíbe en su Reino la pornografía; lo que no la extermina,
floreciendo en Holanda y en Alemania editoriales que surtían a los
"infiernos" de las bibliotecas aristocráticas. Pero será Inglaterra
con Hogarth quien de al arte libertino su visión más ácida y
violenta. .

El dominio de todos estos refinamientos arfísticos y amorosos
requería, por supuesto, una educación formal cuyos libros de texto
son los "Breviarios de Amor". Escritos generalmente en versos en
el lenguaje a la vez preciso y ornamentado de la época, cargado de .
alusiones mitológicas, van describiendo todos los incidentes posi.
bIes de la aventura amorosa. Sus autores se reconocen discípulos
de los grandes romanos y. especialmente de Ovidio, llamado por
Gentil·Ben~ard: "Mon premier maitre et mon souverain guide"
aunque sin duda estos didácticos poetas bien conocían los clásicos'
de la literatura erótica francesa como el Brantome o la deliciosa
l-Jistoire amoureuse des Caules de Bussy-Rabutin. Entre los practi­
cantes del género nos encontramos al Abate Grécourt, Dorat,
Bertin tle Pczay y al quizá más famoso de todos, André Chénier,
que en "L'Art d'aimer" inicia sus consejos a los jóvenes con las
siguientes palabras: . .

L'amour crolt par l'exemple et vit d'illusions.
Belles, étudiez ces tendres fictions .
Que les poetes saints, en leurs douces ivresses
Inven tent dans la joie aux bras de leurs maitr~sses.
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El amor libertino crece en tina atnlósfera irrepetible en la historia
occidental,., Una. aristocracia. que ha perdido su razón de ser,
aprisionada ',en la jaula..dorada de ·la corte bajo la mirada suspicaz

. del Soberano," incapaz ya ·.de las grandes hazañas de su rudeza
,medieval y' sabedora quizá, de su próximo fm. .

Es esta aristocracia, así :como toda esa fauna de arribistas
cortesanas,' snobs, bUrgueses ambiciosos, resentidos y pícaros, así
como de. clérigos .laxos,. quienes' forman la peculiar humanidad del
mundo libertino:·.1.a que .se·mueve en 'un ambiente de voluptuosi­
dad q~~.mucho debe a la ··manía· greco-romana, que cruza por toda
la estehca de' la. época; pero que. tampoco escapa a una influencia •

.muy sugerente:. la de un Oriente 'exótico y lascivo que se retrata
en Una de las novedades· de ese 'tiempo, "Les Mille et Une Nuits".

El orientalismo se impone en el "boudoir" con sus aromas
~mbalsamados;c sus ricas texttirasy la especialización sensual que
arabes y turcos enseñan a un Occidente aún torpe. Un orientalismo
que se perpetúa en el arte occidental hasta nuestros días; en ciertas
telas de Matisse aún viven odaliscas prometedoras de galanos
placeres. . ". .' .... '

L1 voluptuosidad resulta esenCial componente del siglo liberti­
no. Los hermanos Goncourt, grandes estudiosos del amor diecio·
chesco así lo afirman:

Volupté! c'es-t le mot du' XVIII siecle; c'est son secret son
charme, son áme. Il respire la volupté, il ia dégage. La voiupté
est rair dont il se nourrit et qui l'anime. Elle est son atmos­
phere et son souffle. Elle est sonélément et son inspiration, sa
vie et son génie. . . .

Esta voluptuosidad es posible gracias a la gran tolerancia de los
tiempos. El pudor pasa de moda junto con la honra en ciertos
círculos aristocráticos., Las mujeres al perder este pudor hacen
posible todo el fenómeno libertino~ Mujeres sujetas a una extrafia
contradicci6n: por una parte precursoras de una liberación de los .:
lazos de una escuela conventual y de un matrimonio de razón con
algún marido quizá viejo y poco galante y por otra parte sujetas a
la manipulación, al uso y abuso: de los seductores que las
convertirán así en meros objetos sexuales. Esta contradicción es
aparente en uno de los textos más extremos' de la mosofía
libertina: "La Philosophie dans le Boudoir ou les Instituteurs
Immoraux" del Marqués de Sade donde los libertinos Dolmancé y
Madame de Saint·Ange instruyen a .Ia .joven· Eugénie sobre la
liberación a través del vicio;. una liberación' total que incluye
padres, .marido, religión, virtudes; para después, inmediatamente,' •

. usarla para su placer y servidumbre. El 'libertinaje: produce vícti·.
mas, como la cacería, como la guerra..

S?lo ciertas mujeres, grandes señoras del libertinaje, se conver­
tirán en sabias victimarias. Son "les folles marquises" cuyoarqueti·

. po será Madame de Merteuil, heroína de "Les Liaisons Dange·
reuses". Mujeres que no aman con el corazón sino con la cabeza y

. cuya única pasión es por el arte de la seducción que degenera, en
las más corrompidas, en el sadismo. Son ·de nuevo los hennanos
Goncourt quienes nos definen a estas ,mujeres ete excepción:

La mujer igualó al 'hombre si no es que lo superó, en este
libertinaje de la maldad galante. Ella reveló un tipo nuevo en el
cual todas las habilidades, todos los dones; todas las finezas,
todas las sutilezas de espíritu .. de su sexo se transformaron en
una especie' de crueldad meditada que provoca espanto. La



malicia se elevó· en algunas mujeres raras· y abominables hasta
un grado casi satánico.

Mujeres que no competirán con los grandes libertinos sino que
se convertirán en sus aliadas; la mayor 'novela del género no es más
que un intercambio de infonnación 'entre el Vizconde Valmont y
Madame de Mertuil a quienes une, más que nada, el respeto entre
colegas. '

Algunos grandes libertinos han logrado, superar el olvido de la
historia, especialmente los más literarios como Casanova oel DllC

de Richelieu. Por allí se registran los nombres de Lauzun, TilIy,
Bertin, Boufflers, así como el, de algunos políticos galantes como
M.irabeau. De los escritores, sin embargo, siempre quedará una
duda: ¿hicieron realmente o tan sólo imaginaron? Duda que
alcanza a Restif de la Bretonne, a Marivaux,;1 Rousseau, al mismo
Casanova. Roger Vailland 'en su esclarecedor estudio sobre Choder­
los de lacia; detecta en el novelista a un' marido ejemplar~ a un
moralis,ta burgués y resentido que fustiga las costumbres licenciosas
de sus personajes.' . '

Tema perpetuo este del deslinde entre participación vital y .
espionaje narrativo. Lo cierto es que el,libertinaje es en gran parte
movimiento literario. La literatura (ahora el cine y quizá también
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lamentablemente la televisión) ha logrado siempre ,imponer un
.. estilo de amar a las masas ingenuas.

El libertino es una celebridad social y literaria que aprovecha su
"fama para la multiplicación de sus conquistas. •

Su vanidad, por otra parte, es infinita. Literato en el fondo, el
gran libertino, supone que el mundo está impaciente por conocer
sus hazañas, las que describirá voluminosamente. Los ~,'Diarios", las
"Memorias" y otros documentos -cartas, "billets doux"- se
producen masivamente. La, literatura libertina ciesemboca con
facilidad en el tedio; todas las conquistas son iguales y sólo cuando
se alcanza el nivcí de la locura como en Sade o de 111 lucidez
implacable como en lacios se puede pasar la prueba de los años.
El resto es,' en el mejor de los casos, un divertimento, una
travesura en tono menor.

Abundan asimismo los' retratos de los libertinos célebres. Joyas'
, de ese género perdido que es el retrato literariO",'aúnan la facilidad

del, trazo a la penetración irónica. Tomemos como ejemplo éste,
del más famoso libertino de, todos los tiempos, debido a la pluma
del Príncipe de Ligne:

"Este Casanova era un hombre de mucho espíritu, de carácter y
de conocimientos. Se confiesa en sus 'Memorias' como aventurero,.
hijo de un padre desconocido y de una mala actriz de Venecia.
Encontramos su retrato en mis escritos, bajo el nombre de
'Aventuros'.

Sería un hombre muy bello si no fuera feo: es alto, hercúleo, pero.
con una tez de africano. Con ojos alertas en verdad, llenos de
chispa pero que anuncian siempre la susceptibilidad, la inquietud o
el rencor y ello le dan un aire feroz. Más fácil ponerlo en cólera
que en alegría. Ríe poco pero hace reír; tiene un modo de decir
las cosas que parecen de un Arlequín palurdo.

Sólo las cosas que pretende saber son las que no sabe: las reglas
de la danza, de la lengua francesa, del buen gusto, de las
costumbres del ,mundo y del "savoir vivre"...

"Es orgulloso porque no es nadie y no tiene nada: no es
rentista ni financiero ni gran señor. Sería más fácil de trato si
soportara contradicción; jamás le digáis que ya conocéis la historia
que pretende contaros. Nunca dejéis de hacerle reverencia, pues
una nada lo convierte en enemigo..."

Más caritativo es el retrato del Duque de Richelieu pintado por
Labessade:

, "Un hombre extraordinario apareció en el siglo XVIII, un
hombre que llenó el siglo con el ruido de su renombre y el
movimiento de su vida -un hombre que dejó tras de él un rastro
de luz y de diversas glorias- hombre que supo aplastar a la
Envidia, un hombre que ocupó la escena amorosa con una rara,

. dichosa, heroica resistencia, un hombre que se mostró ardiente
desde la primera hora de su juventud hasta la última de la vejez.
Siempre valiente, siempre esforzado, siempre travieso bajo las
banderas de Venus"el Cupido galante ll1ás cabal del siglo, el más
perfecto enamorado de Versalles, el dandy más completo del
Reino: este hombre, se llamaba Richelieu, Presidente de los Genti·
leshombres de la Cámara de Luis XV, el vencedor de Mahon, nií'io
mimado de las mujeres/el cortesano dela~ mayores elegancias,

, favorito del Rey, el que da el tono a las conversaciones de las
cenas' íntimas en los 'petits appartemcnts';, el espíritu más fino,
más libre y al mismo tiempo el seí'lor más hábil y sutil que,
compromete a sus amigos sin perderlos, que se burla de sus I
amante,s y se sirve de su crédito, opqniéndose a los ministros para



obtener de ellos los más grandes favores; en una palabra, danzando
con el poder de una gracia casi femenina sobre la cuerda noja de
la vida en la corte, sin romper nada, él. que fanfarronamerite le
rompía la cara a todo el mundo. Así fue Richelieu, naturaleza,
donde las pasiones derramaron su ardiente lava sin 'ablandarle el
corazón que fue duro, insensible. Hombre que jl!gaba con la. mujer,
como el gato juega con el ratón imprudente, que se burlaba'
abiertamente del amor, que .conservó hasta en el.odio, el desprecio,
la venganza, la ironía más felina aunada a los encantos de ÍJn lenguaje' .
que preservó exactamente el rosado tinte Pompadour en m'edio de
los apasionados impulsos de la cólera: arrebatado al exterior y ,
controlándose inmejorablemente, jamás dejando nada al azar y .
tratando al amor como una ciencia."

Como una ciencia o como un juego -concepto éste de Roger
Vailland- quien habla del amor libertino como: "juego de socie­
dad, juego riguroso como el ajedrez, juego dramáti.co.... como la
corrida", En ambos casos, .ciencia 'o juego, requiere el libertino un

,'profesionalismo que implica un absoluto dominio de sí mismo.
'Vailland nos habla de· "la vertu" del libertino, una "vertu." más. '
'cercana a la "virtus" latina que a la moralista virtud. "

Este juego-ciencia tiene como objetivo la seducción. Hablamos
:por supuesto del libertinaje a su nivel superior, el que practican
'Richelieu, Valmont, Lovelace o Casanova, en la vida o en la
ficción, y no de las burdas maniobras de los múltiples aficionados
en ese siglo en el que el amor, se convierte en deporte de masas y

:en el cual hasta los más obscuros burgueses provincianos sueñan en
,parecer cabales libertinos. Incidentalmente, a este siglo le faltó un
Cervantes que se burlara de esta "folie" equivalente a la, pasión por
leer las hazañas' caballerescas.

Pero volvamos al juego de la seducción cúyo motor no es
¡únicamente la lujuria, como podría parecerlo superficialmente, sino
:sobre todo la vanidad.

La vanidad y quizá también un orgullo casi satánico. Así el
'Duque de Richelieu encontraba un placer particular en dejar sin
abrir las cartas de sus admiradoras; así se encontraron a su muerte
cinco cartas en las cuales cinco grandes damas le pedían, el mismo
día, una hora de su noche... El amor libertino y vanidoso
desconoce también la permanencia. Vive al día. Su lema parece ser
,-según los Goncourt- "No hay mañana". Este "poipt de. lende­
;main" es el reverso del deseo del amor normal de durar, incluso de
:ser eterno.
, El libertino es un toleccionist ll pero también un rebelde; ama
poseer pero más aún deshonrar. No es posible comptender el
libertinaje sin tomar en cuenta las tensiones de la sociedad de la
:época: esa extraña, para nosotros, obsesión por la honra. El
libertino a través de las mujeres vence, deshonra, a otros hombres
'y entre más alta la víctima, tanto mejor. De ahí que Don Juan sea
el supremo libertino al intentar, deshonrando a una m'onja, injuriar
a Dios y a la muerte~

, El juego libertino es uno de peligro. El seductor muere muchas
,veces a manos de los injuriados. Ese por ejemplo, será el final que
Laclos da a su antihéroe Valmont. La crueldad es un corolario
in~vilable del juego libertino y no nos, referimos aquí a 'las·
crueld~des demasiado obvias en que soñaba el Divino Marqués,
sinu en el crud placer de la burla, el abandono, la indiferencia. '

Roge r V~illand condensa el juego libertino en cuatro figuras"
elegantes y precisas como las de la esgrima clásica: la selección, la
leducción, la <.:aída y la ruptura.

La sdección nos da el nivel del juego. Al libertino de grandes
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vuelos sólo le interesa la seducción y destrucción de mujeres
virtuosas. Deja a los ,"coureurs", a los vulgares aficionados, el gozo
de',mujeres fáciles, las que sólo le ofrecerían "demi-jouissances". El

.gran ,libertino, .como el' Vizconde de Valmant está plenamente
consciente de la gloria del juego: "¿Qué me propone usted?
Seducir una jovencita que nada ha visto" que nada conoce, que se
me 'entregará sin defensa; a la ,c'ual un primer homenaje no dejaría
de embriagar, y, a quien la curiosidad moverá más de prisa que el
amor. Otros.' veinte pueden ,ahí triunfár como yo. No es así la
empresá que me otUpa;'· $U éxito ITie asegura tanta gloria corrto
placer.. " 'Usted cOnoce: a la Presidenta de rourvel, su devoción, su
amor conyugal, sus austeros 'principios. Eso es lo que yo ataco.
Ahí está el enemigo digno de mí, ahí el objetivo que pretendo
aJcanzaf..." , , ' , ' , . '

La seducción tiene, según' Roger Vailland, las mismas reglas que
la cácetía. Póco se pued'e añadir. a, esto y por lo demás, la
seducción es urta figura presente',en todos los estilos del amor. Lo
que hace alamar libertino, es la' finalidad, esa ca(da que podrá
consistir en el simple envileciriliento 'de .la mujer (o del hombre)
perseguidos o lo que es peor aún, de la,burla mordaz, del ridículo,
del escándalo para', castigar las virtudes de la víctima. Así, en "Les
Uaisons .Dangereuses", Madame. de Merteuil, seduce al virtuoso
Prévan a través de una larga cacería que culmina ·en una ri!lícula
escena donde ella grita ,indignada acusando a Prévan de 'querer
deshonrarla, haciéndolo así el hazmerreír de la sociedad.

La caída conlleva el deterioro de la víctima; pronto la virtuosa
dama se convierte en "femme ordif@ire", 11sta ya para el aban-
dono. .

La ruptura debe ser hecha 'ton brío, con escándalo; no se trata
de una huida vergonzosa entre las sombras. Por lo demás el gran
libertino no abandona muchachitas desvalidas; sus víctimas son
grandes damas o burguesas que pretenden serlo, embauca a grandes
embaucadoras. El final de la seducción se da incluso con grosería y
esto aumenta la gloria del seductor. El cual es fundamentalmente
indiscreto y que no vacila en exponer a la burla pública las cartas,
los "billets-doux" que su víctima le ha dedicado'.

Se comprenderá que este juego requiera esa ''vertu'' ,esa fuerza
y habilidad que sólo unos cuantos pueden alcanzar. Ha de seguir el
gran libertino, ciertas reglas básicas; la primera de las' cuales sería
la de seducir sin ser seducido. '

Esto implica una frialdad de espíritu y de cuerpo. Como la
simple posesión física de la víctima no es, sufiCiente, sino que tal
posesión ha de alcanzarse en un predeterminado momento señala­
do por el p'lan de ataque, el seductor ha de practicar incluso una
curiosa castidad. Es decir que un arrebato amoroso- podría im'plicar'
el fracaso de la aventura ya sea porque la, víctima aún ofrezca
resistencia o porque, aun aceptando, todavía tiene posibilidad de
recuperarse. Como en la corrida, el jugador libertino ha de matar.

Como se ve, el alto libertinaje era mucho más que un simple·
escarceo amoroso, mucho más incluso, que ,una aventura sexual.
En sus límites colinda con el satanismo, con la' subversión. Y son
estas dos conexiones, la religiosa y l~ política, 'las, que dan al
libertinaje su interés histórico. Hay que recordar que el ,nombre de
"libertin" se aplicó en tiempos de Calvino (quien lo condenó
violentamente) a una secta anabaptista de Flandes. Posteriormente
existe una afinidad entre el libertino y el libre-pensador. El
libertinaje será un movimiento persistetltemente anticlerical. Una

, serie' de textos proponen una nueva educación especialmente para
las jovencitas, en la cual la liberación sexual va de la mano del

, I



85

escepticismo religioso. La culminaciÓn de esta postura se encuentra'
quizá, en los consejos de los "institutores inmorales'" del Marqués
de Sade en La Philosophie dans le Boudoir,quiene$ ilustran a
Eugénie no solamente sobre la técnica del erotismo sino además le
predican contra la fe religiosa, con una pasión que denuncia una fe,
inversa. El Marqués de Sade lleva el libertinaje hasta el nivel de
una extraña locura, cercano al demónismo, a la patolo'gía; lleva la , '
sexualidad a sus posibles límites barrocos. Tesoro psicoanalítico, el
Divino Marqués tiene la angustia de un hombre que oscila entre las
cárceles de piedra y las más temibles aún, de Sus propias obsesio­
nes. Sade escribe ,una gigantesca parábola sobre el infierno y 'sus '
ecos terrenales: el manicomio y el castillo perverso. ,

El libertinaje se organiza algunas veces en' sociedades secretas
como las llamadas "de Felicidad", donde hay ceremonias 'de:'
iniciación, ritos, grados, vocabularios, secretqs, lenguajes simbólicos
y donde .el objetivo es alcaniar la "Jslade la Felicidad". Más
secreta aún es la Orden de "Les Aphrodites" que bautizaban a los
hombres con nombres de minerales y a las mujeres de vegetales y
que resultaron tan secretos que eso es todo lo que la historia sabe
de ellos.

Más conocida es otra sociedad libertina: el "Hellfire Club",'
cuyos cuarenta miembros, entre los cuales se, encontraban al
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parecer, importantes personajes como el Duque de Wharton, se
reunían en una antigua abadía para celebrar orgías y ridiculizar a
la Trinidad. ,Es Wharton incidentalmente, el que será el modelo del'
más célebre libertino de la literatura inglesa: Lovelace, Seductor de
Clarissa.,

La Clarissa de Richardson es una novela que explota un tema
'caro a la época: la virtud perseguida. Sade encarnizará la persecu­
ción en 'los avatares de la pobre Justine. La virtud" e'n cambio,
había sido ampliamente recompensada en la prirriera gran novela
de lengua inglesa: Pamela del mismo Richardson, cuya trama -una

.' cenicienta del siglo XVIII-satirizará ferozmente ShameltJ, parodia
cuya paternidad 'quizá se deba a Fielding. Por cierto que la virtud
resulta más dañada por la burla picaresca que por las maniobras

,extremas de los' muy serios libertinos. '
, Ignoramos las, conexiones verdaderas entre el movimiento libero

, , tino y la masonería que tanta importancia tuvo en el desencadena·
miento de la Revolüción Francesa. Péter Nagy en su sugerente

."übertinage. 'et Révolution", insiste en subrayar la importancia
politica de los libertinos.
, El. tema' es atractivo por sus obscuridades y paranoias. Estamos
en el ambiente alucinado' dei siglo filósofo y conspiratorio en el que
una' aristocracia que quizá se sabe condenada, se entrega a la orgía
suprema de la autodestrucci'ón. Si' el libertinaje fue revolucionario,
lo cierto es que no todos, los libertinos tomaron partido contra el
Rey. Quizá, se trate de un. fenómeno que va más allá de la simple
ideología. ' . ' , '

El amor libertino sufrirá' una herida irinoble a manos del amor
romántico y lacrimoso predicado por ,los nuevos profetas a la
manera del Rousseau de La Nouvel!e Héloi'se o del Paul el Virginie
del olvidable Barnardin: de Saint Pierre,: El amor-pasión es, justa·
mente, lo contrario del amor libertino:

Al juego científico y, audaz se Sucederán los efluvios del
Romanticismo. La razón será suplida por la imaginación. Madame
de Merteuil por Madame Bovary. , '.,', '

Sólo en ciertos poetas malditos. sobrevivirán ecos del libertinaje.
Quizá en Baudelaire, Lautréamont~· seguramente en Eyran o en
aquel Barbey d'Aurevilly de Les Diaboliques o de Une Vieille
Maitresse, donde el héroe libertino Ryno de Marigny, seduce y
destruye a elevadas damas si bien, mal ,del siglo, termina enamorán­
dose de su antigua amante, fascinan,te bruja eSPílf'íola.

. Quizá el fenómeno libertino persistirá deforÍnado en dertos
personajes reCientes: habrá que recordar a Aleister Crowley, favori·
to de los amateurs de lo oculto oa ciertos autores de este pardo
siglo como el Schnitzler de "La Ronda" o Pierre Klossowski quien
conjuga el. desenfreno erótico con un misticismo equívoco. ,

E indudablemente existirán afinidades entre la sociedad permisi­
va de hoy' y el espíritu libertino pero no habrá que exagerarlas: los
elementos fundamentales de identidad parecen faltar. El jueg'o de
la seducción difícilmente puede darse éon mujeres pre-seducidas y
el erotismo dieciochesco es de un nivel bien distinto del "sex" con
el cual hoy se venden lociones "after-shave" o portabustos.

Es decir que el libertinaje 'está' hoy tan muerto, tan gloriosa­
mente muerto como Versalles; como las "folies", como los "philo~

sophes", ,como los hombres y m,ujeres que intentaron un insólito
estilo de amar. Un estilo' perverso, cruel, artificial pero que
participa de la obsesión de su siglo por la belleza armoniosa y
fugitiva. A nuestra curiosidad ofrecen los 'libertinos el espectáculo
extraño, pero delicioso, ~e un baile de máscaras en la vieja Venecia
de Casanova. ' . 1


