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Lo conocí cuando su familia radicaba ya en México, g r a-
cias a que el embajador Rafael Fuentes, su padre, desem-
peñaba la jefatura de la oficina de protocolo en la Se c re t a-
r í a de Relaciones Exteriores, situada en aquella época al
inicio de la Avenida Ju á rez. Eran los primeros años de la
d é c ada de los cincuenta y compartimos tareas y diver-
siones —a pesar del “regente de hierro”, el jefe del De-
partamento del Distrito Federal Ernesto P. Uruc h u rt u ,
y su d e c reto de cerrar los centros de diversión a la una
de la mañana— en una ciudad que la posguerra, la
diáspora e u ropea hacia América y el exilio español hací-
an cada vez más intensa y cosmopolita.

En la empresa cinematográfica Te l e p roducciones re-
cientemente creada en 1952, propiedad de Manuel Ba r-
bachano, participamos un equipo en la adaptación de
los cuentos de Francisco Rojas Go n z á l ez para la película
Ra í c e s que Benito Alazraqui dirigió, y que se estre n ó
en 1953. Una cinta independiente, marginal, dentro de
la corriente del cine indigenista, que tuvo gran éxito
internacional en el Festival de Cannes.* Un grupo, el
n u e s t ro, en ve rdad numeroso, fue el que adaptó los
c u e n t o s con Benito, Manolo y Carlos Velo a la cabez a ,
Fe r n a n d o Espejo, Jomí Ga rcía Ascot y yo; Jomí, que
alternaba con José Luis González de León los comenta-
rios del Cine-Club del Instituto Francés de América
Latina, el IFAL, en el que varias generaciones nos inicia-
mos en los grandes valores del cine de arte.

Con esa vocación por reunir relatos y armar una cin-
t a, Te l e p roducciones de Barbachano produjo la película
Am o r, amor, amor, basada en tres historias: una de Carl o s
Fuentes, otra de Juan Ga rcía Ponce y una más Juan de la
Cabada (1965). Poco tiempo después Carlos, junto
con Juan Ibañez, escribiría el argumento y adaptación
de la película Los caifanes que el propio Ibáñez dirigió
en 1966 y fue estrenada al año siguiente. En ella se re-
trataron muchas de las experiencias que el joven Carlos
había vivido o soñado al redescubrir y apurar su ciudad,
e n t re otros, junto con un grupo de amigas y amigos que
él lideraba: lo mismo en las recepciones de la Secretaría
de Relaciones Ex t e r i o res —re c u e rdo aquélla que se ofre-
c i ó a los cadetes del barco escuela francés Jean d’Arc—,
que en excursiones a los bajos fondos buscando expe-
riencias inusitadas y desafiantes. Al igual que los “c a-
trines” de la película Los caifanes: Jaime, el arquitecto
(Enrique Álvarez Félix) y Paloma, su novia (Julissa), los
“catrines” amigos de Carlos recorríamos los salones po-
p u l a res de baile como Los Ángeles en la colonia Gu e r re ro ,
llamado la Catedral del mambo en la que no sólo había
“dos orquestas dos” sino, lo que es mejor, una de ellas
dirigida nada menos que por Pérez Pr a d o. Al son de
“ Mambo, qué rico mambo…” y de “Yo soy, yo soy,
el ruletero…”, los intrusos acaparábamos la atención
del resto de la concurrencia por nuestra destreza en el
baile. Después podíamos caer en la “p o s a d a” de una casa
de vecindad en la calle de Tacuba, o hacer una visita al
Mago Alcalá y sus discípulos, en un barrio sórdido y pe-
l i g roso en las márgenes del Canal del desagüe, tratando
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de que la risa, contenida con gran dificultad, no fuera
a delatar nuestra impostura al pretender procurar de
manos del Mago la sanación, en el jacal desvencijado
que hacía las veces de templo (como en muchas otras
circunstancias, la creatividad multifacética de Carlos
recreaba una canción que cantábamos a coro: “Mago,
mago, curamé el lumbago… ¡Aguas!, salvesé el que
pueda…”). Después de darnos una vuelta por alguna
funeraria —tratando de encontrar la oportunidad de
cometer cualquier acción que provocara nuestra hilari-
dad— podíamos terminar en una fila india en la calle de
Madero, cantando y bailando “Una dos y tres, qué p a s o
tan chéve re, qué paso tan chéve re, el de mi conga es” .

Del basfumismo tengo una idea muy vaga. Sin duda
la figura patriarcal y central del grupo era el pintor Ad o l f o
Best Maugard quien, entre otros cuadros, tenía una se-
rie de retratos de hombres y mujeres con ojos enormes
y enigmáticos. ¿Procede el nombre de basfumismo del
francés bas fumé: medias ahumadas que remite a alguna
moda femenina existencialista, o bien a la idea de farsa,
b roma, embaucamiento? Lo cierto es que alguien lo def i-
nió como “un pretexto filosófico para la parranda”. En t re
o t ros, además de Carlos Fuentes, estaban En r i q u e Cre e l ,
Jaime Sa l d í va r, Pita Amor, Pablo Palomino, Cr i s t i n a
Maya… Justamente la única noche que asistí a casa de
Madame Maya, como le decían, y bailé con Fito Best
—que fácilmente me triplicaba la edad— en medio de
bromas establecieron que había yo ingresado al grupo
basfumista iniciada por el baile con Best.

También visitamos a los dueños de impresionantes
bibliotecas y amigos de los jóvenes Fuentes y García
Terrés: don Alfonso Reyes y José Luis Martínez, que
vivían en la Condesa, cerca del Cine Lido uno y en-
frente del Parque España el otro.

Recién llegados de Ginebra y ligados por una amistad
que duraría muchos años, Enrique Creel de la Ba r r a ,
procedente de la Organización Internacional del Tra-
bajo, O I T, en donde hizo un posgrado y Carlos Fu e n t e s ,
del Instituto de Altos Estudios Internacionales, junto
con Jaime García Terrés, que regresaba luego de una es-
tancia de estudios también de posgrado en la Un i ve r s i d a d
de París y en el Colegio de Francia, formaron un grupo
con María Elena del Río, Eugenia Caso, eve n t u a l m e n t e
Gloria Fiegrist, y yo. Sábado con sábado por la tarde,
en el Studebaker de Jaime que, a diferencia de Carlos y de
Enrique era el único que manejaba, acudíamos a la her-
mosa casa de Carito Amor de Fournier y del doctor Raúl
Fournier en San Jerónimo; anfitriones cultos, amantes
del arte, relacionados con escritores, artistas, académicos,
d i s f rutaban particularmente su relación con jóve n e s
como nosotros. Ahí se nos sumaba Elodia Terrés, tía de
Jaime, maestra encantadora, inteligente y con un gran
sentido del humor. Nuestras excursiones sabatinas tenían
un doble atractivo: la tertulia en casa de los Fournier
salpicada de intervenciones a cual más de chispeantes,
seguida de la sabrosa merienda con atole, tamales y biz-
cochos o, dependiendo de la época del año, con pan de
muerto o rosca de Reyes. Y una vez de regreso de San

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 65

ELENA URRUTIA

Carlos Fuentes, Silvia Lemus y Natasha mirando Las Meninas



Jerónimo, la gira por verdaderos antros —no como los
de ahora que son discotecas, de muchas clases, sí, pero
al fin y al cabo discotecas, en barrios absolutamente
populares casi siempre en el Centro de la ciudad: El
golpe —un cuadrilátero en el que a ratos había un es-
pectáculo de box y a ratos se bailaba—; la cantina La
rata muerta —que si bien re c u e rdo, ocupaba uno de
los locales o accesorias en los bajos del edificio de las
Vizcaínas, codo con codo con aquéllas ocupadas por
prostitutas que se exhibían a la entrada de sus cuartu-
chos presididos por el altar a la Virgen, con sus obliga-
das veladoras. No lejos, la cantina Las Veladoras o Los
Eloínes, éste, según parece, el primer bar de homosexua-
les —la palabra g a y todavía no circulaba; también
el Leda o El salón México, más grandes y tal vez no tan
lúmpen. Ahí donde había “ficheras”, las mujeres del
g rupo éramos miradas con recelo, como si las despla-
z áramos.

Las tertulias en casa de los Fournier muy pronto
buscaron volverse productivas y pensamos montar una
obra de teatro que Raulito, el doctor Raúl Fournier ha-
bría de dirigir. Leímos varias —re c u e rdo El espíritu burl ó n
d e Noel Cow a rd— pero luego decidimos montar Do ñ a
Rosita la soltera de Federico García Lorca. Sin embargo,
no acababan de satisfacernos plenamente y, además, no
había papeles para todos los y las integrantes del grupo.
Así fue que Carlos Fuentes y Jaime García Terrés toma-
ron la iniciativa de dar cuerpo al anhelo de cualquier
grupo de actores en busca de autor y se pusieron a la
t a rea de escribir sendas obras de teatro en las que los per-
sonajes éramos, precisamente, los miembros del grupo
y algunos más: una de ellas se convertía en una obra
policiaca en torno al asesinato de Juan José Arreola. Pa r a
ese momento Arreola ya había publicado Varia inve n c i ó n
en 1949 y acababa de aparecer Confabulario (1952).

En el afán de profesionalizarnos, Carito y Raúl in-
vitaron a parientes y amigos relacionados con el medio
al que nosotros, sin proponérnoslo, parecía que pre t e n-
díamos entrar. En alguna ocasión Pita Amor nos dio una
cátedra de bien decir, a la manera de ella misma pero
también a la de Margarita Xirgu. Las dos promesas de la
dramaturgia mexicana, discípulos queridos de Sa l va d o r
Novo, también llegaron a San Jerónimo: Emilio Carba-
llido, que no hacía mucho había estrenado Rosalba y los
Ll a ve ro s (1950), y Sergio Magaña, autor de Los signos del
zodiaco (1951) que nos leyó una escena de Moctezuma
I I, montada poco después en 1953; no sé cómo se re s o l-
vió en escena pero un personaje descendía de las altu-
ras nada menos que en un autogiro.

Si bien la invitación a Salvador Novo resultó fasci-
nante: llegó a darnos dos o tres clases de actuación, por
o t ro lado marcó el principio del fin de nuestro gru p o.
Hacía muy poco que había estrenado el espacio donde
instaló el teatro La Capilla y una serie de pequeños e s-
tudios, uno de los cuales se conve rtiría en el re s t a u r a n t e
El refectorio con una carta con pocos platillos: re c e t a s
exquisitas del propio Novo. Resulta que Salvador pre-
tendía que nuestro grupo le rentara uno de los estudios
¿para ensayar una vez a la semana?, y, además, ¿ensayar
qué?, si al fin y al cabo ni éramos actores ni pensamos
jamás en profesionalizarnos.

Nuestros inquietos amigos hacía un buen rato que
habían dejado de ser promesas para convertirse en bri-
llantes realidades: Enrique Creel, que ocupó muy pro n t o
puestos importantes en la administración pública, es-
cribió un cuento. Jaime Ga rcía Terrés había dirigido en el
Instituto Nacional de Bellas Artes, I N B A, la revista M é x i c o
en el arte (1948-1953), y en esta institución fue subdi-
rector general (1948-1949), director interino (1949 y
1952) y jefe del departamento editorial (1951-1953).
En la Un iversidad Nacional Autónoma de México, U N A M,
particularmente, fue director general de Difusión Cul-
tural (1953-1965) y director de la Revista Universidad
de México (1953-1965), llevándola a un gran nivel de
excelencia. Publicó ensayo (1961) y poesía: su libro El
hermano menor apareció en 1953. Carlos Fuentes, por
su parte, fue secretario de prensa del Centro de Infor-
mación de las Naciones Unidas, y trabajó como subdi-
rector de prensa en la Se c retaría de Relaciones Ex t e r i o re s ,
e n 1954. En ese año publica su primer libro Los días
e n m a scarados, una colección de cuentos.

Debe de haber sido entre 1955 y 1956, poco después
de mi matrimonio y antes de que dejáramos México por
unos años, que en medio de un pequeño grupo de amigos,
reunidos en mi casa, sentados incluso en el suelo —re-
c u e rdo a Ramón Xirau con un cerco de cenizas alre d e d o r
s u yo— fue ahí, por la noche, donde Carlos Fuentes nos
leyó el capítulo inicial de su primera gran novela La re g i ó n
más tra n s p a re n t e, publicada dos años después en 1958.
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