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Lo conodi cuando su familia radicaba ya en México, gra-
cias a que el embajador Rafael Fuentes, su padre, desem-
pefiaba la jefatura de la oficina de protocolo en la Secreta-
rfa de Relaciones Exteriores, situada en aquella época al
inicio de la Avenida Judrez. Eran los primeros afios de la
d ¢ c ada de los cincuenta y compartimos tareas y diver-
siones —a pesar del “regente de hierro”, el jefe del De-
partamento del Distrito Federal Ernesto P. Uruchurtu,
ysudecreto de cerrar los centros de diversién a la una
de la mafiana— en una ciudad que la posguerra, la
didspora e u ropea hacia América y el exilio espafiol haci-
an cada vez més intensa y cosmopolita.

En la empresa cinematogréfica Tele prdducciones re-
cientemente creadaen 1952, propiedad de Manuel Bar-
bachano, participamos un equipo en la adaptacién de
los cuentos de Francisco Rojas Gonzalezpara la pelicula
Raices que Benito Alazraqui dirigid, y que se estrené
en 1953. Una cinta independiente, marginal, dentro de
la corriente del cine indigenista, que tuvo gran éxito
internacional en el Festival de Cannes.* Un grupo, el
nuestro, en ve rdad numeroso, fue el que adapté los
cuentos con Benito, Manolo y Carlos Velo a la cabeza,
Fernando Espejo, Jomi Ga rcia Ascot y yo; Jomi, que
alternaba con José Luis Gonzélez de Ledn los comenta-
rios del Cine-Club del Instituto Francés de América
Latina, el IFAL, en el que varias generaciones nos inicia-

mos en los grandes valores del cine de arte.

* Emilio Ga rcfa Riera, Historia documental del cine mexicano. Epom
Sonora, tomo V-1952/1954, Ediciones Era, México, 1973, p. 145.
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Con esa vocacién por reunir relatos y armar una cin-
ta, Tele p roducciones de Barbachano produjo la pelicula
Amor, amor, amor, basada en tres historias: una de Carlos
Fuentes, otra de Juan Ga rda Ponce y una mds Juan de la
Cabada (1965). Poco tiempo después Carlos, junto
con Juan Ibafiez, escribirfa el argumento y adaptacién
de la pelicula Los caifanes que el propio Ibafez dirigié
en 1966 y fue estrenada al afio siguiente. En ella se re-
trataron muchas de las experiencias que el joven Carlos
habia vivido o sofiado al redescubrir y apurar su ciudad,
entre otros, junto con un grupo de amigas y amigos que
él lideraba: lo mismo en las recepciones de la Secretarfa
de Relaciones Exteriores —recuerdo aquélla que se ofre-
cié a los cadetes del barco escuela francés Jean d'Are—,
que en excursiones a los bajos fondos buscando expe-
riencias inusitadas y desafiantes. Al igual que los “ca-
trines” de la pelicula Los caifanes: Jaime, el arquitecto
(Enrique Alvarez Félix) y Paloma, su novia (Julissa), los
“catrines” amigos de Carlos recorrfamos los salones po-
pulares de baile como Los Angeles en la colonia Guerrero,
llamado la Catedral del mambo en la que no sélo habia
“dos orquestas dos” sino, lo que es mejor, una de ellas
dirigida nada menos que por Pérez Prado. Al son de
“Mambo, qué rico mambo...” y de “Yo soy, yo soy,
el ruletero...”, los intrusos acapardbamos la atencién
del resto de la concurrencia por nuestra destreza en el
baile. Después podiamos caer en la “posada” de una casa
de vecindad en la calle de Tacuba, o hacer una visita al
Mago Alcald y sus discipulos, en un barrio sérdido y pe-
ligreso en las margenes del Canal del desagiie, tratando



Carlos Fuentes, Silvia Lemus y Natasha mirando Las Meninas

de que la risa, contenida con gran dificultad, no fuera
a delatar nuestra impostura al pretender procurar de
manos del Mago la sanacidn, en el jacal desvencijado
que hacia las veces de templo (como en muchas otras
circunstancias, la creatividad multifacética de Carlos
recreaba una cancién que cantdbamos a coro: “Mago,
mago, curamé el lumbago... jAguas!, salvesé el que
pueda...”). Después de darnos una vuelta por alguna
funeraria —tratando de encontrar la oportunidad de
cometer cualquier accién que provocara nuestra hilari-
dad— podiamos terminar en una fila india en la calle de
Madero, cantando y bailando “Una dos y tres, qué paso
tan chévere, qué paso tan chévere, el de mi conga es”.

Del basfumismo tengo una idea muy vaga. Sin duda
la figura patriarcal y central del grupo era el pintor Adolfo
Best Maugard quien, entre otros cuadros, tenfa una se-
rie de retratos de hombres y mujeres con ojos enormes
y enigmdticos. ;Procede el nombre de basfumismo del
francés bas fumé: medias ahumadas que remite a alguna
moda femenina existencialista, o bien a la idea de farsa,
broma, embaucamiento? Lo cierto es que alguien lo defi-
nié como “un pretexto filoséfico parala parranda’. Entre
otros, ademds de Carlos Fuentes, estaban Enrique Creel,
Jaime Saldivar, Pita Amor, Pablo Palomino, Gistina
Maya... Justamente la Unica noche que asisti a casa de
Madame Maya, como le decfan, y bailé con Fito Best
—que fécilmente me triplicaba la edad— en medio de
bromas establecieron que habia yo ingresado al grupo
basfumista iniciada por el baile con Best.

ELENA URRUTIA
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También visitamos a los duefios de impresionantes
bibliotecas y amigos de los jévenes Fuentes y Garcia
Terrés: don Alfonso Reyes y José Luis Martinez, que
vivian en la Condesa, cerca del Cine Lido uno y en-
frente del Parque Espafia el otro.

Recién llegados de Ginebray ligados por una amistad
que durarfa muchos afios, Enrique Creel de la Barra,
procedente de la Organizacién Internacional del Tra-
bajo, orT, en donde hizo un posgrado y Carlos Fuentes,
del Instituto de Altos Estudios Internacionales, junto
con Jaime Garcfa Terrés, que regresaba luego de una es-
tancia de estudios también de posgrado en la Universidad
de Paris y en el Colegio de Francia, formaron un grupo
con Marfa Elena del Rio, Eugenia Caso, eventualmente
Gloria Fiegrist, y yo. Sdbado con sdbado por la tarde,
en el Studebaker de Jaime que, a diferencia de Carlosy de
Enrique era el tinico que manejaba, acudiamos a la her-
mosa casa de Carito Amor de Fournier y del doctor Raul
Fournier en San Jerénimo; anfitriones cultos, amantes
del arte, relacionados con escritores, artistas, académicos,
disfrutaban particularmente su relacién con jévenes
como nosotros. Ahf se nos sumaba Elodia Terrés, tia de
Jaime, maestra encantadora, inteligente y con un gran
sentido del humor. Nuestras excursiones sabatinas tenfan
un doble atractivo: la tertulia en casa de los Fournier
salpicada de intervenciones a cual més de chispeantes,
seguida de la sabrosa merienda con atole, tamales y biz-
cochos o, dependiendo de la época del afio, con pan de
muerto o rosca de Reyes. Y una vez de regreso de San
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Jer6nimo, la gira por verdaderos antros —no como los
de ahora que son discotecas, de muchas clases, si, pero
al fin y al cabo discotecas, en barrios absolutamente
populares casi siempre en el Centro de la ciudad: El
golpe —un cuadrildtero en el que a ratos habia un es-
pectéculo de box y a ratos se bailaba—; la cantina La
rata muerta —que si bien recuerd, ocupaba uno de
los locales o accesorias en los bajos del edificio de las
Vizcainas, codo con codo con aquéllas ocupadas por
prostitutas que se exhibfan a la entrada de sus cuartu-
chos presididos por el altar a la Virgen, con sus obliga-
das veladoras. No lejos, la cantina Las Veladoras o Los
Eloines, éste, segtin parece, el primer bar de homosexua-
les —la palabra gay todavia no circulaba; también
el Leda o El salén México, mds grandes y tal vez no tan
ldmpen. Ahi donde habia “ficheras”, las mujeres del
grupo éramos miradas con recelo, como si las despla-
zaramos.

Las tertulias en casa de los Fournier muy pronto
buscaron volverse productivas y pensamos montar una
obra de teatro que Raulito, el doctor Ratil Fournier ha-
bria de dirigir. Leimos varias —recuerdo E/ espiritu burlén
de Noel Cow a rd—pero luego decidimos montar v7ia
Rosita la solterade Federico Garcfa Lorca. Sin embargo,
no acababan de satisfacernos plenamente y, ademds, no
habia papeles para todos los y las integrantes del grupo.
Asf fue que Carlos Fuentes y Jaime Garcia Terrés toma-
ron la iniciativa de dar cuerpo al anhelo de cualquier
grupo de actores en busca de autor y se pusieron a la
tarea de escribir sendas obras de teatro en las que los per-
sonajes éramos, precisamente, los miembros del grupo
y algunos més: una de ellas se convertia en una obra
policiacaen torno al asesinato de Juan José Arreola. Para
ese momento Arreola ya habia publicado Varia invencién
en 1949 y acababa de aparecer Confabulario (1952).
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En el afdn de profesionalizarnos, Carito y Radl in-
vitaron a parientes y amigos relacionados con el medio
al que nosotros, sin proponérnoslo, parecfa que preten-
diamos entrar. En alguna ocasién Pita Amor nos dio una
cétedra de bien decir, a la manera de ella misma pero
también a la de Margarita Xirgu. Las dos promesas de la
dramaturgia mexicana, discipulos queridos de Salvador
Novo, también llegaron a San Jerénimo: Emilio Carba-
llido, que no hacfa mucho habia estrenado Rosalba y los
Llaweros (1950), y Sergio Magafia, autor de Los signos del
zodiaco (1951) que nos leyd una escena de Moctezuma
11, montada poco después en 1953; no sé cémo se resok
vi6 en escena pero un personaje descendia de las altu-
ras nada menos que en un autogiro.

Si bien la invitacién a Salvador Novo resulté fasci-
nante: llegé a darnos dos o tres clases de actuacién, por
otrolado marcé el principio del fin de nuestro grupo.
Hacfa muy poco que habia estrenado el espacio donde
instal el teatro La Capilla y una serie de pequefios e s-
tudios, uno de los cuales se convertirfa en el restaurante
El refectorio con una carta con pocos platillos: recetas
exquisitas del propio Novo. Resulta que Salvador pre-
tendfa que nuestro grupo le rentara uno de los estudios
spara ensayar una vez a la semana?, y, ademds, ;ensayar
qué?, si al fin y al cabo ni éramos actores ni pensamos
jamds en profesionalizarnos.

Nuestros inquietos amigos hacia un buen rato que
habian dejado de ser promesas para convertirse en bri-
llantes realidades: Enrique Creel, que ocupé muy pronto
puestos importantes en la administracién publica, es-
cribié un cuento. Jaime Garcia Terrés habia dirigido en el
Instituto Nacional de Bellas Artes, INBA, la revista México
en el arte (1948-1953), y en esta institucién fue subdi-
rector general (1948-1949), director interino (1949 y
1952) y jefe del departamento editorial (1951-1953).
En la Universidad Nacional Auténoma de México, UNAM,
particularmente, fue director general de Difusién Cul-
tural (1953-1965) y director de la Revista Universidad
de México (1953-1965), llevandola a un gran nivel de
excelencia. Publicé ensayo (1961) y poesia: su libro £/
hermano menor aparecié en 1953. Carlos Fuentes, por
su parte, fue secretario de prensa del Centro de Infor-
macion de las Naciones Unidas, y trabajé como subdi-
rector de prensa en la Secretarfa de Relaciones Exteriores,
en 1954. En ese ano publica su primer libro Los dias
enmascarados, una coleccién de cuentos.

Debe de haber sido entre 1955y 1956, poco después
de mi matrimonio y antes de que dejdramos México por
unosafios, que en medio de un pequefio grupo de amigos,
reunidos en mi casa, sentados incluso en el suelo —re-
cuerdo a Ramén Xirau con un cerco de cenizas alrededor
suyo— fue ahi, por la noche, donde Carlos Fuentes nos
ley6 el capitulo inicial de su primera gran novela La regién
mds transparente, publicada dos afios después en 1958.



