LIBROS

LA ARMAZON DE LA
REFLECCION

POR MARIO GARCIA

Jorge Luis Borges, Siete Noches, Fondo de Cultura
Economica, 1980.

El Borges personal se ha hecho cada vez
mas complejo, irritante, contradictorio,
objeto de uso a manos de intereses varios,
objeto de uso a manos de si mismo, infantil
a veces, choconte otras, y en otras mas muy
chocantemente infantil.

El Borges escrito representa un consue-
lo, maxime a través de Siete Noches, obra
que por ser tan actual adquiere connota-
ciones adicionales. La prolija revision de
estos trabajos, originalmente conferencias
dictadas en Buenos Aires durante 1977,
donde ha quedado borrada toda marca
oral, mas el decir del escritor argentino
que es de por si una escritura, hacen de es-
tas paginas un liso y llano texto escrito,
cuya divisidn en siete momentos es mas ti-
pografica que real. En efecto, las mismas
tendencias tenaces sobrevuelan los subti-
tulos, el mismo didlogo perpetuo con los
repliegues cosmicos de las cosas aparece
en todos los pasajes, vestidos de tematicas
distintas y ahora, quiza, ubicando al hom-
bre en posicion mas proxima.

Hay que decir de una vez que aqui se en-
cuentra a un Borges reconfortante. Su
tono es el de una placentera charla de rin-
con de libreria; hay gusto y comodidad en
la comunicacion, y el cldsico aparato bor-
giano de erudicidn aparece bajo el estricto
control de la amenidad: la referencia enci-
clopédica se convierte asi, en la mayor
parte de los casos, en brillo ilustrativo.

Como para refrenar cualquier entusias-
mo reconciliador, Borges desliza un par de
menciones absolutamente inutiles a ““la
dictadura peronista”, una obsesion suya
tan fuerte que lo hace reaccionar como al
mds sustancialista y maniqueo de los anti-
borgianos.

No faltan tampoco sus inveteradas re-
currencias: el laberinto, los espejos, el
azar, el olvido, la materia, la cifra, lo in-
descifrable. Pero no actian funcionalmen-
te, no integran un cddigo narrativo o dis-
cursivo sino que constituyen solamente
alusiones, interesantes en algunos casos
—en el capitulo relativo a suefios y pesadi-
llas, por ejemplo—, pero en otros no pasan
de recordatorio concesivo: la mueca obli-
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gada que el comediante debe repetir para
que su pablico lo reconozca (*‘Ese sofiador
—tratandose de mi— en este momento esta
sonandolos a ustedes; estd sofiando esta
sala y esta conferencia...”).

Y en esta linea de remedarse y conti-
nuarse a si mismo recae inclusive en otro
rictus, el de los juicios solemnemente in-
fundados (*“Nietzche dijo falsisimamente
que Dante es la hiena que versifica entre
las tumbas. La hiena que versifica es una
contradiccion”), o en pastiches borgianos
(““A Dante lo conocemos de un modo mas
intimo que sus contemporaneos. Casi di-
ria que lo conocemos como lo conocid
Virgilio, que fue un suefio suyo™; o ... es-
tamos hechos para el arte, estamos hechos
para la memoria, estamos hechos para la
poesia o posiblemente estamos hechos
para el olvido”).

Fuera de aquellas fealdades sobre el pe-
ronismo, indisculpables pero a las cuales
parece que hay que darse por acostumbra-
do, y de estos baches, es posible encontrar
un libro sumamente interesante, que inclu-
ye compensaciones de verdadera impor-
tancia. Sobre todo, una postura gratisima
de respeto al lector. En cierto pasaje del ca-
pitulo sobre La Divina Comedia, dice: ‘Y 0
he querido hacer lo mismo en muchos
cuentos y he sido admirado por ese hallaz-
go, que es el hallazgo de Dante en la Edad
Media, el d¢ presentar un momento como
cifra de una vida”. Es decir, abandona el
remilgo de hablar de sus propios libros
como de aquellos ““voliimenes sin impor-
tancia” y acepta comentarlos en el mismo
plano del interés que despiertan en los lec-
tores.

Posiblemente no constituya mds que un
leve signo, pero alguna observacion estilis-
tica casi didactica (por ejemplo acerca de

un cade de Dante) parecen reintegrarnos
un Borges que no selecciona acercamien-
tos, impresion que se consolida al repasar
paginas como las 27, 32 y 107, donde cam-
pean hermosos y sencillos estimulos no ya
al lector entrenado sino al hombre que to-
davia no se atrevio a ingresar plenamente
a la literatura. Algunas de las cosas desli-
zadas en esas paginas por Borges son de
una irreverencia realmente productiva,
ademés de mostrar una profunda com-
prension de las distancias prestablecidas
entre hombres y libros, y un interés tierno
por sugerir actitudes que las borren.

Precisamente, son actitudes de lectura lo
postulado en forma constante en todo el li-
bro, como expresion programatica por un
lado y, con mayor incidencia en el balance
final, como armazon generadora de refle-
xiones. La manera en que fundamenta el
cardcter “literario™ de La Divina Comedia,
porejemplo, es una reivindicacion de la so-
berania expresiva del hombre. Diluye con
serenidad la importancia de las interpreta-
ciones alegoristas, o las presuntas ilumina-
ciones visionarias del Dante, y relega a un
segundo plano las posibles internacionali-
dades religiosas de éste para suplantar
todo ello por el principio de la fe poética.
En otras palabras, el principio de una vero-
similitud surgida en un acuerdo que esta-
blecen entre si los hombres, volcindolos
sobre la sola base de convenciones estéti-
cas.

Menos explicitamente pero sin dejar lu-
gar a muchas dudas, el resultado es el mis-
mo en su abordamiento de los demés tex-
tos sacros o sacralizados que toca en este
libro: las escrituras son invenciones huma-
nas, el peso de lo trascendente se reduce a
incitacion y se transforma en tema o en én-
fasis. Si hay un sentido, es el humano, pues




son los hombres los que actualizan a la di-
vinidad en su escribirla y leerla en los tex-
tos.

De modo mas llamativamente especifi-
co, Borges arriesga inclusive un paso mas
alld, practicamente hasta ingresar en la
reelaboracion humanistica de ciertas sig-
nificaciones, como cuando asigna al Uli-
ses del Dante una cualidad prometeica que
con seguridad ha de sonar blasfema en
mas de una geografia. Coherente con ello,
Borges recuerda la doctrina de Croce acer-
ca del caracter estético del lenguaje mis-
mo, cuyas fronteras con la literatura que-
dan asi en duda. Si, por otro lado, tenemos
€n cuenta que el agnosticismo borgiano
tiene aqui una presencia operativa, no es
nada dificil transportar el conjunto de sus
sugestiones dentro del marco de una atrac-
tiva teoria literaria.

El rescate de Borges para una teoria
moderna y transformadora del texto ya ha
sido hecho, por cierto, tiempo atras (Go-
loboff, Aguilar Mora, varios otros). Lo
bueno consistiria en un retorno expreso
del viejo poeta a afirmaciones que nos
obligan a revivir la fuerte incitacién de pa-
labras suyas como fueron aquellas de E/
otro: ‘Lo que se escribe no es de nadie, del
lenguaje, o de la tradicion.

MEXICO

TENOCHTITLAN

POR ARTURO GOMEZ

Josefina Garcia Quintana y José Rubén Romero
Galvin, México Tenochutlan v su problemdtica la-
custre, México, Universidad Nacional Autonoma de
México, Instituto de Investigaciones Historicas,
1978. 132 p., ils. (Cuaderno, Serie historica nam. 21).

Alguna historia de Roma se inicia con la
imagen de un punado de aldeas perdidas
en los pantanos del Tiber, de mediocre
presente y aparcntemente sin porvenir,
que en unos cuantos siglos se convierten
en el imperio mds poderoso que haya exis-
tido. Su autor propone al lector: ;Cuento
de hadas? No. Mis y mejor que eso, histo-
ria. La historia de Roma.

La historia de la fundacion de México
Tenochtitlan y del vertiginoso ascenso del
poderio mexicano en ¢l dmbito mesoame-
ricano en un par de siglos, estd muy lejos
de ser un cuento de hadas, pero no es me-
nos asombrosa que la historia de Roma.
Tenochtitlan, como Roma, empez6 siendo
una pobre aldea que en menos de doscien-
tos afios llego a ser también el centro cul-
tural, religioso, economico y politico de su
mundo.

Y la historia del surgimiento, elevacion
y caida de México Tenochtitlan estuvo fa-
talmente asociada a su problematica la-
custre o hidraulica, o tal vez seria mas pre-
ciso decir, determinada porella.

El miserable islote que “‘el pueblo cuyo
rostro nadie conocia™ recibié como insul-
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to de sus vecinos del Valle, fue trabajosa-
mente acrecentado desecando zonas pan-
tanosas aledafas y adquiriendo espacio
del liquido elemento hasta islas cercanas
por medio de las ingeniosas chmampa‘s
que para los pobladores del Valle “consti-
tuyeron por siglos la base de la economia
lacustre”, y construyendo diques, calza-
das, acueductos, puentes, compuertas,
acequias, desembarcaderos, albercas, es-
tanques, represas, hasta llegar a ser aque-
lla “gran ciudad de México” que a los
conquistadores parecidé *‘... otro mundo
de grandes poblaciones y torres, y una
mar y dentro de ella una ciudad muy gran-
de, edificada, que a la verdad al parecer
ponia temor y espanto” y ‘‘cosas de en-
cantamiento... nunca oidas, ni aun sofa-
das.”

Bien conocidas son las asombradas y
encendidas descripciones de la belleza y
grandeza de la ciudad de México hechas
por los conquistadores. También conoce-
mos, gracias a las versiones de cantares in-
digenas hechas por Angel Ma. Garibay y
Miguel Leon-Portilla, el aprecio y admira-
cion que los mismos mexicanos tenian por
su ciudad. Modernos autores a su vez se
han encargado de continuar la tradicién
de cantar la perdida belleza de la ciudad y
sus alrededores como Alfonso Reyes en su
Vision de Andhuac, lgnacio Bernal en Te-
nochtitlan en una isla y Leon-Portilla en
varios trabajos.

Asi que la condicion.lacustre de México
Tenochtitlan nos ha sido siempre familiar,
pero los problemas, soluciones y técnicas
que estaban asociadas a esta dependencia
del liquido elemento, no tanto. El estudio
de los complejos sistemas hidraulicos en el
Valle de Méxicoy su relacion con la agri-
cultura se inicié con las brillantes investi-
gaciones de Pedro Armillas y Angel Pa-
lerm y estd siendo continuado y aplicado
en otras regiones de Mesoamérica. La im-
portancia de las vias acudticas —mariti-
mas, fluviales, lacustres— como medio de
locomocion, transporte y comercio —en-

tre distintas regiones de Mesoamérica y
aun fuera de ella— es también ahora consi-
derada como fundamental para el estudio
de las sociedades prehispanicas.

El excelente estudio realizado por dos
jovenes investigadores universitarios y ti-
tulado México Tenochtitlan y su problemad-
tica lacustre, reune algunos testimonios in-
digenas —miticos, religiosos e histori-
cos—, los de los conquistadores y los mo-
dernos estudios hidraulicos sobre el Valle
de Meéxico en la época prehispanica,
acompanados de interesantes ilustracio-
nes, tomadas de cddices, para mostrarnos,
“en la forma mds clara posible”, el pere-
grinar de la ciudad, desde su trabajosa
fundacion hasta convertirse en la reina de
los lagos.

Albarradas y acueductos —en cuya
construccion intervinieron ingenieros de
la categoria del sabio y poeta Nezahualco-
yotl—, diques, compuertas y acequias para
contener y regular el caudal que bajaba de
las montanas que rodean al Valle y para
separar las aguas dulces de las salobres y
utilizar las primeras para irrigar cultivos y
chinampas, asi como para surtir a toda la
ciudad del preciado elemento, y una red de
canales, puentes y desembarcaderos, por
la que en canoas se organizaba toda la ciu-
dad: *... de traza reticular con calles de
agua y con calles de tierra y agua, alinea-
das a partir de un punto central que era
donde estaba el centro religioso. Hacia el
exterior, calzadas que la unian con la tie-
rra firme y que dividian la laguna en com-
partimientos de diversa magnitud. Ade-
mds, puentes y esclusas que regulaban el
fluido del agua. Por otra parte, acueductos
que conducian agua potable y acequias
que llevaban a la laguna el caudal de algu-
nos rios.”

Tanto llego a ser el poderio de la bien
trazada Tenochtitlan que sus emisarios
hacian sentir su influencia en distantes re-
giones a través de conquistas militares,
guarniciones permanentes e imposicion de
tributos. Algo de ello hablan objetos en-
contrados en las excavaciones que se estdn
llevando a cabo en el Templo Mayory que
provienen de ambos océanos y del mar
Caribe, asi como de otras zonas bastante
alejadas del Anahuac. Tldloc —asistido




por otros dioses acuaticos— llegé a adqui-
rir idéntica jerarquia a la del dios tribal
Huitzilopochtli, claro reflejo de la potes-
tad de las aguas que hacian a la ciudad fa-
vorita de las deidades.

Ombligo del mundo y lugar donde la
Luna se deleitaba con su propio reflejo,
México Tenochtitlan, como Roma -—o
para remontar el cordon umbilical, como
Troya— padecio variadas catéstrofes.
Como a nosotros, a sus habitantes —todos
los hombres, dice Borges— les tocaron
malos tiempos que vivir. Al poco tiempo
de su fundacién y a lo largo de su gxisten-
cia sufrié inundaciones, sequias, hambru-
nas y calamidades asociadas; un gran t/a-
toani, Ahuizotl, murié a consecuencia de
una inundacion.

Su caida definitiva fue también produc-
to de una desvastadora‘invasion que tras-
torné y modifico el sedimento, el entorno
y la tradicion que habian hecho el milagro
posible. Y la ruina de la orgullosa reina del
Anahuac lleg6 a través del agua; solo has-
ta que los espaiioles dominaron los lagos,
pudieron derrotar completamente a sus
pobladores. Pero de alguna manera el re-
cuerdo de la perdida grandeza de la ciudad
de México nos acompaiia cuando nos re-
creamos con un cuadro como el que dibu-
jan los autores de México Tenochtitlan y
su problemdtica lacustre y s6lo nos queda
el consuelo de recordar que ya en su época
se habia sentenciado que: en tanto que per-
manezca el mundo, no acabard la fama y la
gloria de México Tenochtitlan.

EL RO DE TINTA SEGUIRA
CORRIENDO

POR ANDRES DE LUNA

José Emifio Pacheco. Desde entonces, México, 1980.
.Era.

En los textos de José Emilio Pacheco-se
asoma la sombra floreciente o ruinosa de
la temporalidad, que se manifiesta como
una sintesis de las proposiciones de la con-
ciencia contemplativa al estilo de Husserl,
o con el flujo subjetivo del hombre en ac-

cion tan cercano a Heidegger. Esto se pue-

de comprobar en Desde entonces (1980),
donde todavia resuenan los ecos juveniles
de Pacheco sobre ese tema; basta recordar
algunas lineas de Crecimiento del dia
(1962), en el que se lee:

““Letras, incisiones en la arena, en el va-
ho. Signos que borrara el agua o el viento.
Simbolos neciamente aferrados a la hora
en que se cumple dentro de mi, al silen-
cio”.

Para después afirmar el sentimiento de lo
efimero.

*“...la avida sombra que se cierne sobre

el instante™.

En la obra de José Emilio Pacheco “el tiem-
po de la conciencia pura se vuelve asi tiem-
po existencial. Se determina por el ser
del estar, que es la preocupacién funda-
mental, la angustia. Es esta preocupacion
la que se tiene delante de la muerte y de la
finalidad del hombre, y, por lo tanto, dara
sentido a la estructura del tiempo indivi-
dual o temporalidad”. Ademds en este
escritor el recuerdo siempre conduce a las
intuiciones futuras:

“El mundo seré algiin dia de las ratas.
Ustedes robaran en nuestras bodegas,
viviran perseguidos en las cloacas’ (p.
42).

En ese proceso se realiza un presente que se
inserta en el pasado, que se hace vuelta
atras, pero que también transcurre
en un instante que ve hacia sus posibilida-
des proximas:

“El gato interrumpid el mondlogo si-
lente

y de unsalto de tigre cayé sobre la rata
y la hizo

un cimulo de horror y sangre y carne
palpitante™ (idem).

En Desde entonces las referencias tempora-
les son el asombro ante una realidad que se
manifiesta en diferentes niveles de
conocimiento; una se da en bruto, como
una velocisima estampida de caballos des-
bocados, como el azogue amorfo; y ésta
sOlo es aprehensible a través de la expresi-
vidad y la organizacion cientifica, artistica
o la del brujo que forman una interpreta-
cion paralela al devenir de la tierra. Pache-
co entiende que el mundo es un eterno de-
saparecer, lo perdurable es la utopia, todo
se extingue porque nada es fuego eterno.

Los elementos de la noche (1963), No me
preguntes como pasa el tiempo (1969), Irds y
no volverds (1973) e Islas a la deriva, al
igual que Desde entonces, son las reflexio-
nes poematicas de quien se ve cercado, del
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habitante que observa la didspora y se en-
frenta a ella con el recurso del texto:

*Con qué cinismo
con cuanta desvergiienza o qué locura
después de todo esto nos ponemos
a escribir otro libro” (p. 21).

En esas condiciones Pacheco contintia
la construccidn de su arca-bestiario, para
encontrar aliados en las hormigas, los ba-
buinos, en las ratas y en todos aquellos
que comparten las ruinas del planeta. En
las narraciones de E!/ viento distante
(1963), aparecian sus adhesiones al reino
animal, en Parque de diversiones escribi:
*“La muchedumbre regocijada con el do-
lor de la elefanta admira el nacimiento de
una bestia monstruosa, llena de sangre y
pelo, que se asemcja a un elefante” (p. 31).
O mis adelante cuando encuentra que:
*“Habiles en su juego pero cobardes por
naturaleza, los chimpancés no tienen mas
desemperio que el de bufones para diver-
sion de los de adentro y los de afuera” (p.
38). Estas palabras se conectan directa-
mente con el Mondlogo del mono, de su li-
bro mas reciente, ahi renueva su solidari-
dad con los cautivos y los atormentados
entes de zooldgico:

Nacido aqui en la jaula, yo el babuino

lo primero que supe fue: este mundo

por dondequiera que lo mire tiene
rejas y rejas”. (p.38)

Queda igualmente constancia de su recla-
mo en No me preguntes como pasa el tiempo
y en Islas a la deriva, en los que de-
dica sus secciones *‘Los animales saben” y
‘“Especies en peligro™, o en algunos poe-
mas de [rds y no volverds en los que late el
intento desesperado por conservar una
fauna que dia a dia se extingue.

Pacheco comparte el juicio del Salomén
de los Proverbios, cuando éste indicaba:
“Observa a las hormigas, perezoso, e imi-
ta sus costumbres’. En otro de los relatos
de 1963, en Jerico, denuncia la barbarie
que se tiene ante estos insectos, y con una
anécdota semejante construye una breve
prosa llamada *‘Vida de las hormigas” en
Desde entonces.




El dltimo libro de José Emilio Pacheco
retine sus poemas de 1975 a 1978, algunos
previamente habian aparecido en Al mar-
gen (Paris, Imaginaria, 1976) y en Jardin
de nirios (México, Multiarte, 1978); Desde
entonces es uno de esos ejercicios en blan-
co y negro, en los que el pesimismo anula
las coloraciones posibles. Es un poemario
lleno de ambigiiedades y espejismos, algo
se capta, puede ser, pero también es pro-
bable que sea un simple reflejo, una tram-

pa:

Todo el amor
Todo el deseo
Apenas espejismos sobornos
De la incesante procreacion (p. 41).

En algunos poemas de Pacheco se siente el
vaivén de Ungaretti, su soledad y su desa-
liento, sobre todo porque debe tener-
se muy claro que toda memoria es espejis-
mo y soliloquio, subjetividad que se aferra
a las membranas de los objetos y de las
personas. ;Pero qué es todo esto? Simple
opacidad, y ésto es lo que Pacheco ha que-
rido cantar en Desde entonces: un instante
sombreado lleno de presagios y afioran-
zas.

DOS GENEROS
FANTASMAS

POR JAIME MORENO VILLARREAL

Altaforte (Poésic-Fiction-Essai), Nos, 1y 2, 66,
Rue Bonaparte, Pans VI, France.

La labor del traductor no solo es “ingrata
por mal pagada™ sino porque pocas veces
el lector de un texto escrito originalmente
en otra lengua sc detiene a apreciar ese tra-
bajo de transferencia lingliistica que siem-
pre —para bicn o para mal— exige ser con-
siderado como una propiedad distinta y ya
ineludible de la obra.

No obstante, en nuestro pais la traduc-
cién experimenta actualmente una expan-
sion considerable que va aparejada con el
ascenso del negocio ceditorial y —conjetu-
ra— es debida en parte a cierta insuficien-
cia competitiva de los autores vendibles de
lengua castellana ante las marejadas de
novela desechable. Las grandes épocas,
decia Pound, son épocas de traduccion; la
nuestra es la gran época de las malas tra-
ducciones (consultese catdlogo Premia co-
rrespondiente), una época en la que hay
que cuidarse de los buenos libros traduci-
dos al vapor que se encogen entre los de-
dos. Por esto es relevante la aparicion de
una revista cuyo acento se marca primor-
dialmente sobre la traduccion ejercitada
como quehacer artesanal, como proyecto
estrictamente literario.

Altaforte es editada en Paris por cuatro
escritores: el peruano Armando Rojas, los
mexicanos Antonio Santisteban y Alvaro

Uribe, y el panameiio Edison Simons. Ha
publicado en sus dos entregas colabora-
ciones en espafiol, francés, aleman e inglés
con sus traducciones (al francés cuando el
original es castellano, al espafiol en los de-
mads casos).

En términos de escritura, traduccion Sf
creacion no se hallan tan lejanas como las
versiones eficientes y rectas sugieren. Aln
mas, han sido y son tareas complementa-
rias e irresistibles una ante la otra. El inte-
rés que en este renglon demuestran los edi-
tores de esta revista aparentemente no se
sustenta en la conviccidon de reivindicar
esta suerte de género fantasma malversa-
do por el a tanto la cuartilla; més bien pa-
reciera corresponder a una necesidad edi-
torial afectada en gran medida por la si-
tuacion personal de sus editores hispano-
parlantes en Paris. Este hallarse en su
constante cruce de lenguas (dos de ellos
son traductores para la UNESCO) posibi-
lita el proyecto de la revista, la amplitud
de su propuesta: “‘La tierra comun del lati-
noamericano es lengua ante todo: la abo-
nan idiomas europeos y la habitan tradi-
ciones que hablan en esos idiomas.” Secre-
tamente, se adivina la condicion de desa-
rrollo al trasluz de estas palabras. La dis-
tancia geografica del ojo critico con res-
pecto a América significa también una dis-
tancia lingiiistica. En cierta forma, los

' miembros de Altaforte trabajan como una

comunidad selecta —*‘marginal”, se di-
ria— con una disposicion para el depura-
miento que corresponde de manera in-
quietante a una situacion minoritaria: la
distancia lingtiistica no da solamente con-
ciencia de hablante, exige en este caso vo-
luntad de correccion.

Es quizas esta razon, aunada a la tiran-
tez de las tareas del traductor profesional
con gusto artesanal lo que produce cierto
prurito de transcripcion que demuestran,
por ejemplo, las traducciones que Edison
Simons hace en el segundo numero de la
revista a *“*Sur Watar”, poemas de Jonat-
han Boulting. Asi,

(they) assert differences
whence we lie

se convierte en un:

afirman diferencias
desde donde yacemos o mentimos

en el que la intencidn de colmar en espafiol
los sentidos del original forzando la tra-
duccién —que en el fondo es buscar la lite-
ralidad absoluta— da tragicamente al tras-
te con el verso, pues destruye la ambigiie-
dad al explicitarla.

“Al igual que un idioma o una tradi-
cion, esta revista es ante todo un espacio
de comunidad. Lo comin en nuestro ofi-
cio es el placer de ejecutarlo”, dice Alvaro
Uribe al presentar el primer ntmero, y
esta idea se realiza plenamente en otra de
las tareas singulares que Altaforte se pro-
pone, la de rescatar un segundo género
fantasma: el de la conversacion. En ambos
nimeros se han transcrito fragmentos de
conversaciones “‘mds o menos improvisa-
das” sostenidas por los miembros del gru-
po, en las que sobresale de nuevo —y a ve-
ces de manera chocante— la intencidn lite-
raria. Algunos de los mejores momentos
de sus paginas se localizan en estas plati-
cas en las que la pulpa, mas que la petulan-
cia erudita que coquetea constantemente,
es la ocurrencia hilvanada de la tercera o
cuarta copa, que conduce a:

—No sé dénde lei que el mundo es una
falla de imprenta. Los libros serian la fe
de erratas.

—Y una revista, discreta correccion de
estilo.

El primer nimero, aparecido a fines de
1979, incluye poemas del alemdan Jan Cor-
nelius y de Alberto Blanco: un cuento de
Alvaro Uribe y un texto de Maria Zam-
brano. Cornelius, quien editara junto con
Michael Speier la revista de poesia Park
en Heidelberg, es sin duda uno de los poe-
tas alemanes jovenes mds interesantes:

Me pertenece algo del mundo
la altura del Norte
del Este lo interno




del Sur el abismo del manantial

y el frio del Oeste

me pertenece una parte de la redondez
algo de la cascara

aquel fragmento blanco

al quebrar

el huevo del desayuno

De Blanco se publican algunos poemas de
Giros de Faros y otros del mismo corte;
de Uribe, “Real de Catorce”, cuento que
demuestra una voluntad de estilo poco fre-
cuente en autores mexicanos jovenes y que
hace por cierto a este cuentista uno de los
menos prolificos (;afortunadamente?).
Cierra el numero “Antes de la oculta-
cion”, de Maria Zambrano, un escrito en
rigor fuera de género que cruza de la prosa
al poema con una larga mirada que hace
de esta colaboracion de la anciana escrito-
ra, paraddjicamente, el texto mas moder-
no de la entrega.

En el nimero siguiente, aparecido a me-
diados de 1980, sobresalen especialmente
los poemas de Jonathan Boulting y un tex-
to de Robert Marteau, el (inico ensayo que
Altaforte ha publicado hasta el momento:
“A la vuelta de Acuario”. Completan la
edicion, en cuanto a poesia, Antonio
Santisteban, ex-miembro de E! Zagudn,
como Alberto Blanco, y que a diferencia
de éste —contenido, silencioso— desata un
recio golpeteo de imagenes y una ironia
afrentosa; en cuanto a prosa, el guatemal-
teco Arturo Taracena publica una ““Carta
a Dolores” que da fe de la revitalizacion
actual de la literatura centroamericana.

Las traducciones de cada uno de estos
textos significan algo mas que la originali-
dad de esta publicacion, son la condicion
de su pertinencia intelectual: indice del de-
sarrollo de sus editores. Del mismo modo,
las conversaciones incluidas en ambas edi-
ciones son algo mas que divertimientos:
delimitaciones del espacio difuso de una
escritura que carece de sitio por vocacion.
Dos géneros fantasmas que Altaforte ejer-
cita desde lejos con los ojos puestos en un
retorno para siempre postergable.

SIN PENA NI GLORIA

POR ALBERTO PAREDES

Osvaldo Soriano, No habrd mds penas ni olvido, Ed.
Fsr;guera, Narradores de Hoy, 32, Barcelona, 1980
p.

El caso de Soriano, su curiosa paradoja, es
ya una leyenda: el novelista argentino pri-
mero y mejor conocido en Europa por las
traducciones a italiano, francés y otros
idiomas que por el publico hispanoparlan-
te. Sabemos de €l por Triste, solitario y fi-
nal, ]a agridulce novela de un escritor ar-
gentino en Los Angeles indagando con el
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invaluable auxilio de Philip Marlowe 'a
suerte final, la decadencia silenciosa de
“ElGordoy el Flaco™.

Su siguiente novela se propone como
una ‘‘satirica observacion del fenomeno
peronista”™, segur reza el prologo aclara-
torio. Observacion o exposicion y andlisis
son las coordenadas de No habra mads pe-
nas ni olvido. LLa parte de exposicion es ad-
mirable. Soriano cifra en un pequefio po-
blado, Colonia Vela, ‘“‘el Gltimo gobierno
de Juan Domingo Peron, entre octubre de
1973 yjulio de 1974.” Exposicidn y micro-
cosmos politicos firmemente afianzados
en todos los niveles de la organizacion lite-
raria. Los personajes de representacion
politica estan bien individualizados y atra-
pan en la primera impresion de lectura: es-
tan vivos. Las escenas de accion estan lo-

gradas, el autor crea y regula el ritmo dp
los tiros, golpes, bombazos, de que se ali-
menta la novela, todo entre interjecciones
y palabrotas nada literarias. De hecho la
novela es la exposicion de un momento Cl’l-
matico en lo que se refiere a la accion mas
que al causalismo politico que lo ra-
zone. La novela cuenta el pequeiio golpe
de estado en Colonia Vela a cargo de los
fascistas pseudoperonistas y la heroica re-
sistencia de los buenos peronistas viejos.

Ya aludi al lenguaje, éste se incorpora a
la dinamica de la historia contada. Es un
lenguaje directo, volcdnico. Breve y preci-
s0. Asimila aquél de los personajes que
emerge directamente de la anécdota. Es el
lenguaje necesario y natural de la novela,
surge de ella con pertinente fidelidad, es-
pejo que la refleja y refiere.

Mas la novela tiene su falla y se produce
en el analisis (falla: escision involuntaria,
accidente que dana el terreno). Desde el
prélogo podemos advertirla. Soriano qui-
so ser inicamente el “*observador™ de la si-
tuacion politica y referirla. Para su mal, la
literatura no es nada mas eso, también
opina, juzga. De ahi que su analisis, su
postura, su evaluacion del fendmeno
transcurran sin control, inadvertidos
—quizd involuntariamente— y funcionen
con engano. Al desatender el inevitable
andlisis, éste falla: no se asume ni intenta
deliberadamente un conocimiento evalua-
tivo de tipo histdrico en una novela de de-
liberada representacion politica. Se llega,
en lo mds bajo, a la ingenuidad de buenos
contra malos, del héroe-victima contra el
villano-vencedor.

(Qué monstruo ideologico es el peronismo
que permite (aun mds: produce) dos fac-
ciones tan opuestas hasta ¢l aniquilamien-
to? Nosotros formulamos la pregunta por-
que el texto la hace. Soriano pudo, es decir
debio, llevar mas lejos la mision de fiscalia
de su narrativa: no solo presentar las prue-
bas inculpadoras, también proferir con fir-
meza y con razdon su *'yo acuso” y comple-
tar el periplo, ser un fiscal completo. ;Qué
es el peronismo mds alld de la causa de un
sordido y criminal enredo politico? La no-
vela estaba en el camino de la respuesta,
pero Soriano no llegé a describir el cuerpo
corrupto con la minuciosa safia que tuvo




para recrear sus efectos en COI'Olr-“advsecls:

El prologo, al tratar de suplir a, SEE(l
bre con mayor inclemencia la carencia
fundamental. Es un anadido de indicacio-
nes politicas ¢ historicas y de intencioncs
del autor. Todo ello se anexo al discurso
narrativo pues éste no lo contiene nl osten-
ta satisfactoriamente. El autor nos lo susu-
rra a deshora y en la forma inadecuada.

Es posible advertir, junto a la anterior,
ciertas caracteristicas provechosas de No
habré mds penas ni olvido. Por ellas descu-
brimos el estilo de Soriano. pues tar_nblen
se encuentran, felizmente, en su primerd
novela. Sus héroes —porque de héroes se
trata— saben que les esta prometido el fra-
caso pero ello no los hace abandonar la ta-
rea, no se desesperan, ni siquiera pierden
su noble ironia sin amargura. Se enfrentan
a los grupos humanos aduenados del po-
der por algtn inexplicable malentendido,
personajes que en general son még torpes
que malvados. Entre los protagonistas se
crea camaraderia singular, que es el mejor
lenitivo a sus multiples derrotas. Todo lo
cual da un tono de farsa de la que sale be-
neficiada la novela y que muestra con cla-
ridad la artificialidad insostenible del esta-
do de cosas que por lo pronto padecen sus
héroes.

En No habra mds penas ni olvido prevale-
ce, para bien, una vision de Latinoamérica
en que pequenios grupos de activistas, re-
presentados por personajes moralmente
valiosos, simpaticos y solitarios, auxilia-
dos por los contingentes populares explo-
tados libran una ¢cjemplar lucha no necesa-
riamente estéril contra los gorilones. Espe-
remos la proxima novela de Osvaldo So-
riano (la solapa ya habla de Cuarteles de
invierno, asi, en espanol, quiza ésa...) don-
de a sus elogiables y seguras dotes descrip-
tivas anada una agudeza reflexiva que le
permita adentrarse mas en los asuntos que
le atafien tan de cerca y regrese asi, para
superarlas, a las glorias de Triste, solitario

y final.

PARA VERTE MEJOR

POR JORGE CRUZ

Manuel Mejia Valera, Para verte mejor, Cuadernos
de estraza, México, 1978.

Aceptado es que el poeta que acata con re-
gocijo su papel transformador de esencias,
vuelva lo insdlito cotidiano y transforme
lo cotidiano en sorprendente dentro del
ambito estético. Pero hasta ahora, que se-
pamos, ningun poeta latinoamericano ha
asumido —;tomado por asalto? el poder
pontifical, de otorgar la santidad a una
alegoria infantil. Es el caso de Manuel
Mejia Valera, que en Para verte mejor
en medio de rutilantes imagenes, da el tra-
tamiento de Santa a la tierna Caperucita
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Un contrapunto de bondad (representa-
do por Caperucita y su secuela de ingenui-
dad) y de maldad, a cargo de los lobos, se
despliega en el texto. Pero ambos contra-
puestos mundos tienen un comin denomi-
nador, un ardiente enlace, un clima solar
anico: el color rojo en sus modalidades
mas exaustivas y sutiles.

Las alusiones al rojo van desde los “au-
llantes carbunclos™ hasta “las liras de
Marte”, sin olvidar “la nota roja sin cruz
roja, la zona roja de focos rojos sin bené-
volos pieles rojas ni chambelanes rojos”.
Original argucia para componer un poe-
ma.

Con algiin esfuerzo nos imaginamos la
metodologiadel autor. Primero, elaboraun
diccionario privado de sinénimos del
rojo, que engarzara después en imagenes
que, a su turno, serdn sometidas al rigor
del tema ya mencionado. La develacion de
este método —;truco?— no significa que
subestimemos la condicion de poeta de
Mejia Valera. El arranque, el punto de
partida de un texto puede ser la premedi-
tada seleccion de vocablos o la experiencia
mas azarosa. Acaso lo que tradicional-
mente se llamaba inspiracion, ¢no es la su-
til malicia o el azar mismo?

Quiza el método de Mejia Valera con-
sista exactamente en lo contrario. De cual-
quier manera, para la critica interesa el
conjunto, la obra acabada, la construc-
cion definitiva que, en el caso de Para ver-
te mejor, es la santificacion de Caperucita
y la condenacidn de los lobos a vivir eter-
namente agazapados en un candil mi-
nuasculo.

Hablamos de una oposicién de bondad
y maldad. Pero esta dicotomia se rompe
cuando Mejia Valera habla de un infierno
en que Cain y Abel son igualmente rojos y
cuando emite un juicio pesimista sobre el
trasmundo de los justos: ‘el cielo es mas
insensible y furtivo que el infierno. El cielo
es el humor vitreo de una execrable hogue-
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Conflicto y conciliacion de elementos
po€ticos en una arquitectura que no por
ceniirse el color rojo disminuye su ambicio-
so oscilar entre una movediza tabla de va-
lores.

Hallamos en el texto patetismo, convul-
sion interior que no decrece ni en un con-
texto de humor como el que hallamos en:
“Sobre tu desfalleciente pecho se deslavan
las camisas socialistas y, en bosques acol-
chados, se endulza el agua de Jamaica y re-
volotean el pico el tucan y la nariz del bo-
rracho copioso de sentencias”.

Tampoco es ajeno el poema a connota-
ciones eruditas como la identificacion de
Caperucita con la martir Maria Goretti, la
cita de Enyo Belona, de Prometeo, de Ro-
bespierre y Marat, de Eric el Rojo, que en
un solo afan se precipitan, y que se hallan
impregnados de una rafaga purpurea.
Todo ello dentro de los feudos rojizos de
los lobos y el incendiado cielo donde yace
Caperucita.

Hemos denunciado el método de Mgjia
Valera, sostenemos que una ligazon esen-
cial, en este caso el rojo, unifica un tema
arbitrario; creo que hablamos de un “tru-
co” atribuido por mi o consubstancial de
Megjia Valera. De todas maneras, en todas
partes, Para verte mejor derrama incolo-
ra poesia. No sé si la poesia tuvo alguna
vez algin color. Solo se que el texto de
Mejia Valera, pretenciosamente aspira a
anudar el arco iris. Raimbaud convirtio el
arco iris —creo— en una brida, el autor de
Para verte mejor lo aprisiona, lo somete,
lo compendia, lo reduce hasta volverlo al
color que ¢l queria.

Hace algin tiempo fue el blanco, ahora
es el rojo vivo, vivo, viviente de poesia.

Pontifice de la palabra, Papa de las con-
sagraciones, Mejia Valera exuma de su
imaginacion un expediente de santidad
donde discurre la inocencia de Caperucita.
El poeta propone la jerarquia de su patro-
cinada, y él mismo se la otorga con pres-
cindencia de cualquier concilidbulo de
cardenales. Funciones que la tradicién so-
lo concede al primado de la iglesia y que el
poeta —el auténtico poeta— asume sin
complejos, encuestas sobre milagros, ni
otra aspiracion que no sea su propio capri-
cho.






