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LA ARMAZÓN DE LA
REFLECCIÓN

un cade de Dante) parecen reintegrarnos
un Borges que no selecciona acercamien­
tos, impresión que se consolida al repasar
páginas como las 27, 32 y 107, donde cam­
pean hermosos y sencillos estímulos no ya
al lector entrenado sino al hombre que to­
davía no se atrevió a ingresar plenamente
a la literatura. Algunas de las cosas desli­
zadas en esas páginas por Borges son de
una irreverencia realmente productiva,
además de mostrar una profunda com­
prensión de las distancias prestablecidas
entre hombres y libros, y un interés tierno
por sugerir actitudes que las borren.

Precisamen te, son actitudes de lectura lo
postulado en forma con stante en todo elli­
bro, como expresión programática por un
lado y, con ma yor incidencia en el balance
final, como armazón generadora de refle­
xiones. La manera en qu e fundamenta el
carácter " li terur iu" de La Divina Comedia.
por ejemplo, es una reivindicación de la so­
beranía expresi va del hombre , Diluye con
serenidad la importanc ia de las interpreta­
ciones alegoristas, o las presuntas ilumina­
ciones visiona rlas del Dante, y relega a un
segundo plano las posibles iniernucionali­
dudes religiosas de éste para suplantar
todo ello por el principio de la fe poética.
En otras palabras, el pr incipio de una vero­
similitud surgida en un acuerdo que esta­
blecen entre sí los hombres. volcá ndo los
so bre la sol a base de con venciones estén­
cas.

Menos explícitamente pero sin dejar lu­
gar a muchas dudas, el resultado es el mis­
mo en su abordamiento de los demás tex­
tos sacros o sacralizados que toc a en este
libro: las escrituras son invenciones huma­
nas, el peso de lo trascendente se reduce a
incitación y se transforma en tema o en én­
fasis. Si hay un sentido, es el humano, pues

gada que el comediante debe repetir para
que su público lo reconozca ("Ese soñador
-tratándose de mí- en este momento está
soñándolos a ustedes; está soñando esta
sala y esta conferencia... ").

y en esta línea de remedarse y conti­
nuarse a sí mismo recae inclusive en otro
rictus, el de los juicios solemnemente in­
fundados ("Nietzch~ dijo falsísimamente
que Dante es la hiena que versifica entre
las tumbas. La hiena que versifica es una
contradicción"), o en pastiches borgianos
(HA Dante lo conocemos de un modo más
íntimo que sus contemporáneos. Casi di­
ría que lo conocemos como lo conoció
Virgilio, que fue un sueño suyo"; o H.. . es­
tamos hechos para el arte, estamos hechos
para la memoria, estamos hechos para la
poesía o posiblemente estamos hechos
para el olvido").

Fuera de aq uellas fealdades sobre el pe­
ronismo, indisculpables pero a las cuales
parece que hay que darse por acostumbra­
do , y de estos baches, es posible encontrar
un libro sumamente interesante, que inclu­
ye compensaciones de verdadera impor­
tancia. Sobre todo, una postura gratísima
de respeto al lector . En cierto pasaje del ca­
pítulo sobre La Divina Comedia. dice: "Yo
he querido hacer lo mismo en muchos
cuentos y he sido admirado por ese hallaz­
go, que es el hall azgo de Dante en la Edad
Media, el de presentar un momento como
cifra de una vida". Es decir, abandona el
remilgo de hablar de sus propios libros
como de aquellos "volúmenes sin impor­
tancia" y acepta comentarlos en el mismo
plano del interés que despiertan en los lec­
tores .

Posiblemente no constituya más que un
leve signo, pero alguna observación estilís­
tica casi didáctica (por ejemplo acerca de
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El Borges personal se ha hecho cada vez
más complejo, irritante, contradictorio,
objeto de uso a manos de intereses varios,
objeto de uso a manos de sí mismo, infantil
a veces, choconte otras, y en otras más muy
chocantemente infantil.

El Borges escrito representa un consue­
lo, máxime a través de Siete Noches, obra
que por ser tan actual adquiere connota­
ciones adicionales, La prolija revisión de
estos trabajos, originalmente conferencias
dictadas en Buenos Aires durante 1977,
donde ha quedado borrada toda marca
oral, más el decir del escritor argentino
que es de por sí una escritura, hacen de es­
tas páginas .un liso y llano texto escrito,
cuya división en siete momentos es más ti­
pográfica que real. En efecto, las mismas
tendencias tenaces sobrevuelan los subtí­
tulos, el mismo diálogo perpetuo con los
repliegues cósmicos de las cosas aparece
en todos los pasajes, vestidos de temáticas
distintas yahora, quizá , ubicando al hom­
bre en posición más próxima.

Hay que decir de una vez que aquí se en­
cuentra a un ' Borges reconfortante. Su
tono es el 'de una placentera charla de rin­
cón de librería; hay gusto y comodidad en
la comunicación, y el clásico aparato bor­
giano de erudición aparece bajo el estricto
control de la amenidad: la referencia enci­
clopédica se convierte así, en la mayor
parte de los casos, en brillo ilustrativo.

. Como para refrenar cualquier entusias­
mo reconciliador, Borges desliza un par de
menciones absolutamente inútiles a "la
dictadura peronista", ' una obsesión suya
tan fuerte que lo hace reaccionar como al
más sustancialista y maniqueo de los anti­
borgianos.
, No faltan tampoco sus inveteradas re­
currencias: el laberinto, los espejos, el

, azar, el olvido, la materia, la cifra, lo in­
descifrable, Pero no actúan funcionalmen­
te, no integran un código narrativo o dis­
cursivo sino que constituyen solamente
alusiones, interesantes en algunos casos
-en el capítulo relativo a sueños y pesadi-

. lIas, por ejemplo-, pero en otros no pasan
. de recordatorio concesivo: la mueca obli-



son los hombres los que actualizan a la di­
vinidad en su escribirla y leerla en los tex­
tos.

De modo más llamativamente específi­
co, Borges arriesga inclusive un paso más
allá, prácticamente hasta ingresar en la
reelaboración humanística de ciertas sig­
nificaciones, como cuando asigna al Uli­
ses del Dante una cualidad prometeica que
con seguridad ha de sonar blasfema en
más de una geografía. Coherente con ello,
Borges recuerda la doctrina de Croce acer­
ca del carácter estético del lenguaje mis­
mo, cuyas fronteras con la literatura que­
dan así en duda. Sí, por otro lado, tenemos
en cuenta que el agnosticismo borgiano
tiene aquí una presencia operativa, no es
nada difícil transportar el conjunto de sus
sugestiones dentro del marco de una atrac­
tiva teoría literaria.

El rescate de Borges para una teoría
moderna y transformadora del texto ya ha
sido hecho, por cierto, tiempo atrás (Go­
loboff, Aguilar Mora, varios otros). Lo
bueno consistiría en un retorno expreso
del viejo poeta a afirmaciones que nos
obligan a revivir la fuerte incitación de pa­
labras suyas como fueron aquellas de El
otro: "Lo que se escribe no es de nadie, del
lenguaje, o de la tradición .

MÉXICO
TENOCHTITLAN
POR ARTURO GÚMEl

Jo sefina G arc í« Quuu.m.i v Jo,': Ruh én Romero
Gulv ún, ¡\/h i.." 1" ''''''' '' lItl,;" .1' .\11 probtent átíca la.
custre, M éxico, Uruvcrvrd.ul N;"iona l Aut ónoma de
México. l nst itu tu de luvcstr gucronc s Hist óricas,
1971L 132 p.. il, . (Cu aderno , Serie bi'l lÍrica n úm. 21J.

Alguna historia de Roma se inicia con la
imagen de un pu ñado de aldeas perdidas
en los pantanos del Tibcr, de mediocre
presente y aparentemente sin porvenir,
que en unos cuantos siglos se con vierten
en el imperio más poderoso que haya exis­
tido. Su autor propone al lector: ¿Cuento
de hadas'? No. M ás )' mejor que eso, histo­
ria . La historia de Rom a.

La histori a de la fundación de México
Tenochtitlan )' del vertiginoso ascen so del
poderío mexi can o en el ámbito mesoarne­
ricano en un par de siglos, está muy lejos
de ser un cuento de hada s, pero no es me­
nos asombrosa que la historia de Roma.
Tenochtitlan, como Roma, empezó siendo
una pobre aldea que en menos de doscien­
tos años llegó a ser también el centro cul­
tural, religioso , económico y politico de su
mundo.

y la historia del surgimiento , elevación
y caída de México Tenochtitlan estuvo fa­
talmente asociada a su problem átice la­
custre o hidráulica, o tal vez sería más pre­
ciso decir, determinada por ella .

El miserable islote que "el pueblo cuyo
rostro nadie conocía" recibió como insul-
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to de sus vecinos del Valle, fue trabajosa­
mente acrecentado desecando zonas pan­
tanosas aledañas y adquiriendo espacio
del líquido elemento hasta islas ~ercanas

por medio de las ingeniosas chinarnpas
que para los pobladores del Valle "consti­
tuyeron por siglos la base de la economía
lacustre", y construyendo diques, calza­
das, acueductos, puentes, compuertas,
acequias, desembarcaderos, albercas, es­
tanques, represas, hasta llegar a ser aque­
lla "gran ciudad de México" que a los
conquistadores pareció " . . . otro mundo
de grandes poblaciones y torres, y una
mar y dentro de ella una ciudad muy gran­
de, edificada, que a la verdad al parecer
ponía temor y espanto" y "cosas de en­
cantamiento.. . nunca oídas, ni aun soña­
das. "

Bien conocidas son las asombradas y
encendidas descripciones de la belleza y
grandeza de la ciudad de México hechas
por los conquistadores. También conoce­
mos , gracias a las versiones de cantares in­
dígenas hechas por Angel Ma. Garibay y
Miguel León-Portilla, el aprecio y admira­
ción que los mismos mexicanos tenían por
su ciudad . Modernos autores a su vez se
han encargado de continuar la tradición
de cantar la perdida belleza de la ciudad y
sus alrededores como Alfonso Reyes en su
Visión de An áhuac, Ignacio Bernal en Te­
nochtitlan en una isla y León-Portilla en
varios trabajos.

Así que la condici ón.lacustre de México
Tenochtitlan nos ha sido siempre familiar,
pero los problemas, soluciones y técnicas
que estaban asociadas a esta dependencia
del líquido elemento, no tanto. El estudio
de los complejos sistemas hidráulicos en el
Valle de México- y su relación con la agri­
cultura se inició con las brillantes investi­
gaciones de Pedro Armillas y Angel Pa­
lerrn y está siendo continuado y aplicado
en otras regiones de Mesoamérica. La im­
portancia de las vías acuáticas -maríti­
mas, fluviales, lacustres- como medio de
locomoción, transporte y comercio -en-

tre distintas regiones de Mesoamérica y
aun fuera de ella - es también ahora consi­
derada como fundamental para el estudio
de las sociedades prehispánicas.

El excelente estudio realizado por dos
jóvenes investigadores uni versitarios y ti­
tulado M éxico Tenochtitlan y su problemá­
tica lacustre, reune algunos testimonios in­
dígenas -rmíticos, religiosos e históri­
cOS-, los de los conquistadores y los mo­
dernos estudios hidráulicos sobre el Valle
de México en la época prehispánica ,
acompañados de interesantes ilustracio­
nes , tomadas de códices, para mostrarnos,
"en la forma más clara posible", el pere­
grinar de la ciudad, desde su trabajosa
fundación hasta convertirse en la reina de
los lagos.

Albarradas y acueductos -en cuya
construcción intervinieron ingenieros de
la categoría del sabio y poeta Nezahualcó­
yotl-, diques, compuertas y acequias para
contener y regular el caudal que bajaba de
las montañas que rodean al Valle y para
separar las aguas dulces de las salobres y
utilizar las primeras para irrigar cultivos y
chinampas, así como para surtir a toda la
ciudad del preciado elemento, y una red de
canales, puentes y desembarcaderos, por
laque en canoas se organizaba toda la ciu­
dad: " . .. de traza reticular con calles de
agua y con calles de tierra y agua, alinea­
das a partir de un punto central que era
donde estaba el centro religioso. Hacia el
exterior, calzadas que la unían con la tie­
rra firme y que dividían la laguna en com­
partimientos de diversa magnitud. Ade­
más , puentes y esclusas que regulaban el
fluido del agua. Por otra parte, acueductos
que conducían agua potable y acequias
que llevaban a la laguna el caudal de algu­
nos ríos."

Tanto llegó a ser el poderío de la bien
trazada Tenochtitlan que sus emisarios
hacían sentir su influencia en distantes re­
giones a través de conquistas militares,
guarniciones permanentes e imposición de
tributos. Algo de ello hablan objetos en­
contrados en las excavaciones que se están
llevando a cabo en el Templo Mayor y que
provienen de ambos océanos y del mar
Caribe, así como de otras zonas bastante
alejadas del Anáhuac, Tláloc -asistido



UCon qué cinismo . I

con cuanta desvergüenza o qué locura
después de todo esto nos ponemos
a escribir otro libro " (p. 21).

Nacido aquí en la jaula, yo el babuino
lo primero que supe fue: este mundo
por dondequiera que lo mire tiene

rejas y reja s". (p.38)

Queda igualrncnte cons ta ncia de su recla­
mo en No me preguntes como pasa e/tiempo
y en Islas a la deriva , en los que de­
dica sus secc iones "Los animales saben" y
"Especies en peligro", o en algunos poe­
mas de Irás y l/O volverás en los que late el
intento desesperado por co nservar una
fauna que día a día se extingue.

Pacheco com parte el jui cio del Salomón
de los Proverbios, cua ndo éste ind icaba:
"Observa a las hormigas, perezoso, e irni­
ta sus costumbres" . En otro de los relatos
de 1963, en Jericó, denuncia la barbane
que se tiene ante estos insectos , y con una
anécdota semejante construye una breve
prosa llamada "Vida de las hormigas" en
Desde entonces .

En esas condiciones Pacheco continúa
la construcción de su arca-bestiario, para
encontrar aliados en las hormigas, los ba­
buinos, en las ratas y en todos aquellos
que comparten las ruinas del planeta. En
las narraciones de El viento distante
(1963), aparecían sus adhesiones al reino
animal, en Parque de diversiones escribió:
"La muchedumbre regocijada con el do­
lor de la elefanta admira el nacimiento de
una bestia monstruosa, llena de sangre y
pelo, que se asem eja a un elefante" (p. 31).
O más adelante cuando encuentra que:
"Hábiles en su juego pero cobardes por
naturaleza, los chimpancés no tienen más
desempeño que el de bufones para diver­
sión de los de adentro y los de afuera" (p.
38). Estas palabras se conectan directa­
mente con el Monólogo del mono, de su li­
bro más reciente, ahí renueva su solidari­
dad con los cautivos y los atormentados
entes de zoológico:

- - - - - - - ----'.;
habitante que observa la diáspora y se en~ ' \ '
frenta a ella con el recurso del texto:

"El gato interrumpió el monólogo si­
lente
y de un salto de tigre cayó sobre la rata
y la hizo
un cúmulo de horror y sangre y carne
palpitante" (idem).

En la obra deJoséEmilio Pacheco "el tiern­
po de la conciencia pura se vuelve así tiem­
po existencial. Se determina por el ser
del estar, que es la preocupación funda­
mental, la angustia. Es esta preocupación
la que se tiene delante de la muerte y de la
finalidad del hombre, y, por lo tanto, dará
sentido a la estructura del tiempo indivi­
dual o temporalidad". Además en este
escritor el recuerdo siempre conduce a las
intuiciones futuras :

"El mundo será algún día de las ratas.
Ustedes 'robarán en nuestras bodegas,
vivirán perseguidos en las cloacas" (p .
42).

En ese proceso se realiza un presente que se
inserta en el pasado, que se hace vuelta
atrás, pero que también transcurre
en un instante que ve hacia sus posibilida­
des próximas:

- En Desde entonces las referencias tempora­
les son el asombro ante una realidad que se
manifiesta en diferentes niveles de
conocimiento; una se da en bruto, como
una velocísima estampida de caballos des­
bocados, como el azogue amorfo; y ésta
sólo es aprehensible a través de la expresi­
vidad y la organización científica, artística
o la del brujo que forman una interpreta­
ción paralela al devenir de la tierra. Pache­
co entiende que el mundo es un eterno de­
saparecer, lo perdurable es la utopía, todo
se extingue porque nada es fuego eterno.

Los elementos de la noche (1963), No me
preguntes cómo pasa el tiempo (1969) , Irás y
no volverás (1973) e Islas a la deriva, al
igual que Desde entonces, son las reflexio­
nes poemáticas de cuien se ve cercado, del

por otros dioses acuáticos- lleg~ a ad9ui­
rir idéntica jerarquía a la del dios tribal
Huitzilopochtli, claro reflejo de la potes­
tad de las aguas que hacían a la ciudad fa­
vorita de las deidades.

Ombligo del mundo y lugar donde la
Luna se deleitaba con su propio reflejo,
México Tenochtitlan, como Roma -o

'para remontar el cordón umb ilical, como
Troya- padeció variadas catástrofes.
Como a nosotros, a sus habitantes -todos
los hombres, dice Borges- les tocaron
malos tiempos que vivir. Al poco tiempo
de su fundación y a lo largo de suexisten­
cia sufrió inundaciones, sequías, hambru­
nas y calamidades asociadas; un gran tla­
toani, Ahuízotl, murió a consecuencia de
una inundación.

Su caída definitiva fue también produc­
to de una desvastadora 'invasión que tras­
tornó y modificó el sedimento, el entorno
y la tradición que habían hecho el milagro
posible. Y la ruina de la orgullosa reina del
Anáhuac llegó a través del agua ; sólo has­
ta que los españoíes dom inaron los lagos,
pudieron derrotar completamente a sus
pobladores. Pero de alguna manera el re­
cuerdo de la perdida grandeza de la ciudad
de México nos acompaña cuando nos re­
creamos con un cuadro como el que dibu­
jan los autores de M éxico Tenochtitlan y

-su problemática lacustre y sólo nos queda
el consuelo de recordar que ya en su época
se había sentenciado que': en tanto que per­
manezca el mundo. no acabará la fama y la
gloria de México Tenochtitlan .

El 'Río DE TINTA SEGUIRÁ
CORRIENDO

POR ANDRÉS DE LUNA
JoséEmilio Pacheco . Desdeentonces. México, 1980.

. Era.
En los textos de José Emilio Pachecose
asoma la sombra floreciente o ruinosa de
la temporalidad, que se manifiesta como
una síntesis de las proposiciones de la con­
ciencia contemplativa al estilo de Husserl,
o con el flujo subjetivo del hombre en ac-

, ción tan cercano a Heidegger. Esto se pue- ,
de comprobar en Desde entonces (1980),
donde todavía resuenan los ecos juveniles
de Pacheco sobre ese tema; basta recordar
algunas líneas de Crecimiento del día
(1962), en el que se lee:

" Letras, incisiones en la arena, en el va­
ho. Signos que borrará el agua o el viento.
Símbolos neciamente aferrados a la hora
en que se cumple dentro de mí, al silen­
ció".

Para después afirmar el sentimiento de lo
efímero.

... .. Ia ávida sombra que se cierne sobre
el instante".
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. El último libro de José Emilio Pacheco
reúne sus poemas de 1975 a 1978, algunos
previamente habían aparecido en Al ma~­
gen (París, Imaginaria, 1976) y en Jardin
de niños (México, Multiarte, 1978); Desde
entonces es uno de esos ejercicios en blan­
co y negro, en los que el pesimismo anu~a

las coloraciones posibles. Es un poemano
lleno de ambigüedades y espejismos, algo
se capta, puede ser, pero también es pro­
bable que sea un simple reflejo, una tram­
pa:

Todo el amor
Todo el deseo

Apenas espejismos sobornos
De la incesante procreación (p. 41).

En algunos poemas de Pacheco se siente el
vaivén de Ungaretti, su soledad y su desa­
liento, sobre todo porque debe tener­
se muy claro que toda memoria es espejis­
mo y soliloquio, subjetividad que se aferra
a las membranas de los objetos y de las
personas. ¿Pero qué es todo esto? Simple
opacidad, y ésto es lo que Pacheco.ha que­
rido cantar en Desde entonces: un instante
sombreado lleno de presagios y añoran­
zas.

DOS GÉNEROS
FANTASMAS

POR JAIME MORENO VILLARREAL

Altaforu : ( Pocvrc-Lrctron-Lvs.ri), Nos. I y 2. 66.
Rue Bou upa ric. Pan s v l. l r.rncc.

La labor del tr adu ctor no só lo es "ingrata
por mal pa gad a" sino porque pocas veces
el lector de un texto escrito originalmente
en otra lengua se deti ene a aprecia r ese tra­
bajo de tran sferencia lingüí sti ca que siem­
pre -para bien o para mal - exige ser con­
siderado com o una propiedad distinta y ya
ineludible de la obra .

No obstante, en nuestro pa ís la traduc­
ción experimenta actualmente una exp an­
sión con siderable que va aparejada con el
ascenso del negoci o ed itorial y -conjetu­
ra- es debida en parte a cierta insuficien­
cia competitiva de los autores vendibles de
lengua castellana ante las marej a.das de
novela de sech able . Las grandes épocas,
decía Pound. son épocas de tr aducción ; la
nuestra es la gran época de las mala s tra­
ducciones (con súltese catálogo Premia co­
rrespondiente) . una época ~n la que hay
que cuidarse de los buenos libros traduci­
dos al vapor que se encogen entre los de­
dos. Por esto es relevante la aparición de
una revista cuy o acento se marca primor­
dialmente sobre la traducción ejercitada
como quehacer artesanal. corno proyecto
estrictamente liter ario.

. Altaforte es edit ada en Parí s por cuatro
escritores: el peruano Armando Rojas. los
mexicanos Antonio Santisteban y Alvaro
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Uribe, y el panameño Edison Sirnons, Ha
publicado en sus dos entregas .cola.bor~­

ciones en español, frances, aleman e inglés
con sus traducciones (al francés cuando el
original es castellano, al español en los de­
más casos) .

En términos de escritura, traducción y
creación no se hallan tan lejanas como las
versiones eficientes y rectas sugieren. Aún
más, han sido y son tareas complem~nta­

rias e irresistibles una ante la otra. El inte­
rés que en este renglón demuestran los edi­
tores de esta revista aparentemente no se
sustenta en la convicción de reivindicar
esta suerte de género fantasma malversa­
do por el a tánto la cuartilla; más. bien p~­

reciera corresponder a una necesidad edi­
torial afectada en gran medida por la si­
tuación personal de sus editores hispano­
parlantes en París. Este hallarse en su
constante cruce de lenguas (dos de ellos
son traductores para la UNESCO) posibi­
lita el proyecto de la revista, la amplitud
de su propuesta: "La tierra común del lati­
noamericano es lengua ante todo: la abo­
nan idiomas europeos y la habitan tradi­
ciones que hablan en esos idiomas." Secre­
tamente, se adivina la condición de desa­
rrollo al trasluz de estas palabras. La dis­
tancia geográfica del ojo crítico con res­
pecto a América significa también una dis­
tancia lingüística. En cierta forma, los
miembros de Altaforte trabajan como una
comunidad selecta -"marginal", se di­
ría - con una disposición para el depura­
miento que corresponde de manera in­
quietante a una situación minoritaria: la
distancia lingüística no da solamente con­
ciencia de hablante, exige en este caso vo­
luntad de corrección.

Es quizás esta razón, aunada a la tiran­
tez de las tareas del traductor profesional
con gusto artesanal lo que produce cierto
prurito de transcripción que demuestran,
por ejemplo, las traducciones que Edison
Simons hace en el segundo número de la
revista a "Sur Watar", poemas de Jonat­
han Boulting. Así,

(they) assert differences
whence we lie

se convierte en un:

afirman diferencias
desde donde yacemos o mentimos

en el que la intención de colmar en español
los sentidos del original forzando la tra­
ducción -que en el fondo es buscar la lite­
ralidad absoluta - da trágicamente al tras­
te con el verso, pues destruye la ambigüe-
dad 'al explicitarla. .

"Al igual que un idioma ° una tra~l­

ción esta revista es ante todo un espacro
de comunidad, Lo común en nuestro ofi­
cio es el placer de ejecutarlo", dice Alvaro
Uribe al presentar el primer número, y
esta idea se realiza plenamente en otra de
las tareas singulares que Altaforte se pro­
pone, la de rescatar un segundo género
fantasma: el de la conversación. En ambos
números se han transcrito fragmentos de
conversaciones "más o menos improvisa­
das" sostenidas por los miembros del gru­
po, en las que sobresale de nuevo -ya ve­
ces de manera chocante- la intención lite­
raria. Algunos de los mejores momentos
de sus páginas se localizan en estas pláti­
casen las que la pulpa, más que la petulan­
cia erudita que coquetea constantemente,
es la ocurrencia hilvanada de la tercera o
cuarta copa, que conduce a:

- No sé dónde leí que el mundo es una
falla de imprenta. Los libros serían la fe
de erratas.
- y una revista, discreta corrección de
estilo.

El primer número, aparecido a fines de
1979, incluye poemas del alemán Jan Cor­
nelius y de Alberto Blanco: un cuento de
Alvaro Uribe y un texto de María Zam­
brano. Cornelius, quien editara junto con
Michael Speier la revista de poesía Park
en Heidelberg, es sin duda uno de los poe­
tas alemanes jóvenes más interesantes:

Me pertenece algo del mundo
la altura del Norte
del Este lo interno



del Sur el abismo del manantial
y el frío del Oeste '
me pertenece una parte de la redondez
algo de la cáscara
aquel fragmento blanco
al quebrar
el huevo del desayuno

-,

De Blanco se publican algunos poemas de
Giros de Faros y otros del mismo corte;
de Uribe, " Real de Catorce", cuento que
demuestra una voluntad de estilo poco fre­
cuente en .auto res mexicanos jóvenes y que
hace por cierto a este cuentista uno de los
menos prolíficos (¿afortunadamente?).
Cierra el número "Antes de la oculta­
ción", de ,María Zambrano, un escrito en
rigor fuera de género que cruza de la prosa
al poema con una larga mirada que hace
de esta colaboración de la anci ana escrito­
ra, paradójicamente, el texto más moder­
no de la entrega.

En el número siguiente, aparecido a me­
diados de 1980, sobresalen especialmente
los poemas de Jonathan Boulting y un tex­
to de Robert Marteau, el único ensayo que
Altaforte ha publicado hasta el momento:
"A la vuelta de Acuario" . Completan la
edición, en cuanto a poesía, Antonio
Santisteban, ex-miembro de El Zaguán,
como Alberto Blanco, y que a dif.erencia
de éste -contenido, silencioso- desata un
recio golpeteo de imágenes y, una ironía
afrentosa; en cuanto a prosa, el guatemal­
leca Arturo Taracena publica una "Carta
a Dolores " que da fe de la revitalización
actual de la literatura centroamericana.

Las traducciones de cada uno de estos
textos significan algo más que la originali­
dad de esta publicación, son la condición
de su pertinencia intelectual: índice del de­
sarrollo de sus editores. Del mismo modo,
las conversaciones incluidas en ambas edi­
ciones son algo más que divertimientos:
delimitaciones del espacio difuso de una
escritura que carece de sitio por vocación.
Dos géneros fantasmas que A ltaforte ejer­
cita desde lejos con los ojos puestos en un
retorno para siempre postergable.

SI N PENA NI GLORIA

POR ALBERTO PAREDES

Osvaldo Soriano, No habrá más penas ni olvido, Ed.
Bruguera, Narrado res de Hoy, 32, Barcelona, 1980
1,59p.

El caso de Soriano, su curiosa paradoja, es
ya una leyenda: el novelista argentino pri­
mero y ~ejor conocido en Europa por las
traducciones a italiano, francés y otros
idiomas que por el público hispanoparlan­
te. Sabem~s de él por Triste. solitario y fi­
nal, la agridulce novela de un escritor ar­
gentino en Los Angeles indagando con el,
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invaluable auxilio de Philip Marlowe la
suerte final, la decadencia silenciosa de
"El Gordo y el Flaco".

Su siguiente novela se propone como
una "satírica observación del fenómeno
peronista", segúrl reza el prólogo aclara­
torio. Observación -o ex posición y análisis
son las coordenadas de No habrá más pe­
nas ni olvido . La parte de exposición es ad­
mirable. Soriano cifra en un pequeño po­
blado, Colonia Vela, "el último gobierno
de Juan Domingo Per ón, entre octubre de
1973 y julio de 1974." Exposición y micro­
cosmos políticos , firmemente afianzados
en todos los niveles de la organización lite­
raria. Los personajes de representación
política están bien indi vidualizados y atra­
pan en la primera impresión de lectura: es­
tán vivos . Las escenas de acción están 10-

gradas, el a uto r crea y regul a el ritmo de ' ,
los tiro s, golpes, bombazos, de que se ali­
ment a la no vela , todo ent re interjecciones
y palabrotas nad a literarias. De hecho-la
novela es la exposición de un momento cli­
mático en lo que se refiere a la acción más
que al causalismo polít ico que lo ra­
zone. La novela cuenta el pequeño golpe
de estado en Colonia Vela a cargo de los
fascistas pseudoperonistas y la heroica re­
sistencia de los buen os per oni stas viejos,

Ya alud í a l lenguaje, éste se incorpora a
la din ámica de la histori a contada . Es un
lenguaje dir ect o, volcáni co . Breve y preci­
so . Asimila aquél de los per son ajes que
emerge directamente de la anécdo ta . Es el
lenguaje necesario y natural de la novela,
surge de ella con pert inente fidelidad , es­
pejo que la rellej a y refiere.

Mas la novela tiene su fa lla y se produce
en el análisis (falla : escisión invo luntar ia ,
accidente que dañ a el terreno) . Desde el
prólogo podemos advertirla . Soriano qui­
so ser únicamente el "observ ador" de la si­
tuación política y refer irla . Para su mal, la
liter atura no es nad a más eso, también
opina, j uzga . De ahí qu e su análisis, su
postura, su eva luación del fenómeno
transcurran si n co nt ro l, inadvertidos
-quizá involuntar iam en te- y funcio nen
con engaño . Al desatender el inevitable
an álisis, éste fall a: no se asume ni intenta
delib eradamente un con ocimiento evalua­
tivo de tipo hist óri co en una novela de de­
liberada representaci ón polít ica. Se llega,
en lo más bajo , a la ingenuida d de buenos
contra malo s, del hér oe-víctim a contra el
villan o-vencedor.
¿Qué mon struo ideo lógico es el peronismo
que permite (aun más: produce) dos fac­
ciones tan opuesta s hasta el aniquilamien­
to '? Nosotros fo rmulamos la pregunta por­
que el texto la hace . Soriano pudo, es decir
debió, llevar más lejos la misión de fiscalía
de su narrativa : no só lo pre sentar las prue­
bas inculpadoras, tam bién proferir con fir­
meza y COIl razón su " yo ac uso" y comple­
tar el periplo, ser un fiscal completo. ¿Qué
es el peronismo más allá de la causa de un
sórdido y criminal enredo político? La no­
vela estaba en el camino de la respuesta,
pero Sori ano no llegó a describir el cuerpo
corrupto con la minuciosa saña que tuvo

. ~



r
! f t S en Colonia Vela.para recrear sus e ec o . .

El prólogo, al tratar de s.upbrla, desc~.-
bre con mayor i n cle,?1 e ~cta la. c~r~n~ l a
fundamental. Es un anadldo d~ tndlc.aclo­
nes políticas e históricas Y de Inte~ClOnes
del autor. Todo ello se anexó al d.l scurso
narrati vo pues éste no lo contIene ni osten­
ta satisfactoriamente. El autor nos lo susu­
rra a deshora y en la forma i n adecua~a .

Es posible advertir, junto a la anterior,
ciertas características provechosas de No
habrá más penas ni olvido. Por ellas des~~­
brimos el estilo de Soriano. pue s tambi én
se encuentran, felizmente, en su rrimera
novela. Sus héroes -porque de heroes se
trata - saben que les está prometido el fra­
caso pero ello no los hace abando na r la ta­
rea, no se desesperan , ni siquiera pierden
su noble ironía sin amargura. Se enfrentan
a los grupos humanos adueñados del,Po­
der por algún inexplicable malentendido,
personajes que en general son más torpes
que malvado s. Entre los protagoni stas se
crea camaradería singular. que es el mejor
lenitivo a sus múltiples derrotas. Todo lo
cual da un ton o de farsa de la que sale be­
neficiada la novela y que muestra con cla­
ridad la art ifícialidad insosten ible del esta­
do de cosas que por lo pronto padecen sus
héroes.

En No habrá /lUÍ.\' pellas IIiolvido prevale­
ce, para bien, una visión de Latin oamérica
en que peque ños grupos de acti vistas, re­
presentados por personajes moralmente
valiosos, simpát icos y so lita rios. auxilia­
dos por los contingentes populares explo­
tado s libran una ejemplar lucha' no necesa­
riamente estéril contra los gor ilonc s. Espe­
remos la próxima novela de Osvaldo So­
riano (la solapa ya habla de Cuarteles de
invierno, así, en españ o l. quid ésa.. . ) don­
de a sus elogiables y seguras dote s descrip­
tivas añada una agude za reflexiva que le
permit a adentrarse m ás en los as untos que
le atañen tan de cerca y regrese así, par a
superarlas, a las glorias de Trist e, solitario
y final.

PARA VERTE MEJOR

POR JORGE CRUZ

Un con trapunto de bond ad (representa­
do por Caperucita y su secuela de ingenui­
dad) ~ de maldad, a cargo de los lobos, se
despliega en el texto. Pero ambos contra­
puestos mundos tienen un común denomi­
nador, un ardiente enlace, un clima solar
único: el color rojo en sus modalidades
más exaustivas y sutiles.

Las alusiones al rojo van desde los "au­
llantes carbunclos" hasta "las liras de
Marte" , sin olvidar " la nota roja sin cruz
roja, la zon a roja de focos rojos sin bené­
volos pieles rojas ni chambelanes rojos" .
Or iginal arguc ia para componer un poe­
ma.

Con algún esfuerzo nos imaginamos la
metodología del autor. Primero, elabora un
diccionario pri vado de sinónimos del
rojo , que engarzará después en imágenes
que, a su turno, serán sometidas al rigor
del tema ya mencionado. La develación de
este método -¿truco?- no significa que
sube st imemo s la condición de poeta de
Mejí a Valera . El arranque, el punto de
part ida de un texto puede ser la premedi­
tada selección de vocablos o la exper iencia
más azarosa. Acaso lo que tradicional­
mente se llamaba inspiración, ¿no es la su­
til mal icia o el azar mismo?

Qui zá el método de Mejía Valera con­
sista exactamente en lo contrario. De cual­
qu ier manera, para la críti ca interesa el
conjunto, la obra acabada, la construc­
ción definitiva que, en el caso de Para ver­
te mej or, es la santificación de Caperucita
y la condenación de los lobos a vivir eter­
namente agazapados en un cand il mi­
núsculo.

Hablamos de una oposición de bondad
y maldad . Pero esta dicotomía se rompe
cuando Mejía Valera habla de un infierno
en que Caín y Abel son igualmente rojos y
cuando emite un juicio pesimista sobre el
trasm undo de los justos: " el cielo es más
insensible y furtivo que el infierno. El cielo
es el humor vítreo de una execrable hogue­
ra" .

Conflicto y conciliación de elementos
poét icos en una arquitectura que no por
ceñirse el color rojo disminu ye su ambicio­
so oscilar entre una movediza tabla de va­
lores.

Hallamos en el texto patetismo, convul­
sión interior que no decrece ni en un con­
texto de humor como el que hallamos en:
"Sobre tu desfalleciente pecho se deslavan
las camisas socialistas y, en bosques acol­
chados, se endulza el agua de Jamaica y re­
volotean el pico el tucán y la nariz del bo­
rracho copioso de sentencias" .

Tampoco es ajeno el poema a connota­
ciones erud itas como la identificación de
Caperucita con la mártir María Goretti ,la
cita de Enyo Belona, de Prometeo, de Ro­
bespierre y Marat, de Eric el Rojo, que en
un solo afán se precipitan , y que se hallan
impregnados de una ráfag a purpúrea.
Toda ello dentro.de los feudos rojizos de
los lobos y el incendiado cielo donde yace
Caperucita.

Hemos denunciado el método de Mejía
Valera, sostenemos que una ligazón esen­
cial, en este caso el rojo, unifica un tema
arbitrario; creo que hablamos de un "tru­
co" atribuido por mi o consubstancial de
Mejía Valera. De todas maneras, en todas
partes, Para verte mejor derram a incolo­
ra poesía . No sé si la poesía tuvo alguna
vez algún color. Solo se que el texto de
Mejía Valera, pretenciosamente aspira a
anudar el arco iris. Raimbaud convirtió el
arco iris -creo- en una brida, el autor de
Para verte mejor lo aprisiona, lo somete,
lo compendia, lo reduce hasta volverlo al
color que él quería.

Hace algún tiempo fue el blanco, ahora
es el rojo vivo, vivo, viviente de poesía.

Pontífice de la palabra, Papa de las con­
sagraciones, Mejía Valera exuma de su
imaginación un expediente de santidad
donde discurre la inocencia de Caperucita.
El poeta propone la jerarquía de su patro­
cinada, y él mismo se la otorga con pres­
cindencia de cualquier conciliábulo de
cardenales. Funciones que la tradición só­
lo concede al primado de la iglesia y que el
poeta - el auténtico poeta- asume sin
complejos, encuestas sobre milagros, ni
otra aspiración que no sea su propio capri­
cho.

Manuel Mej ía Vulera, Para verte mej or, Cu adernos
de estr aza, México, 1978.

Aceptado es que el poeta que acata con re­
gocijo su papel transformador de esencias
vuelva lo insólito cotidiano y transform~
lo cot idiano en sorprendente dentro del
ámbito es.téti~o . Pero hasta ahora, que se­
pamos, rungun poeta lat inoamericano ha
asu~ido -¿tomado por asalto? el poder
pontifical, de otorgar la santidad a una
alegoría infantil. Es el caso de Manuel
Mejía yalera, ~ue en Para verte mejor
en medio de ruttlantes imágenes, da el tra­
ta~iento de Santa a la tierna Caperucita
ROJa.
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