A todos les dio cancer

Geney Beltran Félix

Hay tres personajes que ocupan, con su dis-
cusion, el mayor tramo de £/ libro de Dante,
pieza teatral del autor mexicano Luis Ayh-
ll6n llevada a la imprenta en 2009 por Edi-
ciones El Milagro. Dos hermanos de nom-
bre Dante y Leo, y su padrastro, Neto, se
encuentran en una “casa caprichosa; cuar-
tos que van y vienen”: una recimara desa-
parece o cambia de lugar cuando no hay na-
die ocupdndola. Pero si el interior hace gala
de una escabrosa inestabilidad, el mundo
exterior resulta sugerido con tintes posta-
pocalipticos o, peor atin, de-nueva-cuenta-
medievales: sin que se muestre nada nunca,
los personajes refieren peligros, carencias
y hostilidades (la “peste” incluida) de una
sociedad que al parecer ha dejado de ser tal
para volverse un entorno de guerra per-
manente entre quienes se atrevan a dejar
su refugio.

Pero si el escenario interno y externo
tiene caracteristicas distépicas, hay que
mencionar que esto podria ser un rasgo
generacional. Luis Ayhllén (Ciudad de Mé-
xico, 1976) da fe con esa paleta tan som-
bria de una percepcién extrema del de-
sahucio de cualquier idea de comunidad,
percepcién que podemos encontrar en tex-
tos de otros escritores de esta promocién
que abarcarfa alos nacidos después de 1968:
Hugo Alfredo Hinojosa, Verénica Bujeiro,
Richard Viqueira, Edgar Chias, por men-
cionar algunos.

En el caso especifico de £/ libro de Dante,
se deja ver de entrada una discordancia entre
el decorado postapocaliptico y los conflic-
tos de los personajes. Si bien los aqueja un
problema grave de desmemoria, que pone
en entredicho cualquier confianza en con-
tinuidades identitarias, la extensa discusién
que ocupa los dos primeros tercios (Neto
le pide a Dante un solvente; Leo lo que quie-
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re es dinero para poner un negocio) se vuel-
ve anticlimdtica y reiterativa. La aparicién
de una mujer, invitada por Dante para que
le tomara fotografias, tampoco logra dis-
parar el conflicto dramdtico: Neto quiere
correrla (“Aqui no puede estar una mujer.
La dltima vez que estuvo una a todos les
dio cdncer”), Dante no acepta que le tome
una fotografia con su padrastro, y el final de
la obra se advierte obstruido por un aban-
dono del dramaturgo frente a su materia.
Sin embargo, ese presto dictamen po-
drfa ser retirado cuando nos detenemos en
las referencias a los libros —los pasajes més
bellos del texto—: éstas dotarfan a la pieza
de otro sentido, uno distante de cualquier
dramaticidad intrinseca, para marcarle una
lectura cuasi alegérica: al final, nada im-
portan el solvente o el negocio de prepara-
cién de caddveres que Leo trae tatuado en el
cuerpo. Frente a la curiosa amnesia de Leo,
o los anteriores dones proféticos de Dante,
esas evocaciones de El Libro se revuelven
como el avizoramiento de una suerte de nue-
va Edad Media en el futuro de la humani-
dad, un futuro en el que los libros solo tie-

nen hojas en blanco y, més aun, en el que el

acto de contar historias proviene de personas
desquiciadas: “La mujer —narra Neto—
puso el libro sobre la estufa y pronto no solo
se incendiaron las hojas en blanco, también
las paredes y toda la casa”.

Dejo de lado el examen de las corres-
pondencias inscritas en la pieza con La Di-
vina Comedia, para pasar a Revolucion 111 o
la diltima afrenta—editada por la Direccién
de Publicaciones de Conaculta en 2010—,
obraen la que se refiere que todas las noches
el teniente villista Baudelio N4jera, quien
ni siquiera sabe leer, en vez de irse de putas
se solaza viendo grabados de mujeres en un
ejemplar robado de la obra maestra de Dan-
te Alighieri. Curioso destino de la expre-
sién literaria: si en la pieza anterior, El Libro
se descubre como un inofensivo objeto que
compila hojas en blanco, sin ningtn texto,
y que termina volviéndose ceniza, en esta
nueva obrade Ayhllén La Divina Comedia
es un volumen que confiere placeres ona-
nistas a un analfabeta y supuesto traidor de
la Divisién del Norte.

Revolucién I muestra una lengua mu-
cho mds vivaz y localizada, en las antipo-
das del prosaismo desprovisto de coloratu-
ras coloquiales o epocales de E/ libro de
Dante. Sin embargo, la prospeccién apo-
caliptica aqui también estd presente. Se trata
de solo dos personajes: soldados del ejérci-
to de Francisco Villa, posibles hermanos de
madre. Baudelio: iracundo y también des-
memoriado o, por lo menos, mitémano;
Fructuoso: sospechoso desde el inicio de
provenir de las tropas federales, a veces re-
ducido a comparsa de los disparejos hu-
mores del otro, y capaz de hablar, o imagi-
nar que habla, con un caballo.

La obra empieza en el Waterloo de Villa,
en Celaya, Guanajuato, y termina con un

duelo entre no un Cain y un Abel, sino en-



tre dos Caines, ambos traidores llevados a
la degradaci6n por el hartazgo de tantas ba-
tallas y la inminente debacle de Francisco
Villa, asi como por las constantes contra-
dicciones que su doblez les deja, a los dos
personajes, exhibir.

A pesar de que la pieza se nota bien do-
cumentada histéricamente, no serfa un des-
propdsito concluir que no estamos ante tea-
tro histérico. Baudelio afirma, acaso en uno
de sus escasos momentos de lucidez o con-
gruencia, con qué intenciones quiere ver a
Villa: “Pa que sepa que nuestras historias
estuvieron a punto de cruzarse miles de ve-
ces durante todos estos afios y que he teni-
do la puta suerte de nunca conocerlo; que
aposté por él y lo perdi todo”.

No fue ajena, por supuesto, la critica de
la Revolucidn traicionada en la narrativa
de la Revolucién mexicana. Pero aqui hay
otro matiz. Si bien Nellie Campobello, en
su defensa de Villa en Cartucho, supo ma-
tizar su admiracién con el registro de hechos
horrendos llevados a cabo por la propia tro-
pa villista, en Revolucién 111 creo discernir
no un ajuste de cuentas con los protagonis-
tas del movimiento, ni con sus consecuen-
cias, sino con la Historia, esa a la que le
endilgamos la mayuscula inicial, sospecho-
samente, cuando es vista como un espec-
tdculo nauseante y terminal.

La fabula de Baudelio y Fructuoso —Vla-
dimir y Estragon que, en la espera de ese Go-
dot que acaso es Villa, o acaso el final de la
Guerra, o acaso la caida anacrdénica del telén,
advierten el cdncer que han contraido: la
conciencia de su inutilidad como carne de
canén en el gran teatro del mundo— ter-
mina dominada por la niebla que es la de
la Sierra Madre pero también es una meté-
fora de la derrota del mexicano (o, mds am-
pliamente, el individuo) ante la desastrosa
historia, nunca mejor emblematizada que
por una guerra que a cien afios no ha de se-
guir siendo vista como material épico, sino

como puro y simple teatro del absurdo:

Caballo: ;No puede hacer lo mismo
por todos?

Fructoso: ;Qué?

Caballo: Salvarnos, como al general
[Villa].

Fructoso: No, no se puede; hay mucha
neblina. U
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