
Hay tres personajes que ocupan, con su dis -
cusión, el mayor tramo de El libro de Dante,
pieza teatral del autor mexicano Luis Ayh-
llón llevada a la imprenta en 2009 por Edi -
ciones El Milagro. Dos hermanos de nom -
bre Dante y Leo, y su padrastro, Neto, se
encuentran en una “casa  caprichosa; cuar-
tos que van y vienen”: una recámara desa-
parece o cambia de lugar cuando no hay na -
die ocupándola. Pero si el interior hace gala
de una escabrosa inestabilidad, el mun do
exterior resulta sugerido con tintes posta-
pocalípticos o, peor aún, de-nueva-cuen ta-
medievales: sin que se muestre nada nunca,
los personajes refieren peligros, carencias
y hostilidades (la “peste” incluida) de una
so ciedad que al parecer ha dejado de ser tal
para volverse un entorno de guerra per -
manente entre quienes se atrevan a dejar
su refugio. 

Pero si el escenario interno y externo
tie  ne características distópicas, hay que
men cionar que esto podría ser un rasgo
generacional. Luis Ayhllón (Ciudad de Mé -
xi co, 1976) da fe con esa paleta tan som-
bría de una percepción extrema del de -
sahucio de cual quier idea de comunidad,
percepción que podemos encontrar en tex -
tos de otros escritores de esta promoción
que abarcaría a los nacidos después de 1968:
Hugo Alfredo Hinojosa, Verónica Bujeiro,
Richard Viqueira, Édgar Chías, por men-
cionar algunos. 

En el caso específico de El libro de Dante,
se deja ver de entrada una discordancia entre
el decorado postapocalíptico y los conflic-
tos de los personajes. Si bien los aqueja un
problema grave de desmemoria, que pone
en entredicho cualquier confianza en con-
tinuidades identitarias, la extensa discusión
que ocupa los dos primeros tercios (Neto
le pide a Dante un solvente; Leo lo que quie -

re es dinero para poner un negocio) se vuel -
ve anticlimática y reiterativa. La aparición
de una mujer, invitada por Dante para que
le tomara fotografías, tampoco logra dis-
parar el conflicto dramático: Neto quiere
correrla (“Aquí no puede estar una mujer.
La última vez que estuvo una a todos les
dio cáncer”), Dante no acepta que le tome
una fotografía con su padrastro, y el final de
la obra se advierte obstruido por un aban -
dono del dramaturgo frente a su materia. 

Sin embargo, ese presto dictamen po -
dría ser retirado cuando nos detenemos en
las referencias a los libros —los pasajes más
bellos del texto—: éstas dotarían a la pieza
de otro sentido, uno distante de cualquier
dramaticidad intrínseca, para marcarle una
lectura cuasi alegórica: al final, nada im -
portan el solvente o el negocio de prepara-
ción de cadáveres que Leo trae tatuado en el
cuerpo. Frente a la curiosa amnesia de Leo,
o los anteriores dones proféticos de Dante,
esas evocaciones de El Libro se revuelven
como el avizoramiento de una suerte de nue -
va Edad Media en el futuro de la humani-
dad, un futuro en el que los libros solo tie-
nen hojas en blanco y, más aun, en el que el

acto de contar historias proviene de perso nas
desquiciadas: “La mujer —narra Neto—
puso el libro sobre la estufa y pronto no solo
se incendiaron las hojas en blanco, también
las paredes y toda la casa”.

Dejo de lado el examen de las corres-
pondencias inscritas en la pieza con La Di -
vina Comedia, para pasar a Revolución III o
la última afrenta —editada por la Dirección
de Publicaciones de Conaculta en 2010—,
obra en la que se refiere que todas las noches
el teniente villista Baudelio Nájera, quien
ni siquiera sabe leer, en vez de irse de putas
se solaza viendo grabados de mujeres en un
ejemplar robado de la obra maestra de Dan -
te Alighieri. Curioso destino de la expre-
sión literaria: si en la pieza anterior, El Libro
se descubre como un inofensivo objeto que
compila hojas en blanco, sin ningún texto,
y que termina volviéndose ceniza, en esta
nueva obra de Ayhllón La Divina Comedia
es un volumen que confiere placeres ona-
nistas a un analfabeta y supuesto traidor de
la División del Norte. 

Revolución III muestra una lengua mu -
cho más vivaz y localizada, en las antípo-
das del prosaísmo desprovisto de coloratu-
ras coloquiales o epocales de El libro de
Dante. Sin embargo, la prospección apo-
calíptica aquí también está presente. Se trata
de solo dos personajes: soldados del ejérci-
to de Francisco Villa, posibles hermanos de
madre. Baudelio: iracundo y también des-
memoriado o, por lo menos, mitómano;
Fructuoso: sospechoso desde el inicio de
pro venir de las tropas federales, a veces re -
ducido a comparsa de los disparejos hu -
mores del otro, y capaz de hablar, o imagi-
nar que habla, con un caballo. 

La obra empieza en el Waterloo de Villa,
en Celaya, Guanajuato, y termina con un
duelo entre no un Caín y un Abel, sino en -
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tre dos Caínes, ambos traidores llevados a
la degradación por el hartazgo de tantas ba -
tallas y la inminente debacle de Francisco
Villa, así como por las constantes contra-
dicciones que su doblez les deja, a los dos
personajes, exhibir.

A pesar de que la pieza se nota bien do -
cumentada históricamente, no sería un des -
propósito concluir que no estamos ante tea -
tro histórico. Baudelio afirma, acaso en uno
de sus escasos momentos de lucidez o con-
gruencia, con qué intenciones quiere ver a
Villa: “Pa que sepa que nuestras historias
estuvieron a punto de cruzarse miles de ve -
ces durante todos estos años y que he teni-
do la puta suerte de nunca conocerlo; que
aposté por él y lo perdí todo”.

No fue ajena, por supuesto, la crítica de
la Revolución traicionada en la narrativa
de la Revolución mexicana. Pero aquí hay
otro matiz. Si bien Nellie Campobello, en
su defensa de Villa en Cartucho, supo ma -
tizar su admiración con el registro de hechos
horrendos llevados a cabo por la propia tro -
pa villista, en Revolución III creo discernir
no un ajuste de cuentas con los protagonis -
tas del movimiento, ni con sus consecuen-
cias, sino con la Historia, esa a la que le
endilgamos la mayúscula inicial, sospecho -
samente, cuando es vista como un espec-
táculo nauseante y terminal. 

La fábula de Baudelio y Fructuoso —Vla -
dimir y Estragon que, en la espera de ese Go -
dot que acaso es Villa, o acaso el final de la
Guerra, o acaso la caída anacrónica del telón,
advierten el cáncer que han contraído: la
conciencia de su inutilidad como carne de
cañón en el gran teatro del mundo— ter-
mina dominada por la niebla que es la de
la Sierra Madre pero también es una metá-
fora de la derrota del mexicano (o, más am -
pliamente, el individuo) ante la desastrosa
historia, nunca mejor emblematizada que
por una guerra que a cien años no ha de se -
guir siendo vista como material épico, sino
como puro y simple teatro del absurdo:

Caballo: ¿No puede hacer lo mismo
por todos?

Fructoso: ¿Qué?
Caballo: Salvarnos, como al general

[Villa].
Fructoso: No, no se puede; hay mucha

neblina.
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