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La escena es en blanco y negro, hay un río.
Julián Soler, el menor de la ilustre familia
de actores, joven hiperactivo, serio como co -
rresponde a un hombre de honor, con su
bigotito negro, es perseguido de cerca por
una turba de tártaros, rapados, pero con
cola de caballo, de horrenda ferocidad. La
película es Miguel Strogov (o Stroggoff, co -
mo transcribían antes, a la francesa), el correo
del zar. De niño la veía en la televisión y
me encantaba. Juanito Bustillo Oro me con -
tó que las tomas de tártaros no eran naciona -
les, pertenecían a otra película, americana,
y habían sido adquiridas como pietaje de
desecho. Por eso nunca podrían aparecer
jun tos Strogov y los tártaros. Entonces, me
gustó más: ¿cómo lo iban a alcanzar si es -
taban en otra película? 

También de niño, encontré a Roberto
Cañedo con un hacha ensangrentada en las
manos. Era, desde luego, una versión na -
cional de Crimen y castigo: Cañedo se des-
peinaba y hacía amplios gestos transmi-
tiendo la tortura moral de Raskólnikov. El
espectáculo me impresionó tanto que lue -
go, en la noche, no podía dormir. Mi viejo
amigo el Pelícano sostiene que para repre-
sentar a Sonia, la prostituta espiritual, los
productores habían elegido a Lilia Prado.
Yo, cosa rara por tratarse de Lilia Prado, no
me acuerdo.

Pero, claro, más adelante topé con el más
conspicuo de los rusos ligados al cine me -
xicano, el portentoso Serguei Mijáilovich
Eisenstein. No recuerdo en qué cine club vi
Que viva México (1932), pero sí me acuerdo
que me entusiasmó el arte de la composi-
ción exquisita de Tissé, fotógrafo y Eisen -
stein, director. Digo, a mí también, como
en tusiasmó a Ford, director, y Greg Tollan,
su fotógrafo, o al Indio Fernández, direc-
tor, y Gabriel Figueroa, fotógrafo. La pre-

gunta que quisiera poder contestar es ¿qué
tanto descubrió y qué tanto inventó Eisen -
stein en México?

La Rusia de los zares y el México de
don Porfirio se parecen. Sobre todo, en el
campesinado: entre los pobres rusos y los
pobres peones mexicanos hay un lazo de
hermandad. Una película de argumento re -
pugnante como Allá en el rancho grande,
don de se exalta la sumisión y se inventa una
generosidad de los hacendados, que nun ca
existió, podría haberse filmado en Ru sia.
Inversamente, podría haberse filma do una
película, que nunca se intentó, so bre una es -
pecie de Tolstoi mexicano que se va a vi vir
con los indios.

Sobre esto, véase esta confesión de Tur -
guéniev, que copio de uno de mis libros
pre dilectos, el Diario de los hermanos Gon -
court, y decídase si la escena conmovedo-
ra podría o no podría haber sucedido en
México:

“Miren —dijo Iván Turguéniev—, cuando

era joven tuve una amante, la hija de un mo -

linero que vivía cerca de San Petersburgo, a

quien solía visitar cuando andaba de cacería.

Era una muchacha deliciosa, muy pálida con

un ojo un poco bizco, cosa muy común en

nuestro país. Tenía su orgullo y nunca ha -

bría podido aceptar, por ningún motivo,

nada de mí. Y sin embargo, un día me dijo: 

—Quiero que me traiga un regalo. 

—¿Qué quieres? —le pregunté.

—Tráigame un jabón —respondió.

“Le compré un jabón y otro día que an -

daba en el campo, me detuve y entré a verla.

Antes de retirarme, le entregué el jabón. Ella

lo tomó, desapareció hacia adentro de la vi -

vienda, volvió y me dijo alargando hacia mí

sus manos recién lavadas y perfumadas por

el jabón:

—Ahora, bese mis manos como besa las

manos de las señoras en los salones de San

Petersburgo.

“Yo caí de rodillas frente a ella, y… bue -

no, no hay un momento en mi vida que

iguale ése…”.

Escrito conmovedor, como muchos de
Turguéniev, que tenía talento para con -
mo ver. Sin embargo, obsérvese que el jo -
ven y aristocrático intelectual se arrodilla
ante la campesina, pero, claro está, no es -
taría dispuesto nunca a casarse con ella. No
es para tanto.

Sin embargo, qué talento el de Turgué-
niev para condensar. Ahí está todo: una
novela corta, un estremecimiento, un país,
una época, decantados en un párrafo. Y, dí -
ganme, ¿no podría haber sucedido en Mé -
xico, no digamos en el porfiriato, sino aho -
ra mismo? 

Más adelante se registraron más cerca-
nos encuentros entre el cine ruso y el me -
xicano, inclusive coproducciones, pero de
esas aproximaciones ya no nos correspon-
de hablar.

A través del espejo
Rusia y el cine mexicano. Primeros pasos
Hugo Hiriart




