A través del espejo

Rusia y el cine mexicano. Primeros pasos

Hugo Hiriart

La escena es en blanco y negro, hay un rfo.
Julidn Soler, el menor de la ilustre familia
de actores, joven hiperactivo, serio como co-
rresponde a un hombre de honor, con su
bigotito negro, es perseguido de cerca por
una turba de tdrtaros, rapados, pero con
cola de caballo, de horrenda ferocidad. La
pelicula es Miguel Strogov (o Stroggoff, co-
mo transcribian antes, a la francesa), e/ correo
del zar. De nino la veia en la television y
me encantaba. Juanito Bustillo Oro me con-
t6 que las tomas de tértaros no eran naciona-
les, pertenecian a otra pelicula, americana,
y habian sido adquiridas como pietaje de
desecho. Por eso nunca podrian aparecer
juntos Strogov y los tértaros. Entonces, me
gusté mds: ;cémo lo iban a alcanzar si es-
taban en otra pelicula?

También de nifio, encontré a Roberto
Cafiedo con un hacha ensangrentada en las
manos. Era, desde luego, una versién na-
cional de Crimen y castigo: Canedo se des-
peinaba y hacfa amplios gestos transmi-
tiendo la tortura moral de Raskélnikov. El
espectdculo me impresioné tanto que lue-
go, en la noche, no podia dormir. Mi viejo
amigo el Pelicano sostiene que para repre-
sentar a Sonia, la prostituta espiritual, los
productores habian elegido a Lilia Prado.
Yo, cosa rara por tratarse de Lilia Prado, no
me acuerdo.

Pero, claro, mas adelante topé con el mds
conspicuo de los rusos ligados al cine me-
xicano, el portentoso Serguei Mijdilovich
Eisenstein. No recuerdo en qué cine club vi
Que viva México (1932), pero si me acuerdo
que me entusiasmo el arte de la composi-
cién exquisita de Tissé, fotégrafo y Eisen-
stein, director. Digo, a mi también, como
entusiasmé a Ford, director, y Greg Tollan,
su fotégrafo, o al Indio Ferndndez, direc-
tor, y Gabriel Figueroa, fotégrafo. La pre-
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gunta que quisiera poder contestar es ;qué
tanto descubrié y qué tanto inventé Eisen-
stein en México?

La Rusia de los zares y el México de
don Porfirio se parecen. Sobre todo, en el
campesinado: entre los pobres rusos y los
pobres peones mexicanos hay un lazo de
hermandad. Una pelicula de argumento re-
pugnante como Alld en el rancho grande,
donde se exalta la sumisién y se inventa una
generosidad de los hacendados, que nunca
existi6, podria haberse filmado en Rusia.
Inversamente, podria haberse filmado una
pelicula, que nunca se intentd, sobre una es-
pecie de Tolstoi mexicano que se va a vivir
con los indios.

Sobre esto, véase esta confesién de Tur-
guéniev, que copio de uno de mis libros
predilectos, el Diariode los hermanos Gon-
court, y decidase si la escena conmovedo-
ra podria o no podria haber sucedido en

México:

“Miren —djijo Ivan Turguéniev—, cuando
era joven tuve una amante, la hija de un mo-

linero que vivia cerca de San Petersburgo, a

quien solfa visitar cuando andaba de cacerfa.
Era una muchacha deliciosa, muy pélida con
un ojo un poco bizco, cosa muy comun en
nuestro pafs. Tenfa su orgullo y nunca ha-
bria podido aceptar, por ningin motivo,
nada de mi. Y sin embargo, un dfa me dijo:

—Quiero que me traiga un regalo.

—:Qué quieres? —le pregunté.

—Trdigame un jab6n —respondid.

“Le compré un jabén y otro dfa que an-
daba en el campo, me detuve y entré a verla.
Antes de retirarme, le entregué el jabén. Ella
lo tomd, desaparecié hacia adentro de la vi-
vienda, volvié y me dijo alargando hacia m{
sus manos recién lavadas y perfumadas por
el jabon:

—Ahora, bese mis manos como besa las
manos de las sefioras en los salones de San
DPetersburgo.

“Yo cai de rodillas frente a ella, y... bue-
no, no hay un momento en mi vida que
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iguale ése...”.

Escrito conmovedor, como muchos de
Turguéniev, que tenfa talento para con-
mover. Sin embargo, obsérvese que el jo-
ven y aristocrtico intelectual se arrodilla
ante la campesina, pero, claro estd, no es-
tarfa dispuesto nunca a casarse con ella. No
es para tanto.

Sin embargo, qué talento el de Turgué-
niev para condensar. Ahf estd todo: una
novela corta, un estremecimiento, un pais,
una época, decantados en un pérrafo. Y, di-
ganme, ;no podria haber sucedido en Mé-
xico, no digamos en el porfiriato, sino aho-
ra mismo?

Mis adelante se registraron mds cerca-
nos encuentros entre el cine ruso y el me-
xicano, inclusive coproducciones, pero de

esas aproximaciones ya no nos correspon-

de hablar. 1]
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