
El calor es una plaga maligna que lo invade todo. El calor cae como 
un manto de seda roja, ajustable y compacto, envolviendo los cuer-
pos, los árboles, las cosas, para inyectarles el veneno oscuro de la 
desesperación y la muerte más lenta y segura. Es un castigo sin 
apelaciones ni atenuantes, que parece dispuesto a devastar el uni-
verso visible, aunque su vórtice fatal debe haber caído sobre la ciu-
dad hereje, sobre el barrio condenado. Es el martirio de los perros 
callejeros, enfermos de sarna y desamparo, que buscan un lago en 
el desierto; de esos viejos que arrastran bastones más cansados 
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que sus propias piernas, mientras avanzan contra la canícula en su lu-
cha diaria por la subsistencia; de los árboles antes majestuosos, ahora 
doblegados por la furia de los grados en ascenso; de los polvos muertos 
contra los contenes, añorantes de una lluvia que no llega o un viento in-
dulgente, capaces de revertir con su presencia aquel destino inmóvil y 
convertirlos en lodo o en nubes abrasivas o en tormentas o en cataclis-
mos. El calor lo aplasta todo, tiraniza al mundo, corroe lo salvable y 
despierta sólo las iras, los rencores, las envidias, los odios más inferna-
les, como si su propósito fuera provocar el fin de los tiempos, la historia, 
la humanidad y la memoria... ¿Pero cómo puede hacer tanto calor, coño?, 
susurró mientras se quitaba los espejuelos oscuros para secar el sudor 
que le ensuciaba la cara y escupía hacia la calle una saliva gruesa y esca-
sa que rodó sobre el polvo demasiado sediento. 

El sudor le ardía en los ojos y el teniente Mario Conde miró hacia 
el cielo, para clamar por la piedad de alguna nube propicia. Y fue en-
tonces que los gritos de júbilo atraparon su cerebro. Volaban trayendo 
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una algarabía densa, de coro ensa-
yado, que se expandió como si hu-
biera brotado de la tierra y se des-
lizara contra el calor de la tarde, se 
irguiera por un momento sobre el 
rugido de los autos y los camiones 
que corrían por la Calzada, y se 
abrazara taimadamente a la memo-
ria del Conde. Pero sólo al llegar a 
la esquina, los vio: mientras un gru-
po festejaba, saludándose con pal-
madas y más gritos, otros discutían, 
también en voz alta y con caras de 
buenos enemigos, culpándose mutuamente por la misma razón por la 
que los otros eran tan felices: éstos perdieron y aquéllos ganaron, con-
cluyó con facilidad cuando se detuvo a mirarlos. Había muchachos de 

varias edades, entre los doce y los 
dieciséis, de todos los colores y de 
todas las trazas, y el Conde pensó 
que si alguien como él, veinte años 
antes, se hubiera parado en esa 
misma esquina del barrio al escu-
char una algarabía similar, hubie-
ra visto exactamente lo que él veía: 
muchachos de todos los colores y 
todas las trazas, sólo que ése, el 
que más discutía o festejaba, segu-
ramente hubiera sido el Condesi-
to, el nieto de Rufino el Conde. De 
pronto se respiraba la ilusión de 
que allí no existiera el tiempo, por-

que aquella bocacalle precisa había servido desde entonces para jugar a 
la pelota, aunque en ciertas temporadas apareciera, alevoso y traicio-
nero, un balón de fútbol, o un aro de básquet clavado en el poste de la 
electricidad. Pero al poco tiempo la pelota —al bate, a la mano, al cua-
tro-esquinas, a los tres rolling-un-fly o la pared— volvía a imponerse, 
sin demasiadas controversias, sobre esas modas pasajeras: el beisbol 
los contagió, como una pasión crónica y el Conde y sus amigos la ha-
bían sufrido en proporciones virulentas. 

A pesar del calor, las tardes de agosto siempre habían sido las me-
jores para jugar pelota en la esquina. La época de las vacaciones propi-
ciaba que todo el mundo estuviera a toda hora en el barrio, sin nada 
mejor que hacer, y el sol sobreexcitado del verano permitía jugar hasta 
más allá de las ocho de la noche, cuando algún partido de veras lo me-
recía. Últimamente, sin embargo, el Conde había visto pocos juegos de 
pelota en la esquina. Los muchachos parecían preferir otras diversio-
nes menos enérgicas y malolientes que ésa de correr, batear y gritar, 
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durante varias horas, bajo el sol calcinante del verano, y él se pregunta-
ba qué harían los muchachos de ahora en las tardes largas de agosto. 
Ellos no: ellos siempre jugaban a la pelota, recordó, y recordó que de 
ellos ya no quedaban muchos en el barrio: mientras unos entraban y 
salían de la cárcel por delitos mayores y menores, otros se habían mu-
dado a sitios tan disímiles como Alamar, Hialeah, Santiago de las Ve-
gas, Union City, Cojímar o Estocolmo, y hasta tenían uno con billete sin 
vuelta hacia el cementerio de Colón: pobre Marquitos. Por eso, aunque 
quisieran y tuvieran fuerzas en las piernas y resistencia en los brazos 
para hacerlo, los de entonces ya nunca podrían organizar otro piquete 
de pelota, allí en la esquina: porque la vida había devastado aquella po-
sibilidad, como tantas otras.

Cuando la discusión y el festejo terminaron, los muchachos deci-
dieron celebrar otro partido y los dos líderes evidentes del grupo se 
dispusieron a escoger los jugadores de cada equipo para redistribuir las 
fuerzas y continuar la guerra en condiciones más equitativas. Entonces 
el Conde tuvo la idea: les pediría ju-
gar. Se sentía macerado por las ocho 
horas de trabajo en la Oficina de In-
formación de la Central de Policía, 
pero sólo eran las seis de la tarde y 
prefería no regresar aún al calor soli-
tario de su casa. Lo mejor que podía 
hacer era ponerse a jugar pelota. Si 
lo dejaban.

Se acercó al grupo, que estaba 
alrededor de la tabla escogida como 
home-plate, y llamó al hijo del negro 
Felicio. Felicio fue uno de los que 
siempre jugó con él y por el tiempo 
que el Conde llevaba sin verlo, supuso que otra vez estaría preso. El 
muchacho era tan negro como su padre y había heredado también aquel 
olor a sudor, abrasivo y amargo, que el Conde conocía de memoria, 
pues él tenía la facultad de adquirirlo siempre que andaba con Felicio.

—Rubén —le dijo entonces al ne-
grito, que lo miraba extrañado—, ¿tú 
crees que pueda jugar un rato con us-
tedes?

El muchacho siguió observándolo 
como si no lo hubiera entendido, y lue-
go miró hacia sus amigos. El Conde pen-
só que se imponía una explicación.

—Hace tiempo que no juego y me 
dieron ganas de coger unas cuantas pe-
lotas…

Entonces Rubén se acercó a los 
otros jugadores, para no cargar él solo 
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Se sentía macerado por las ocho horas de trabajo en la Oficina de 
Información de la Central de Policía, pero sólo eran las seis de la  
tarde y prefería no regresar aún al calor solitario de su casa.  
Lo mejor que podía hacer era ponerse a jugar pelota. Si lo dejaban.
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el peso de la decisión. En este país es mejor consultarlo todo, pensó el 
Conde, mientras esperaba el veredicto. Las opiniones parecían dividi-
das y el acuerdo demoró más de lo previsible.

—Está bien —dijo al fin Rubén, en su función de intermediario, 
pero ni él ni los otros parecían complacidos ante aquella concesión.

Mientras discutían la formación de los equipos, el Conde se quitó 
la camisa y dobló dos veces los bajos de sus pantalones. Por suerte, ese 
día no había llevado la pistola al trabajo. Puso la camisa sobre el muro 
de la casa donde había vivido el gallego Enrique —muerto él también, 
hacía diez, ¿veinte?, ¿mil años?—, y al fin le dijeron que era del equipo 
de Rubén y que iba a servir al campo. Pero, al verse rodeado de los mu-
chachos, sin camisa como ellos, el Conde sintió la evidencia de que 
todo resultaba demasiado absurdo y forzado: percibía en la piel la mi-
rada socarrona de los jóvenes y pensó que tal vez debían verlo como al 
primer misionero llegado a una tribu remota: era un extraño, con otras 
palabras y otras costumbres, y no le sería fácil integrarse a aquella cofra-
día que no lo había solicitado, ni lo quería, ni podía entenderlo. Además, 
todos aquellos muchachos debían saber que él era policía y, respon-
diendo a la ética ancestral del barrio, no les resultaría especialmente 
grato que otros los vieran en tales confianzas con el Conde, por muy 
amigo que hubiera sido de sus padres o hermanos mayores. Sí, había 
ciertas cosas que no cambiaban en la esquina.

Mientras los de su equipo avanzaban a cubrir sus posiciones, el 
Conde recogió su camisa y se acercó a Rubén. Quiso pasarle el brazo 
por los hombros, pero se contuvo al presentir el contacto de su piel con 
la capa de sudor que cubría al muchacho.

—Discúlpame, Rubén, pero me acordé de que me van a llamar por 
teléfono. Otro día jugamos —le dijo y se alejó hacia la Calzada, sintien-
do que el sol, rojo, impío, ubicado ya a la altura de sus ojos, le quemaba 
el cuerpo y el alma. Sobre su cabeza pudo ver la espada en llamas que le 
indicaba la salida irreversible de aquel paraíso irremisiblemente perdi-
do que había sido suyo, y ya no era ni volvería a ser. Si aquella esquina 
no le pertenecía, ¿quedaba algo bajo su título de propiedad? La lace-
rante sensación de ser ajeno, forastero, distinto lo envolvió con tanta 
fuerza que el Conde debió contenerse y aferrarse a las últimas virutas 
de su orgullo para no echarse a correr. Y sólo entonces, al recuperar 
plenamente la conciencia del calor impropio para estar corriendo en la 
esquina, comprendió la razón pura por la que no habían querido acep-
tarlo: cómo no me di cuenta, estos cabrones están jugando dinero... 

Este fragmento es el inicio de la novela Máscaras, publicada por Tusquets en 1997 y por Cátedra en 2022. 
Se reproduce con la autorización del escritor.
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