NOVELA 016 JUN. 26

LEONARDO PADURA

Mario Conde, beisbol,
la esquinay el calor

El calor es unaplaga maligna que lo invade todo. El calor cae como
un manto de sedaroja, ajustable y compacto, envolviendo los cuer-
pos, los arboles, las cosas, para inyectarles el veneno oscuro de la
desesperacion y la muerte mas lenta y segura. Es un castigo sin
apelaciones ni atenuantes, que parece dispuesto adevastar el uni-
verso visible, aunque su vortice fatal debe haber caido sobre la ciu-
dad hereje, sobre el barrio condenado. Es el martirio de los perros
callejeros, enfermos de sarnay desamparo, que buscan un lago en
el desierto; de esos viejos que arrastran bastones mas cansados
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Sergio Herndndez, monotipos de la serie Béisbol, 2026. Todas las imagenes son cortesia del artista.

que sus propias piernas, mientras avanzan contra la canicula en su lu-
cha diaria por la subsistencia; de los arboles antes majestuosos, ahora
doblegados por la furia de los grados en ascenso; de los polvos muertos
contra los contenes, afiorantes de una lluvia que no llega o un viento in-
dulgente, capaces de revertir con su presencia aquel destino inmévil y
convertirlos en lodo o en nubes abrasivas o en tormentas o en cataclis-
mos. El calor lo aplasta todo, tiraniza al mundo, corroe lo salvable y
despierta solo las iras, los rencores, las envidias, los odios mas inferna-
les, como si su propdsito fuera provocar el fin de los tiempos, la historia,
lahumanidad y la memoria... {Pero como puede hacer tanto calor, cofio?,
susurro mientras se quitaba los espejuelos oscuros para secar el sudor
que le ensuciaba la cara y escupia hacia la calle una saliva gruesa y esca-
sa que rodd sobre el polvo demasiado sediento.

El sudor le ardia en los ojos y el teniente Mario Conde mird hacia
el cielo, para clamar por la piedad de alguna nube propicia. Y fue en-
tonces que los gritos de jubilo atraparon su cerebro. Volaban trayendo
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una algarabia densa, de coro ensa-

yado, que se expandié como si hu-

biera brotado de la tierra y se des-

lizara contra el calor de la tarde, se

irguiera por un momento sobre el

rugido de los autos y los camiones

que corrian por la Calzada, y se

abrazara taimadamente ala memo-

ria del Conde. Pero soélo al llegar a

la esquina, los vio: mientras un gru-

po festejaba, saludandose con pal-

madas y mas gritos, otros discutian,

también en voz alta y con caras de

buenos enemigos, culpindose mutuamente por la misma razon por la

que los otros eran tan felices: éstos perdieron y aquéllos ganaron, con-

cluy6 con facilidad cuando se detuvo a mirarlos. Habia muchachos de
varias edades, entre los doce y los
dieciséis, de todos los colores y de
todas las trazas, y el Conde pensé
que si alguien como é€l, veinte afos
antes, se hubiera parado en esa
misma esquina del barrio al escu-
char una algarabia similar, hubie-
ravisto exactamente lo que él veia:
muchachos de todos los colores y
todas las trazas, sélo que ése, el
que mas discutia o festejaba, segu-
ramente hubiera sido el Condesi-
to, el nieto de Rufino el Conde. De
pronto se respiraba la ilusién de
que alli no existiera el tiempo, por-

que aquella bocacalle precisa habia servido desde entonces para jugar a

la pelota, aunque en ciertas temporadas apareciera, alevoso y traicio-

nero, un balén de fitbol, o un aro de basquet clavado en el poste de la

electricidad. Pero al poco tiempo la pelota —al bate, a la mano, al cua-

tro-esquinas, a los tres rolling-un-fly o la pared— volvia a imponerse,

sin demasiadas controversias, sobre esas modas pasajeras: el beisbol

los contagid, como una pasion crdnica y el Conde y sus amigos la ha-

bian sufrido en proporciones virulentas.

A pesar del calor, las tardes de agosto siempre habian sido las me-
jores para jugar pelota en la esquina. La época de las vacaciones propi-
ciaba que todo el mundo estuviera a toda hora en el barrio, sin nada
mejor que hacer, y el sol sobreexcitado del verano permitia jugar hasta
mas alla de las ocho de la noche, cuando algtin partido de veras lo me-
recia. Ultimamente, sin embargo, el Conde habia visto pocos juegos de
pelota en la esquina. Los muchachos parecian preferir otras diversio-
nes menos enérgicas y malolientes que ésa de correr, batear y gritar,
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durante varias horas, bajo el sol calcinante del verano, y él se pregunta-
ba qué harian los muchachos de ahora en las tardes largas de agosto.
Ellos no: ellos siempre jugaban a la pelota, recordd, y recordd que de
ellos ya no quedaban muchos en el barrio: mientras unos entraban y
salian de la carcel por delitos mayores y menores, otros se habian mu-
dado a sitios tan disimiles como Alamar, Hialeah, Santiago de las Ve-
gas, Union City, Cojimar o Estocolmo, y hasta tenian uno con billete sin
vuelta hacia el cementerio de Coléon: pobre Marquitos. Por eso, aunque
quisieran y tuvieran fuerzas en las piernas y resistencia en los brazos
para hacerlo, los de entonces ya nunca podrian organizar otro piquete
de pelota, alli en la esquina: porque la vida habia devastado aquella po-
sibilidad, como tantas otras.

Cuando la discusion y el festejo terminaron, los muchachos deci-
dieron celebrar otro partido y los dos lideres evidentes del grupo se
dispusieron a escoger los jugadores de cada equipo para redistribuir las
fuerzas y continuar la guerra en condiciones mas equitativas. Entonces
el Conde tuvo la idea: les pediria ju-
gar. Se sentia macerado por las ocho
horas de trabajo en la Oficina de In-
formacion de la Central de Policia,
pero soOlo eran las seis de la tarde y
preferia no regresar aun al calor soli-
tario de su casa. Lo mejor que podia
hacer era ponerse a jugar pelota. Si
lo dejaban.

Se acerco al grupo, que estaba
alrededor de la tabla escogida como
home-plate, y llam¢ al hijo del negro
Felicio. Felicio fue uno de los que
siempre jugo con €l y por el tiempo
que el Conde llevaba sin verlo, supuso que otra vez estaria preso. El
muchacho era tan negro como su padre y habia heredado también aquel
olor a sudor, abrasivo y amargo, que el Conde conocia de memoria,
pues él tenia la facultad de adquirirlo siempre que andaba con Felicio.

—Rubén —le dijo entonces al ne-
grito, que lo miraba extrafiado—, éta
crees que pueda jugar un rato con us-
tedes?

El muchacho sigui6 observandolo
como si no lo hubiera entendido, y lue-
go mird hacia sus amigos. El Conde pen-
sé que se imponia una explicacion.

—Hace tiempo que no juego y me
dieron ganas de coger unas cuantas pe-
lotas...

Entonces Rubén se acerco a los
otros jugadores, para no cargar €l solo
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Se sentia macerado por las ocho horas de trabajo en la Oficina de
Informacion de la Central de Policia, pero solo eran las seis de la
tarde y preferia no regresar aun al calor solitario de su casa.

Lo mejor que podia hacer era ponerse a jugar pelota. Silo dejaban.
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el peso de la decision. En este pais es mejor consultarlo todo, penso el
Conde, mientras esperaba el veredicto. Las opiniones parecian dividi-
das y el acuerdo demord mas de lo previsible.

—Esta bien —dijo al fin Rubén, en su funcidn de intermediario,
pero ni él ni los otros parecian complacidos ante aquella concesion.

Mientras discutian la formacién de los equipos, el Conde se quitd
la camisa y dobld dos veces los bajos de sus pantalones. Por suerte, ese
dia no habia llevado la pistola al trabajo. Puso la camisa sobre el muro
de la casa donde habia vivido el gallego Enrique —muerto él también,
hacia diez, éveinte?, émil afios?—, y al fin le dijeron que era del equipo
de Rubén y que iba a servir al campo. Pero, al verse rodeado de los mu-
chachos, sin camisa como ellos, el Conde sinti6 la evidencia de que
todo resultaba demasiado absurdo y forzado: percibia en la piel la mi-
rada socarrona de los jévenes y penso que tal vez debian verlo como al
primer misionero llegado a una tribu remota: era un extrafio, con otras
palabras y otras costumbres, y no le seria facil integrarse a aquella cofra-
dia que no lo habia solicitado, ni lo queria, ni podia entenderlo. Ademas,
todos aquellos muchachos debian saber que él era policia y, respon-
diendo a la ética ancestral del barrio, no les resultaria especialmente
grato que otros los vieran en tales confianzas con el Conde, por muy
amigo que hubiera sido de sus padres o hermanos mayores. Si, habia
ciertas cosas que no cambiaban en la esquina.

Mientras los de su equipo avanzaban a cubrir sus posiciones, el
Conde recogid su camisa y se acercd a Rubén. Quiso pasarle el brazo
por los hombros, pero se contuvo al presentir el contacto de su piel con
la capa de sudor que cubria al muchacho.

—Disculpame, Rubén, pero me acordé de que me van a llamar por
teléfono. Otro dia jugamos —le dijo y se alejé hacia la Calzada, sintien-
do que el sol, rojo, impio, ubicado ya a la altura de sus ojos, le quemaba
el cuerpo y el alma. Sobre su cabeza pudo ver la espada en llamas que le
indicaba la salida irreversible de aquel paraiso irremisiblemente perdi-
do que habia sido suyo, y ya no era ni volveria a ser. Si aquella esquina
no le pertenecia, {quedaba algo bajo su titulo de propiedad? La lace-
rante sensacion de ser ajeno, forastero, distinto lo envolvié con tanta
fuerza que el Conde debid contenerse y aferrarse a las ultimas virutas
de su orgullo para no echarse a correr. Y sélo entonces, al recuperar
plenamente la conciencia del calor impropio para estar corriendo en la
esquina, comprendid la razon pura por la que no habian querido acep-
tarlo: cémo no me di cuenta, estos cabrones estan jugando dinero... il

Este fragmento es el inicio de la novela Mdscaras, publicada por Tusquets en 1997 y por Catedra en 2022.
Se reproduce con la autorizacion del escritor.
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