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El redescubrimiento italiano

de Norteamérica

Por Sergio PACIFICI

Al terminar la guerra, varios intelectuales italianos de primera
categorfa admitieron sin dificultad que su encuentro con la
literatura norteamericana habia sido, entre sus experiencias li-
terarias, una de las mds significativas y provechosas. Aunque
parezca extrafio, la pasion violenta y el profundo pesimismo
de Faulkner, Cain, Caldwell y Steinbeck, cuyas obras eran
ampliamente leidas en Italia entre 1930 y 1943, les habian pro-
porcionado la medida de la esperanza y del valor que requerian
para continuar viviendo y escribiendo. Por medio de la novela
norteamericana se mantenian en contacto con el mundo libre, y
se despojaban del estéril convencionalismo de la cultura fascista.

La historia de las relaciones italo-norteamericanas, en espe-
cial la influencia de la novela estadounidense en Italia y el
interés de los dos paises por sus respectivas culturas, ha sido
divulgada aunque en modo fragmentario, durante el afio pasado.
Es una historia compleja, cuyo pleno significado no sera total-
mente comprendido hasta que no poseamos una mejor vision
historica de los sucesos que se encuentran atn demasiado proxi-
mos para ser sometidos a una valoracién objetiva. No se puede
ofrecer una impresion exacta de esta historia, si antes no se
examina lo que se tradujo durante el fascismo y se valora el
efecto de estas traducciones no solo sobre los lectores, sino tam-
bién sobre los que las realizaron. Como observd recientemente
el joven critico Richard Chase: “todo examen de la situacion
italiana actual debe necesariamente, por una parte, tener en
cuenta el cabal conocimiento de la politica italiana y su des-
arrollo desde la caida del régimen, desde el punto de vista euro-
peo; y no podra, por otro lado, sustraerse al analisis de la in-
tervencion norteamericana y de sus variados efectos”.?

La intervencién a la que se refiere Chase no es tanto la
influencia técnica y espiritual como el encuentro entre los dos
paises.

Tradicionalmente, Italia y los Estados Unidos han perma-
necido ligados por vinculos de amistad y simpatia. Sin embargo,
durante siglos las dos naciones han quedado separadas por su
cultura y por su posicion geografica. Como hoy, siempre ha
existido una corriente ininterrumpida de turismo hacia Italia
que acudia a buscar el sol y la tranquilidad, y un cierto niimero
de intelectuales venian a residir por temporadas. Y aquellos
que no podian permitirse viajar, se aseguraban que al menos
Dante y Petrarca formaran parte de su patrimonio intelectual.

Numerosos norteamericanos y europeos establecieron vincu-
los sentimentales con Italia y obviamente fueron influidos por
la experiencia que habian vivido. James Fenimore Cooper,
Hawthorne, Henry y William James, Robert y Elizabeth Brow-
ning, William Dean Howells, Edith Warthon, Mark Twain
pasaron largos y a menudo felices afios en Roma, Venecia
y Florencia. En general quedaron complacidos de todo lo que
vieron; pero en algunos casos su encuentro con Italia los irrito
y los disgustd tan violentamente que se vieron obligados a
hacer acres comentarios del pais y sus costumbres. Algunos,
como Norton, Longfellow, Symonds y D. H. Lawrence revela-
ron en sus traducciones un amor y una comprension tan grande
de los clasicos, que las obras de Dante y Verga llegaron a ser
mejor apreciadas por los lectores de lengua inglesa.

Durante algunos decenios el interés hacia Italia fue de carac-
ter manifiestamente intelectual. Mas tarde, por desgracia, las
opiniones y las impresiones de James y Twain contribuyeron a
crear una imagen de Italia que muy pronto deberia estereotipar-
se a causa de su poco contacto con la realidad. Era ésta la Italia
venerada que muchos consideraban como un clima ideal, un
paraje de extraordinaria riqueza de monumentos, un laberinto de
museos, o, mas simplemente, y a menudo, Italia era “la cuna
de la civilizacion”. Pocos se preocupaban por penetrar mas
alla de las superficiales generalizaciones bien intencionadas, las
que habian llegado a aceptarse como portentos de sabiduria in-
terpretativa. Fueron aun menos los que estudiaron la verdadera
indole del italiano y trataron con sentido realista los diversos
problemas de un pais condenado a permanecer como potencia
politica de tercer orden a pesar de su abundante tradicién cul-
tural. Entre sus contemporaneos, el que logré ofrecer un juicio
mas correcto fue Mark Twain, cuya posibilidad de ser recor-
dado como un amigo de Ttalia es muy escasa, pues la describe

como “un inmenso museo de esplendor y miseria, la mas des-
graciada y la mas principesca tierra que existe”. Si sélo hubiera
profundizado en los absurdos y en las contradicciones que
habian resistido a los siglos, muy bien podria haberse conver-
tido en el tinico escritor de su tiempa que revelara el verdadero
aspecto de Italia a un vasto publico.

Muchos de los escritores que vivieron en Italia usaron con
frecuencia el ambiente italiano en sus escritos. Howells, que en
su calidad de consul norteamericano residié en Venecia durante
numerosos afios, y que regres6 muchas veces por cuenta propia,
quizd fue el que permanecié mas profundamente unido con
Italia. Lo que le debe a ese pais es de tal magnitud que justifica
el estudio detallado de James Woodress, Howells ¢ I'Italia. De
un centenar de cuentos, poemas, descripciones, narraciones de
viaje, etcétera, escritos por Howells, los de ambiente italiano
predominan; baste pensar que en 35 de ellos, o sea, mas de una
tercera parte, Howells utiliza de varias maneras su experiencia
en Italia. Y aunque no situara sus obras en esta nacion, hacia
uso indirecto de su experiencia, y se referia a viajes, indivi-
duos, politica, arte y literatura del pais.

En un texto dedicado a interpretar la actitud de los escritores
norteamericanos y sus observaciones de Italia en el siglo xIx,
Mario Praz sefiala agudamente el caricter de sus experiencias:

“Desgraciadamente la historia de nuestras relaciones cultura-
les con los Estados Unidos a menudo se encuentra formada por
malentendidos y falsedades. Aunque admiraron nuestra natura-
leza y nuestro arte, y se sintieron animados de la mejor disposi-
cién para con los habitantes, y deseosos de dejarse bafiar por
nuestro sol, afirmaron como George Ticknor, que estuvo en
Italia entre 1817 y 1818: ‘Si me condenaran a vivir en Europa,
escogeria a Roma’; y ‘He experimentado un placer mayor en
Italia que en los otros paises de Europa, y Roma vale por
todas las otras ciudades del mundo’; sin embargo, llega un
momento en que los norteamericanos se sienten incomodos entre
nosotros.” 2

No obstante el amor que el norteamericano alienta por Italia,
llegara el momento inevitable en que, después de un periodo de
permanencia, afirme como Henry James: “Pienso que no me
importaria si nunca mas pudiera ver este lugar infecto.” Una
notable excepcién entre los que parecen haber experimentado
una inquietud general y comun, una dificultad de vivir largo

“inhumano optimismo vistoso™
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tiempo en Italia, fue Bernard Berenson, que descubri6 su pa-
raiso en las colinas préximas a Florencia, donde llevé a cabo su
prolifico trabajo a principios de siglo, hasta el dia de su re-
ciente muerte.

Los comentarios italianos sobre los Estados Unidos no sélo
fueron muy escasos, sino también muy parciales y falsos. Se
pueden contar con los dedos los italianos de cierta categoria
que se aventuraron a la otra orilla del océano. Debido al poco
dominio del idioma, y por un provinciano sentimiento de supe-
rioridad cultural, aun los que se trasladaron alla no lograron
comprender los problemas particulares de América del Norte.
A fines del siglo pasado, tal situacion se remedié en parte gra-
cias a la visita del comedidgrafo Giuseppe Giacosa y del perio-
dista Ugo Ojetti. Sus escritos, que respectivamente se titularon
Impressioni d’ America (1898) y L’America vittoriosa (1899),
por extraflo que parezca, constituyeron las tnicas valoraciones
genuinas de los Estados Unidos escritas en un lenguaje accesible
al gran publico italiano. Ambos autores, aunque en distinta
medida, simpatizaron con lo que encontraron de positivo en
el pais (la eficiencia, la energia infinita, la organizacion demo-
cratica, y quedaron asombrados de su mezquino materialismo,
de su inmoralidad y su carencia de cultura. Muchos afios des-
pués de la aparicion de los volimenes de Giacosa y Ojetti,
el concepto sobre Ameérica no habria de cambiar casi nada.

Como en la mayoria de los casos en que dos naciones se
encuentran separadas por una gran distancia geografica, la
descripcion de las caracteristicas de cada pais se logra a través
de un método compuesto por elementos separados y distintos,
un conjunto hibrido de relatos de testimonios importantes, la
exposicion de reglas morales y valores en declaraciones oficia-
les y semioficiales, y cualquier otro elemento de cultura y sub-
cultura que de algun modo consigue alcanzar la otra orilla.
Pero més importantes para determinar el concepto y la actitud
del otro pais, fueron las impresiones de segunda mano, las con-
versaciones, los relatos contradictorios de todo género de
personas que viajaban, que habian oido historias, o tenian pa-
rientes que residian en el otro pais. Por ser tan vagas y falsas
estas noticias imprecisas constituyeron los ingredientes necesa-
rios para la creacion de una leyenda sobre los Estados Unidos
de hoy, que, como toda leyenda, solo en parte se basa en la
realidad. Es importante recordar que muchos italianos a los
que les era imposible ir en persona a los Estados Unidos se
debian contentar con viajar en la fantasia, inspirandose quiza
en los relatos y en las cartas de amigos y familiares. Por esto,
América del Norte era un pais extrafio, exdtico, cuya extraor-
dinaria riqueza y generosidad se convertian a menudo en ma-
teria de animadas conversaciones. Los Estados Unidos eran
también el gran pais que ofrecia multiples oportunidades al
emigrante (como en el breve cuento de Corrado Alvaro “Il
Rubino”), una tierra anhelada por cientos de miles de emigran-
tes, que hacia la segunda mitad del siglo x1x, comenzaron a par-
tir en masa en busca de trabajo a los Estados Unidos. Uno de
los mas grandes enemigos de las relaciones italo-norteamerica-
nas es que el gran numero de personas cultas estadounidenses
que vivian en Italia, y los muchisimos italianos residentes en
los Estados Unidos no contribuyeron casi nada a destruir los ex-
trafios prejuicios que se habian formado sobre sus respectivos
paises.

No obstante la alianza contra el enemigo comun, la Primera
Guerra Mundial ayudé muy poco a la vecindad de los dos
paises. Como observa oportunamente el historiador H. Stuart
Hughes: “Si muchos norteamericanos jamas pensaron en la
parte que Italia tuvo en la Alianza, fue por reflejo de la des-
ilusién general ante la contribucién italiana al esfuerzo bélico.
Los italianos, se llegd a concluir, podran ser artistas sublimes

y arquitectos, pero valen muy poco como soldados.” El fin de
la guerra y la Conferencia de paz de Versalles exacerbaron los
animos, ya que las exigencias de Italia no fueron consideradas

por Wilson ni por las grandes potencias.

De poco sirvio la literatura, aunque generalmente es capaz
de contribuir ofreciendo una vigorosa imagen de la vida inte-
rior de los paises. Durante los primeros afios de este siglo, el
interés de los italianos por las letras norteamericanas era muy
débil. Aparte de la labor aislada de algunos eruditos, como
Enrico Nencioni (que se interesaba por las letras angloamerica-
nas) fueron pocos los escritores norteamericanos que se tra-
dujeron al italiano antes de 1930. Es curioso observar que si
las obras de los novelistas y los poetas (por ejemplo, Poe)
lograban superar la barrera del idioma, esto sucedia gracias a
que habian sido vertidas al francés, llegando asi por una via
indirecta a Italia.

La cultura norteamericana hizo una primera breve aparicion
en Ttalia antes de la Primera Guerra Mundial, gracias al extra-

“para encontrar comprension y ayuda”

ordinario entusiasmo por el pragmatismo de William James que
mostré el escritor, poeta y fildsofo Giovanni Papini, y el grupo
de la revista Le Voce de Florencia. Este interés aparece to-
davia de cuando en cuando produciendo frutos escasos.

Con el advenimiento de Mussolini al poder, las relaciones en-
tre los dos paises decayeron ain mas. Sin embargo, el peregri-
naje anual de los norteamericanos por las ciudades italianas
continu6 durante el fascismo. Excepto personalidades como
Ezra Pound y Jorge Santayana, ambos bien dispuestos hacia
Mussolini, pocos intelectuales eligieron a Italia como lugar de
su residencia espiritual. El escritor estadounidense inconforme,
el emigrado que buscaba una patria verdadera, lejana de la
que €l ya no consideraba su patria, preferia a Paris mas bien que
a Roma o Florencia. Gertrude Stein, Hemingway y el vasto
grupo de la “generacion perdida” hicieron de Francia lo que
Italia habia sido para sus padres. Pero entonces se inicié una
nueva era.

El verdadero encuentro de Italia con la cultura norteameri-
cana se inici0, aunque parezca extrafio, hacia el final del primer
decenio del régimen fascista, en 1930. La historia de este
encuentro (y el paulatino descubrimiento de una Norteamérica
mas real que la verdadera) es dramatica. Como toda historia,
tiene sus “villanos” y sus “héroes”. Los principales protago-
nistas del primer grupo fueron Emilio Cecchi y Mario Soldati,
que por primera vez, al interés cultural aunaron una visita
verdadera a los Estados Unidos. El otro grupo, el de los “hé-
roes”, se componia de hombres que se hallaban desilusionados
del fascismo, que lo insultaban y lo atacaban. En un grupo cuya
mayoria no piso el suelo norteamericano, no obstante sus pro-
fundos vinculos con la cultura del pais, se encontraba Cesare
Pavese, Elio Vittorini, Giaime Pintor. Gracias a su labor la
literatura norteamericana finalmente se convirtié en patrimonio
del publico italiano. Los dos grupos de americanistas tenian
una orientacién politica que cambiaba de rumbo, de izquierda a
derecha, segtin las circunstancias. Entre los dos grupos, for-
mando una clase aparte, se hallaba Giuseppe Prezzolini, primer
editor de la hoja politica literaria La Voce, quien habia aban-
donado su pais natal en un exilio voluntario. Poco después de su
llegada a los Estados Unidos, en los afios de 1930, le fue asig-
nada una catedra en la Universidad de Columbia, donde pronto
se convirtio en director de la Casa Italiana recientemente fun-
dada (en parte con fondos fascistas). En los Estados Unidos
escribio desde un santuario privilegiado en la torre de marfil
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de Columbia. Humanista y simpatizante del fascismo, se dirigia
al ptiblico por medio de breves articu'os y comentarios, que
atin hoy dia no han perdido ninguno de los dos méritos que en
aquel tiempo poseian: se pueden leer, ya sea como un acto
de protesta contra la vida norteamericana, o bien como -una
obra compasiva y comprensiva de interpretacion de un obser-
vador extranjero.

El encuentro con los Estados Unidos se llevo a cabo en dis-
tintas fases y con diferentes intensidades; por diversos que
fueran los motivos personales, la razén que unia a las dos nacio-
nes era la misma fundamentalmente, como afirmé Cesare Pa-
vese en un conmovedor articulo publicado después de la guerra:
“(Entre 1930 y 1940) Italia se hallaba alienada, barbarizada,
momificada; se debia sacudirla, limpiarla, exponerla a los vien-
tos primaverales de Europa y del mundo.” Y asi la imagen de
América del Norte, ya bien arraigada en la mente de los italia-
nos, comenzd a cambiar poco a poco. Imagenes nuevas, mani-
fiestamente diversas, vinieron a sustituir. las interpretaciones
provisionales, forjadas en el pasado cuando habia una concien-
cia de Norteamérica que, en el mejor de los casos, era frag-
mentaria.

Tanto Soldati como Cecchi visitaron a los Estados Unidos. El
primero residi6 como estudiante de operaciones bursatiles en las
cercanias de la Universidad de Columbia, y el otro en calidad
de profesor huésped en la Universidad de Berkeley, California
(de 1931 a 1932, y de nuevo en 1938). El viaje de ambos se
convirti en una experiencia intelectual de primer orden. A pe-
sar de haber observado a los Estados Unidos a través de la
visién particular de sus intereses personales, tanto Soldati como
Cecchi llegaron a conclusiones sorprendentemente unanimes.
A ambos les parecié un pais barbaro y sin cultura, lo que
especialmente notaron en todo su viaje. Sus observaciones se
recogieron en volumenes, y se publicaron poco después de su
regreso a Italia.

El viaje sentimental de Soldati por tierras norteamericanas
representa el intento de un autor de alejarse, material y espiri-
tualmente, de su amado Continente Europeo y de las tradiciones
de su pais natal, pero sélo para descubrir cuin desesperada-
mente europeo era él, y de qué manera estaba ligado a su tierra.
Es muy significativo el titulo de la obra de Soldati: America
primo amore, un amor que por ser demasiado juvenil no le
permite realizar una sintesis nueva de un pais extranjero. El
libro de Cecchi es un testimonio mas razonado, pero que por ser
demasiado juvenil no le permite formarse una conciencia lite-
raria y realizar observaciones desapasionadas. Si bien no es
raro encontrar en las paginas del libro observaciones penetran-
tes y hermosas sobre la cultura que Cecchi estudia, al mismo
tiempo se advierte una actitud hostil de sarcasmo que no con-
tribuye a la claridad y a la imparcialidad que se espera de un
observador penetrante. En el libro de Soldati, y también en el
de Ce_cchi, como lo observa atinadamente Lesli Fiedler, hay
“la misma impresién de una tierra desolada por una violencia
insulsa, dominada por las mujeres y guiada intelectualmente
por profesores que desconocen la nobleza y juegan al bridge;
en ambos libros se repite la visién de un materialismo sin espe-
ranzas llevado al extremo de la desesperacion”.

Era natural que Soldati, siendo mds bien escritor que critico,
presentara su concepto de los Estados Unidos en bosquejos,
algunos divertidos, otros provocativos, y también otros sor-
prendentemente ingenuos. En su libro intenta retratar el espi-
ritu de la vida norteamericana (y el del emigrante italiano) a
través de un cierto niimero de situaciones. El lado inquietante
de America primo amore es su incapacidad de comprender el
trabajo de una nacién en crisis (no debe olvidarse que Soldati
retrata a los Estados Unidos en la época de la depresién). Otro
defecto, que se debe ciertamente a la inexperiencia del autor, es
un desgano en prever como se podra desenvolver la nacién en

lo futuro, ese vigor que impulsa a un pueblo tan diferente como
el norteamericano.

En contraste, el libro America amara de Cecchi esti escrito
con més inteligencia y muestra mas reflexién en su sintesis de-
nigrante de la vida americana. Es fruto de una extraordinaria
pericia literaria, y de un especialista en literatura norteameri-
cana que dedic6 sus conocimientos propios a presentar una acu-
sacion inquietante y distorsionadora de todo un sistema de vida.
Lo que era de esperarse de un escritor como Soldati, se vuelve
incomprensible en Cecchi dado el amplio conocimiento cultural
que poseia sobre los Estados Unidos. Su condena incondicional
de América del Norte se halla atin mejor documentada con las
numerosas fotografias que acompafian el texto (ilustraciones
excelentes para subrayar la crudeza de los aspectos de la vida
que describe). Asi, la foto de un gangster asesinado a tiros en
su automovil, o de los linchamientos de los afios 1930 y 1940,
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o de los miserables barrios de mala fama, contribuyeron a
completar la imagen de una nacién gobernada por los pillos,
llena de violencia y sin esperanzas. Es una desgracia que el
autor haya recurrido a tales medios pueriles (es interesante
notar que las ilustraciones no aparecen en la edicién del libro
editada en la posguerra), porque también en sus piginas abun-
dan las reflexiones y las observaciones significativamente opor-
tunas e impresionantes.

“Era natural que de una civilizacién que establece como pri-
mer postulado la grandeza material y la felicidad pudiera solo
surgir un arte sin ilusiones, de desilusiones lamentables. El
problema del sexo se ha convertido en algo atin mas brutal, ya
sea porque la vida misma es ahora mas dura y exigente, o por-
que parece ser que a la vez que aumenta la libertad del sis‘ema,
continuamente se debilita la moral puritana. En esta equivoca
libertad, ademas, el sentimiento de verglienza puritano no se
ha borrado ni ha disminuido, sélo se ha liberado del sentimiento
y ha I'egado a ser mas perverso. Luego que la moral social es
sacudida, sin estar provista de una sincera capacidad para
gozar la vida, se encuentra frente a un frigido y salvaje paga-
nismo que se apodera de todas las formas interna y externa de
la prohibicién: un paganismo constituido sélo de violencia, sin
ningtn aspecto de felicidad.”

Junto a estas visiones de Cecchi y Soldati coexistia otra ima-
gen de los Estados Unidos, mucho mas rica y viva en color,
aunque mas falsa en contenido. Esta imagen penetro profunda-
mente en la conciencia de los italianos; pero esta vez no fueron
los escritores norteamericanos los responsables de crear la im-
presion de un pais gobernado por gangsters, indios salvajes
y vaqueros rudos, sino Hollywood. La razéon de mencionar
aqui este aspecto es que las peliculas durante mucho tiempo
constituyeron un simbolo al alcance de las masas y de los
grupos menos cultos.

Entre 1930 y el final de la guerra comenz6 a surgir una nueva
imagen de los Estados Unidos mas literaria y menos estereoti-
pada. Soldati y Cecchi se encargaron de impulsar el interés por
América del Norte, que bien pronto debian producir una valora-
ci6n extraordinariamente acorde con los aspectos de la vida que
en un tiempo presentaron los peores vicios de los Estados Uni-
dos. Asi, el concepto de América del Norte que existia en Italia
antes de la guerra era el de un pais que, a pesar de toda su
violencia y materialismo, era fundamentalmente mas sincero y
humano que la Italia humanistica.

Los que principalmente aprovecharon este concepto para co-
nocer mejor su propio pais y sus logros, y el significado de la
novela norteamericana, fueron dos intelectuales: Elio Vittorini
y Cesare Pavese. Sus numerosas traducciones, sus ensayos y
articulos penetrantes, mostraron el camino para comprender el
valor de la literatura y la complejidad de la vida norteamerica-
nas. El interés de Vittorini y Pavese y de todos los que se dedi-
caron a estudiar la literatura estadounidense era en si mismo
una protesta contra la cultura “oficial”, un signo manifiesto de
desdén y de desaprobacion, decididamente firme, contra los va-
lores del fascismo. Leer a los autores estadounidenses equival-
dria muy pronto a convertirse en un secreto partidario de una
nacién que, también en secreto, se encontraba decidida a opo-
nerse a los planes agresivos de los paises totalitarios.

Al iniciarse el afio de 1930, y después, durante los afios del
conflicto, se realizan, bajo la mirada misma de los fascistas,
una increible cantidad de traducciones y comentarios de las
obras norteamericanas. Igual se tradujo a los clasicos que a los
modernos (Melville, Poe, Sinclar Lewis, Faulkner, Steinbeck,
Caldwell, etcétera, y también a los representantes menores de
la “hard-boiled school of writing”"). Por fin, el lector italiano,
después de haber tenido sélo contacto indirecto con la literatura
norteamericana, por medio de los juicios superficiales de Soldati
y Cecchi, fue capaz de confrontar la obra de aquellos que tan
a menudo habia oido nombrar, y llegar a conclusiones propias
sobre su valor.

Los que eran impulsados por la literatura estadounidense a
la rebelién y a la inconformidad por el vacio y el provincialismo
de su propia cultura lograron al fin realizar una valoracion mas
positiva de los Estados Unidos. No eran las novelas que leian,
escritas de manera tan dramaticamente poco ortodoxa, lo que
podia justificar su cambio de actitud; pero los que preferian
estos libros se daban cuenta de que una nacién que podia ofrecer
la libertad necesaria para describir la realidad con una fran-
queza tan insidiosa, sin vinculos con la censura, podia estar
temerosa de mostrar su aspecto mas genuino, pero deseosa de
cambiar y de evolucionar, consciente de sus errores, libre de las
tradiciones de su propio pasado, y sobre todo, dispuesta a
formular su autocri:ica. Aunque pesimista, una literatura de
este tipo s6lo podia ser producto de una nacién que se basaba
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“paraje de extraordinaria riqueza de monumentos”

en instituciones sanas, y no en una ‘“democracia decadente”,
como la habia definido Mussolini.

En 1941 aparecié una magnifica antologia de escritores nor-
teamericanos, titulada América, con una larga introduccion de
Elio Vitiorini. No se pudo evitar que el censor, impresionado
por la gravedad del momento, y con mala disposicion para la
literatura extranjera, se manifestara contrario a la publicacion
del libro y negara la necesaria autorizacién para la distribucion.
Se prepar6 rapidamente una nueva edicion, sin el ensayo cri-
tico de Vittorini, quien habia interpretado muy positivamente la
seleccion de los textos. Esta nueva edicién presentaba una nota
de Emilio Cecchi, que, intitil es decirlo, se mostraba mucho me-
nos comprensivo en el examen de los textos estadounidenses.
Basta leer el dltimo pérrafo del original de Vittorini (ahora en
el volumen Diario in pubblico), para comprender qué habia
impulsado al censor a intervenir:

“Los Estados Unidos de hoy es una especie de Orientd fabu-
loso, y de tiempo en tiempo el hombre aparece bajo el signo de
una exquisita singularidad (filipino, chino, eslavo, curdo) para
convertirse en la sustancia del mismo “yo” lirico de la creacion.
Aquel que en la antigua leyenda es el hijo del Occidente y es
sefialado como simbolo de un hombre nuevo, es ahora el hijo
de la tierra. Y Norteamérica no es ya Norteamérica, ni es ya
un nuevo mundo, sino el mundo entero. Mas la originalidad se
encuentra al alcance de todos alli donde esta: en el perfume de
la tierra. La vida se desarrolla del modo mas simple, sin ideo-
logias ocultas, y se acepta con intrepidez a pesar de la desespe-
racion y la muerte...” y

Sélo hasta 1945, después de terminar la guerra, aparecio €n
Aretusa, una revista que entonces editaba Carlo Muscetta, una
brillante critica de la antologia, realizada por un joven estudioso
de la literatura alemana y norteamericana, Giaime Pintor. El
trabajo, mas que una simple critica de Norteamérica, es una
mise en point de todo el problema de las relaciones Ic'u]turalcs
italo-norteamericanas, y también ofrece una severa critica de la
postura de Cecchi. Pintor acerté a sefialar los obstacgl_os que
habian surgido entre los dos continentes porque América del
Norte habia sido mal comprendida e interpretada durante siglos.
Después de la Primera Guerra Mundial, “una mezcla de cu-
riosidad y desconfianza encontré su expresion natural en una
rica sociologia ... Norteamérica se aproximd mas al tipo de
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vida europeo, imponiendo a su vez sus propios gustos y ten-
dencias a Europa”. Pintor advirtio en America amara de Cecchi
una débil tentativa de comprender a los Estados Unidos, pero
sin alentar la indispensable buena voluntad, ni el deseo sincero
de profundizar en la vida de una nacion tan diferente de
Ttalia. La “inferioridad geografica” del autor le imp‘de al-
canzar su objetivo. Pintor contintia diciendo: “Cecchi es una
de esas personas incapaces de adaptarse a los viajes, que
permanecen atrapadas en los prejuicios de su pais de origen.”
De la antologia que habia recopilado el editor, Pintor opind:
“ha cosechado con gran escrupulo un museo de horrores, en
el que se ha segregado el mal y la decadencia, y se ha perfi-
lado un mundo dificilmente concebible... sin embargo, en
este mundo no hemos encontrado ninguna voz intimamente
familiar, la voz de los verdaderos amigos y de nuestros con-
temporaneos mas importantes.” Los listados Unidos, segtn
sus palabras, ahora “han llegado al punto de un equilibrio, en
que la literatura deja de ser una experiencia vital y aun no se
ha convertido en una tradicion académica; los escritores de este
periodo tenian derecho legitimo de denomirase clasicos, por-
que ellos, por primera vez, mostraron un aspecto de los Esta-
dos Unidos que no habia necesidad de ser recordado... La
corrupcion burocratica, los gangsters y la crisis maduraban
dentro de un organismo en desarrollo. Esta es la verdadera
historia de América del Norte: la de un pueblo que con su
propio entusiasmo inextinguible enmienda los errores cometi-
dos, y con su buena voluntad se libra de los peligros del
futuro”.

El libre contacto con la literatura norteamericana comenzo
a rendir sus frutos, si b'en en un tiempo resultaron negativos
Asi, los logros de los novelistas, como Cain, S_teinbeck, He-
mingway y Saroyan, primero fueron materia de imitacion, des-
pués, de una completa asimilacion por parte de Pavese y Vit-
torini, y, siguiendo su ejemplo, de Berto y Calvino. El con-
cepto norteamericano de “estilo” oper6 un drastico cambio en
el insistente apego de los literatos italianos al “buen escribir”.

En la revista Cultura, Cesare Pavese publicé una serie de
articulos sobre los escritores que estaban traduciendo acti-
vamente entre 1930 y 1940: Melville (del que tradujo bri-
llantemente Moby Dick), Edgar Lee Master, Whitman, Sin-
clair Lewis. Se pueden hacer reservas a su interpretacion de
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las obras de algunos de estos escritores, pero no se deben
olvidar las circunstancias particulares que lo impulsaron a su
actividad de traductor. Ademas del mérito que sin duda poseen
sus articulos por haber iluminado ciertas paginas de la litera-
tura norteamericana, son interesantes aunque solo sea como
ejemplo de una busqueda que el mismo Pavese emprer}dié
durante afios, una bisqueda intensa para obtener, sometién-
dola a su propio estilo de prosa, la cualidad esencial que veia
en la literatura norteamericana: realidad, mito y ritmo; pero la
leccion que aprendié de los estadounidenses no fue solo de
estilo. Cuando el autor percibe la importancia de la manera
cémo describe las cosas, el obsesivo esfuerzo por lograr la
pureza del lenguaje disminuye en gran parte. La definicion
favorita de Pavese (que por algiin tiempo us6 como concep-
to de la esencia misma de la literatura) se sintetiza en la frase
de Sherwood Anderson (“the ultimate grip of reality”, “el
tltimo asidero de la realidad’).

Era inevitable que a la luz de la nueva situacion, el inte-
lectual italiano volviera su mirada hacia los Estados Unidos
en busca de liberacién de la estancada atmésfera conformista
que reinaba en la cultura y en la politica. Ningtn otro pais
del mundo era amado por inclinacién natural tanto como Amé-
rica del Norte; ninguna otra nacién del mundo le habia ofrecido
a la fantasia del italiano un mito cuya validez se habia ori-
ginado en su misma indeterminacion y sugestion en los afos
amargos que precedieron a la Segunda Guerra Mundial, cuan-
do América del Norte y libertad se convirtieron en sinénimos;
e Ttalia volvia su mirada hacia el nuevo continente no sélo
para encontrar comprensién y ayuda, sino para hallar la espe-
ranza. Cuando se le pidié a Soldati que sefialara un titulo en
inglés para su libro, respondi6: When America Was Called
Hope (Cuando América del Norte se llamaba esperanza).

Ademas de abrir nuevos horizontes al lector italiano, la
novela norteamericana, por directa y simple, indujo al escri-
tor italiano a acertar en el instante de la accién, a buscar la
realidad y a emplear, cuando era necesario, un estilo violento.

“Habia pasado mucho tiempo cuando descubrimos a los Es-
tados Unidos”, escribi6 Cesare Pavese al resefiar Black Boy
de Richard Wright. En el periodo que comprende los afios de
1930 y 1944, numerosos libros norteamericanos habian sido
traducidos y leidos avidamente por los que manifestaban, con
el solo hecho de leerlos, su desdén por el fascismo y su expec-
tacion ante los nuevos valores. “Todo ha terminado.” Después
de que desaparecio la amenaza fascista, los Estados Unidos y su
cultura no podian representar un oasis de libertad y seguir
siendo un simbolo de fortaleza, donde se podia huir de lo
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falso y lo mediocre de la Italia fascista. El ensayo de Pavese,
escrito en un tono de profunda y amarga desilusion, es quiza
la expresion mas importante que pudo formular un america-
nista para explicar el “verdadero” significado del encuentro
entre [talia y los Estados Unidos.

“(Entre 1930 y 1940) la cultura norteamericana se convirtio
para nosotros en algo verdaderamente importante y precioso,
en una especie de laboratorio donde otros, en condiciones de
libertad diferente y en distinta manera, trabajaban en la misma
tarea de crear un estilo, un mundo nuevo, como hacian, quiza
menos directamente, pero con igual tenacidad, nuestros mejo-
res escritores. Asi, esta cultura se mostraba como el sitio ideal
para trabajar y experimentar, como un ensayo valiente y com-
bativo mas bien que una simple Babel de eficiencia exterior,
de inhumano optimismo vistoso que aturdia y deslumbraba al
incauto... Una imagen que hasta nuestros gobernantes, tan
provincianamente obtusos, habian de encontrar de cierta utfi-
lidad, apenas se topaban con alguna novela hipdcerita. Des
pués de afios de estudio comprendimos que Norteamérica no
era otro mundo, ni un ciclo histérico que se iniciaba, sino
simplemente el gigantesco teatro donde, con franqueza mayor
que en cualquier otro lugar, nuevamente se estaba represen-
tando en escena el drama universal.”

Los Estados Unidos, al menos asi lo afirma Pavese, no
podian ya influir en la literatura italiana. “Sin tener que hosti-
lizar al fascismo, sin que el deber de encarnar una idea his-
torica, los Estados Unidos (a pesar de todos sus rascacielos,
automoviles y soldados) no sera ya la vanguardia de ninguna
cultura.” Han pasado mas de diez afios de la publicacién de este
pasaje de Pavese, y, aunque no se han realizado plenamente
sus predicciones, algunas de sus hipdtesis se han cumplido.
Sin embargo, los primeros libros de Italo Calvino, especial-
mente Il sentiero dei nidi di ragno, recuerdan a Hemingway,
Stein y a Saroyan; la técnica que us6 Pratolini en su libro
Cronache dei poveri amanti, por la rap'da sucesiéon de escenas,
parece tomada en préstamo de los norteamericanos (de Dos
Passos, en particular); Mario Tobino y Natalia Ginzburg
mostraron cuan profundamente habian estado en contacto con
el estilo de Gertrude Stein en la repeticién y en la elabora-
cion de la misma frase; a la vez, la enorme mayoria de los
autores meridionales se sintieron atraidos por la violencia y la
desolacion de su tierra natal en una manera que, aunque ins-
pirada en la tradicién local que proviene de Verga y del
verismo, le puede recordar al lector estadounidense la escuela
del sur y el énfasis de Steinbeck en el “underdog”.

En materia de influencias es imposible hacer comentarios
precisos, principalmente a causa del pequefio ntimero de libros
norteamericanos traducidos al italiano. Ademas, “La existen-
cia de una literatura de alcance internacional es un hecho
comprobado (como agudamente lo comprende el critico mar-
xista George Lukacs) pero es un hecho, aunque indiscutible,
extremadamente complicado y lleno de contradicciones; no com-
prende a la totalidad de la cultura ni de la literatura, ni a los
grandes escritores nacionales, ni siquiera a la mitad de ellos;
pero constituye el conjunto viviente de las interacciones mutuas
entre los conjuntos vivientes.” Quiza es mejor hablar de una
influencia de la novela norteamericana en Ttalia como la que se
observa en el aprovechamiento de ciertas técnicas de estilo o
de estructura, o de temas que por largo tiempo habian sido
patrimonio de la tradicion novelistica estadounidense. Asi, por
ejemplo, quiza se debe a la influencia norteamericana el intento
que se advierte en muchas escritoras de novelas (Ginzburg,
Banti, De Céspedes, Di Falco) de iluminar, a través de un
interés particular por la vida femenina, otro aspecto descui-
dado de la realidad italiana.

¢ Es cierto, como vulgarmente se dice, que de la familiari-
dad nace el desprecio? La pregunta no pretende ser graciosa,
como puede parecer. Desde el fin de la guerra, después del
desembarco norteamericano y de la consiguiente ocupacion mili-
tar, Ttalia ha sido literalmente inundada por una marca sobre
abundante y desconcertante de productos estadounidenses (des-
de cigarrillos, coca-co'as, automdviles, hasta libros) y muchos
de éstos entran en la categoria que con tolerancia puede ser
denominada “desechos”. La Agencia de Informacion de los
Estados Unidos (USIS) a pesar de la enorme presion bajo
la que se ve obligada a trabajar y de los disculpables errores
que se deben esperar de una organizacion cultural tan grande
(errare humanum est), se dedica al cumplimiento de una labor
extremadamente util, ayudando a despejar el terreno de los
falsos prejuicios que se han formado sobre la vida norteame-
ricana. Sus bibliotecas, los ciclos de conferencias, las exposi-
ciones de libros y de arte, las giras de intelectuales capaces de
dirigirse en italiano al publico, pudieron contarse entre las
mas felices empresas que han contribuido sustancialmente a
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un conocimiento mejor de los Estados Unidos y sus proble-
mas.

El modo en que el italiano debia concebir a Norteamérica
se hallaba sujeto a una mutacion dramatica y necesarisima,
mudanza que todavia se esta realizando. En parte, los resul-
tados de este cambio se aclararon mejor a través de un con-
tacto mas completo y menos diletantesco con la cultura norte-
americana. I'l interés por la literatura estadounidense ¢ inglesa
ha llegado a ser mas amplio y profundo que antes de la guerra.
Wallace Stevens, Marianne Moore, Ezra Pound, 5. . Cum-
mings, han sido traducidos; y también las novelas de Joyce,
Robert Penn Warren, Hemingway, William Styron, James
Jones y una gran cantidad de escritores mayores y menores.
Recientemente han aparecido profundos ensayos y monografias
sobre los clasicos de la literatura norteamericana, y Melville,
Poe, Hawthorne, James, Howels, Stein, Hemingway, IFaulkner
y Pound han sido estudiados desde una nueva perspectiva.
[l grupo de traductores y criticos, tan reducido entre los afos
de 1930 y 1940, ha aumentado considerablemente, convirtién-
dose al mismo tiempo en un grupo mds bien profesional que,
como tal, por desgracia, también tiene exigencias comerciales.
Pero su seriedad y competencia lo convierte en uno de los
mejores®conjuntos de traductores de la ILuropa contemporanea.
Si bien el campo de los estudios sobre Norteamérica se inicid
en fecha relativamente proxima, es impresionante la madurez
y el entusiasmo de sus cultivadores.

Es demasiado grande la cantidad de americanistas para que
todos puedan ser recordados aqui. Su intetrés ha recibido un
notable estimulo de las casas editoriales, deseosas —como siem-
pre— de atraerse al ptblico, y quizd de conseguir beneficios
tangibles 0 ganancias con el interés del italiano por los Iista-
dos Unidos. Por consiguiente, se han publicado demasiados li
bros decididamente malos. Sin embargo, la poesia moderna
contemporanea ha sido traducida con sensibilidad y cuidado
por Alfredo Rizzardi y por Carlo lzzo, y las novelas pueden
contar con la sensibilidad de I'ernanda Pivano. Entre los cri-
ticos, Gabriele Baldini, Nemi D’Agostino, Salvatore Rosati,
Paolo Milano, Claudio Gorlier, Glauco Cambon, y Elemire
Zolla con sus sutiles ensayos y textos han contribuido nota-
blemente a la educacion cultural. Merece un lugar aparte Agos-
tino Lombardo por su habil resefia anual que aparece en Studi
Americani, una voluminosa revista que publica los mejores
textos sobre literatura norteamericana.

También el teatro estadounidense ha recibido alabanzas inu-
sitadas en Italia, y en especial durante el ano pasado. Un
plblico numeroso y fiel asiste con regularidad a donde se
representan las obras de Tennessee Williams y de Arthur Mil-
ler; en cambio, los teatros que ofrecen obras clasicas a menudo
se ven desiertos a pesar de la gran calidad de los actores y las
brillantes representaciones. La mas comtn explicacion de esto
y también la mejor es que los italianos no sélo se sienten atraidos
por la franqueza del teatro y de la novela norteamericanos, sino
también por la relacion que tiene con la vida contemporanea.
La violencia y la crudeza del teatro contemporaneo de América
del Norte han resultado eficaces como un antidoto necesario
contra la superficialidad y la estupidez (por no decir el ridiculo
materialismo) que ofrecen la mayoria de las producciones cine-
matograficas de Hollywood. Resulta saludable mostrarse escép-
tico y pesimista, como lo son muchos norteamericanos, hasta
en una nacion rica y poderosa.

¢ Cémo juzgar la actitud norteamericana frente a la cultura
italiana? Tos hechos hablan con eclocuencia. IHa pasado el
tiempo en que casi ninguna novela italiana era traducida, y
mucho menos la poesia. Xl conjunto de escritores vertidos al
inglés es al mismo tiempo variado y admirable; hay para todos
los gustos: Guareschi, Moravia, Pavese, Pratolini, Calvino,
Morante. Pero existen autores de importancia que por diversas
razones (la mayoria de caracter econéomico) no han sido vertidos
al inglés. Atn ahora, desafortunadamente, los lectores de habla
inglesa no conocen ningun libro de Petroni, Del Buono, IFor-
tini, Testori, Manzini, Banti, Gadda; ninguno de estos auto-
res —excepto el ultimo— ofrece problemas especiales de tra-
duccion. Palazzeschi, Alvaro y Piovene han sido traducidos solo
en parte, y también Lduardo de Iilippo, quiza el mas sutil
comediografo italiano que aun vive.

A pesar de las grandes dificultades que presentan los textos,
la poesfa, en conjunto, no estd mal traducida. De los poetas
importantes, Ungaretti y Quasimodo han sido vertidos al in-
glés casi in toto, y ahora que la calidad de la literatura italiana
de posguerra ha logrado ser reconocida al otorgarsele el Pre-
mio Nobel 1959 a Quasimodo, es de esperarse que pronto se
conozcan en inglés las obras de Umberto Saba y de Eugenio
Montale. Una copiosa antologia de poetas italianos del siglo
actual, editada por Carlo I.. Golino, estd a punto de publicarse
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y el libro por fin dard a conocer a muchos otros poetas meno-
res de este siglo. Un poco apartada de la labor individual de
los criticos y traductores, la revista [talian Quarterly, que
publica la Universidad de California en los Angeles, bajo la
direccion de un grupo de fieles italianistas, durante los Gltimos
cuatro afios ha contribuido mucho a mantener informado al
lector sobre el estado actual de la vida en Italia, con sus valio-
sos ensayos sobre politica, literatura, e historia del arte.

Hace algunos afios Leslie Fiedler, escribio en Kenyon Re-
view que “los Iistados Unidos acogen con entusiasmo la fic-
cién italiana porque es un reflejo de su propio medio estilis-
tico.” La observacion es aguda, pero requiere una explicacion,
pues un escritor de una sensibilidad tan proxima a la norte-
americana, como Llio Vittorini, no recibié sino una tibia aco-
gida por parte del publico y de la critica estadounidenses.

;Es legitimo concluir que ha pasado la época cuando en
Italia y Norteamérica el lector se encontraba dispuesto a leer
s6lo los libros que reflejaban la imagen de un hombre en cl
que podia reconocerse plenamente? ;Acaso que se traduzcan
en mayor ntmero los libros europeos al inglés (incluso escri-
tores tan poco ortodoxos como La Capria, Morante, Calvino
y Parise) no es una demostracion valida de que el publico
norteamericano, a menudo sorprendentemente interesado en los
valores literarios, ha llegado a ser més sensible y conocedor
de lo que se sospecha ordinariamente? A juzgar por los libros
italianos y de otros paises europcos que han sido traducidos
en los Gltimos afios parece que la respuesta debe ser afirma-
tiva. Tista nueva orientacién expresa optimismo; el futuro pue-
de ser mas promisorio de lo que crefamos.

—Traduccion de Carlos Valdés

1R, Chase, “Cesare Pavese and the American Novel”, en Studi
Americani, 111 (1957), p. 347.
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