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"inhumano optimismo vistoso"

como "un inmenso museo de esplendor y miseria, la más des­
graciada y la más principesca tierra que existe". Si sólo hubiera
profundizado en los absurdos y en las contradicciones que
habían resistido a los siglos, muy bien podría haberse conver­
tido en el único escritor de su tiempQ que revelara el verdadero
aspecto de Italia a un vasto público.

Muchos de los escritores que vivieron en Italia usaron con
frecuencia el ambiente italiano en sus escritos. Howells, que en
su calidad de cónsul norteamericano residió en Venecia durante
numerosos años, y que regresó muchas veces por cuenta propia,
quizá fue el que permaneció más profundamente unido con
Italia. Lo que le debe a ese país es de tal magnitud que justifica
el estudio detallado de James Woodress, Howells e l'Italia. De
un centenar de cuentos, poemas, descripciones, narraciones de
viaje, etcétera, escritos por Howells, los de ambiente italiano
predominan; baste pensar que en 35 de ellos, o sea, más de una
tercera parte, Howells utiliza de varias maneras su experiencia
en Italia. Y aunque no situara sus obras en esta nación, hacía
uso indirecto de su experiencia, y se refería a viajes, indivi­
duos, política, arte y literatura del país.

En un texto dedicado a interpretar la actitud de los escritores
norteamericanos y sus observaciones de Italia en el siglo XIX,
Mario Praz señala agudamente el carácter de sus experiencias:

"Desgraciadamente la historia de nuestras relaciones cultura­
les con los Estados Unidos a menudo se encuentra formada por
malentendidos y falsedades. Aunque admiraron nuestra natura­
leza y nuestro arte, y se sintieron animados de la mejor disposi­
ción para con los habitantes, y deseosos de dejarse bañar por
nuestro sol, afirmaron como George Ticknor, que estuvo en
Italia entre 1817 y 1818: 'Si me condenaran a vivir en Europa,
escogería a Roma'; y 'He experimentado un placer mayor en
Italia que en los otros países de Europa, y Roma vale por
todas las otras ciudades del mundo'; sin embargo, llega un
momento en que los norteamericanos se sienten incómodos entre
nosotros." 2

No obstante el amor que el norteamericano alienta por Italia,
llegará el momento inevitable en que, después de un periodo de
permanencia, afirme como Henry James: "Pienso que no me
importaría si nunca más pudiera ver este lugar infecto." Una
nota~le e~cepción entre los que parecen haber experimentado
una mqUletud general y común, una dificultad de vivir largo
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Al terminar la guerra, varios intelectuales italianos de primera
categoría admitieron sin dificultad que su encuentro con la
literatura norteamericana había sido, entre sus experiencias li­
terarias una de las más significativas y provechosas. Aunque
parezca' extraño, la pasión violenta y el profundo pesimismo
de Faulkner, Cain, Caldwell y Steinbeck, cuyas obras eran
ampliamente leídas en Italia entre 1930 y 1943, les habían pro­
porcionado la medida de la esperanza y del valor que requerían
para continuar viviendo y, escribiendo. Por medio de la .novela
norteamericana se manteman en contacto con el mundo lIbre, y
se despojaban del estéril convencionalismo de la cultura fascista.

La historia de las relaciones italo-norteamericanas, en espe­
cial la influencia de la novela estadounidense en Italia y el
interés de los dos países por sus respectivas culturas, ha sido
divulgada aunque en modo fragmentario, durante el año pasado.
Es una historia compleja, cuyo pleno significado no será total­
mente comprendido hasta que no poseamos una mejor visión
histórica de los sucesos que se encuentran aún demasiado próxi­
mos para ser sometidos a una valoración objetiva. No se puede
ofrecer una impresión exacta de esta historia, si antes no se
examina lo que se tradujo durante el fascismo y se valora el
efecto de estas traducciones no sólo sobre los lectores, sino tam­
bién sobre los que las realizaron. Como observó recientemente
el joven crítico Richard Chase: "todo examen de la situación
italiana actual debe necesariamente, por una parte, tener en
cuenta el cabal conocimiento de la política italiana y su des­
arrollo desde la caída del régimen, desde el punto de vista euro­
peo; y no podrá, por otro lado, sustraerse al análisis de la in­
tervención norteamericana y de sus variados efectos". 1

La intervención a la que se refiere Chase no es tanto la
influencia técnica y espiritual como el encuentro entre los dos
países.

Tradicionalmente, Italia y los Estados Unidos han perma­
necido ligados por vínculos de amistad y simpatía. Sin embargo,
durante siglos las dos naciones han quedado separadas por su
cultura y por su posición geográfica. Como hoy, siempre ha
existido una corriente ininterrumpida de turismo hacia Italia
que acudía a buscar el sol y la tranquilidad, y un cierto número
de intelectuales venían a residir por temporadas. Y aquellos
que no podían permitirse viajar, se aseguraban que al menos
Dante y Petrarca formaran parte de su patrimonio intelectual.

Numerosos norteamericanos y europeos establecieron víncu­
los sentimentales con Italia y obviamente fueron influidos por
la experiencia que habían vivido. James Fenimore Cooper,
Hawthorne, Henry y William James, Robert y Elizabeth Brow­
ning, William Dean Howells, Edith Warthon, Mark Twain
pasaron largos y a menudo felices años en Roma, Venecia
y Florencia. En general quedaron complacidos de todo lo que
vieron; pero en algunos casos su encuentro con Italia los irritó
y Jos disgustó tan violentamente que se vieron obligados a
hacer acres comentarios del país y sus costumbres. Algunos,
como Norton, Longfellow, Symonds y D. H. Lawrence revela­
ron en sus traducciones un amor y una comprensión tan grande
de los clásicos, que las obras de Dante y Verga llegaron a ser
mejor apreciadas por los lectores de lengua inglesa.

Durante algunos decenios el interés hacia Italia fue de carác­
ter manifiestamente intelectual. Más tarde, por desgracia, las
opiniones y las impresiones de James y Twain contribuyeron a
crear una imagen de Italia que muy pronto debería estereotipar­
se a causa de su poco contacto con la realidad. Era ésta la Italia
yenerada que muchos consideraban como un clima ideal, un
paraje de extraordinaria riqueza de monumentos, un laberinto de
museos, o, más simplemente, y a menudo, Italia era "la cuna
de la civilización". Pocos se preocupaban por penetrar más
allá de las superficiales generalizaciones bien intencionadas, las
que habían llegado a aceptarse como portentos de sabiduría in­
terpretativa. Fueron aún menos los que estudiaron la verdadera
índole del italiano y trataron con sentido realista los diversos
problemas de un país condenado a permanecer como potencia
política de tercer orden a pesar de su abundante tradición cul­
tural. Entre sus contemporáneos, el que logró ofrecer un juicio
más correcto fue Mark Twain, cuya posibilidad de ser recor­
nado como un amigo de Italia es muy escasa. pues la describe
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tiempo en Italia, fue Bernard Berenson, que descubrió su pa­
raíso en las colinas próximas a Florencia, donde llevó a cabo su
prolífico trabajo a principios de siglo, hasta el día de su re­
ciente muerte.

Los comentarios italianos sobre los Estados Unidos no sólo
fueron muy escasos, sino también muy parciales y falsos. Se
pueden contar con los dedos los italianos de cierta categoría
que se aventuraron a la otra orilla del océano. Debido al poco
dominio del idioma, y por un provinciano sentimiento de supe­
rioridad cultural, aun los que se trasladaron allá no lograron
comprender los problemas particulares de América del Narte.
A fines del siglo pasado, tal situación se remedió en parte gra­
cias a la visita del comediógrafo Giuseppe Giacosa y del perio­
dista Ugo Ojetti. Sus escritos, que respectivamente se titularon
Impressiani d'America (1898) y L'America vittariasa (1899),
por extraño que parezca, constituyeron las únicas valoraciones
genuinas de los Estados Unidos escritas en un lenguaje accesible
al gran público italiano. Ambos autores, aunque en distinta
medida, simpatizaron con lo que encontraron de positivo en
el país (la eficiencia, la energía infinita, la organización demo­
crática, y quedaron asombrados de su mezquino materialismo,
de su inmoralidad y su carencia de cultura. Muchos años des­
pués de la aparición de los volúmenes de Giacosa y Ojetti,
el concepto sobre América no habría de cambiar casi nada.

Como en la mayoría de los casos en que dos naciones se
encuentran separadas por una gran distancia geográfica, la
descripción de las características de cada país se logra a través
de un método compuesto por elementos separados y distintos,
un conjunto híbrido de relatos de testimonios importantes, la
exposición de reglas morales y valores en declaraciones oficia­
les y semioficiales, y cualquier otro elemento de cultura y sub­
cultura que de algún modo consigue alcanzar la otra orilla.
Pero más importantes para determinar el concepto y la actitud
del otro país, fueron las impresiones de segunda mano, las con­
versaciones, los relatos contradictorios de todo género de
personas que viajaban, que habían oído historias, o tenían pa­
rientes que residían en el otro país. Por ser tan vagas y falsas
estas noticias imprecisas constituyeron los ingredientes necesa­
rios para la creación de una leyenda sobre los Estados Unidos
de hoy, que, como toda leyenda, sólo en parte se basa en la
realidad. Es importante recordar que muchos italianos a los
que les era imposible ir en persona a los Estados Unidos se
debían contentar con viajar en la fantasía, inspirándose quizá
en los relatos y en las cartas de amigos y familiares. Por esto,
América del Norte era un país extraño, exótico, cuya extraor­
dinaria riqueza y generosidad se convertían a menudo en ma­
teria de animadas conversaciones. Los Estados Unidos eran
también el gran país que ofrecía múltiples oportunidades al
emigrante (como en el breve cuento de Corrado Alvaro uII
Rubino"), una tierra anhelada por cientos de miles de emigran­
tes, que hacia la segunda mitad del siglo XIX, comenzaron a par­
tir en masa en busca de trabajo a los Estados Unidos. Uno de
los más grandes enemigos de las relaciones italo-norteamerica­
nas es que el gran número de personas cultas estadounidenses
que vivían en Italia, y los muchísimos italianos residentes en
los Estados Unidos no contribuyeron casi nada a destruir los ex­
traños prejuicios que se habían formado sobre sus respectivos
países.

No obstante la alianza contra el enemigo común, la Primera
Guerra Mundial ayudó muy poco a la vecindad de los dos
países. Como observa oportunamente el historiador H. Stuart
Hughes: "Si muchos norteamericanos jamás pensaron en la
parte que Italia tuvo en la Alianza, fue por reflejo de la des­
ilusión general ante la contribución italiana al esfuerzo bélico.
Los italianos, se llegó a concluir, podrán ser artistas sublimes
y arquitectos, pero valen muy poco como soldados." El fin de
la guerra y la Conferencia de paz de Versalles exacerbaron los
ánimos, ya que las exigencias de Italia no fueron consideradas
por Wilson ni por las grandes potencias.

De poco sirvió la literatura, aunqut: generalmente es capaz
de contribuir ofreciendo una vigorosa imagen de la vida inte­
rior de los países. Durante los primeros años de este siglo, el
interés de los italianos por las letras norteamericanas era muy
débil. Aparte de la labor aislada de algunos eruditos, como
Enrico Nencioni (que se interesaba por las letras angloamerica­
nas) fueron pocos los escritores norteamericanos que se tra­
dujeron al italiano antes de 1930. Es curioso observar que si
las obras de los novelistas y los poetas (por ejemplo, Poer
lograban superar la barrera del idioma, esto sucedía gracias a
que habían sido vertidas al francés, llegando así por una vía
indirecta a Italia.

La cultura norteamericana hizo una primera breve aparición
en Italia antes de la Primera Guerra Mundial, gracias al extra-
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"para encontmr comprensión y ayuda"

ordinario entusiasmo por el pragmatismo de William James que
mostró el escritor, poeta y filósofo Giovanni Papini, yel gtupo
de la revista La Vace de Florencia. Este interés aparece to­
davía de cuando en cuando produciendo frutos escasos.

Con el advenimiento de Mussolini al poder, las relaciones en­
tre los dos países decayeron aún más. Sin embargo, el peregri­
naje anual de los norteamericanos por las ciudades italianas
continuó durante el fascismo. Excepto personalidades como
Ezra Pound y Jorge Santayana, ambos bien dispuestos hacia
Mussolini, pocos intelectuales eligieron a Italia como lugar de
su residencia espiritual. El escritor estadounidense inconforme,
el emigrado que buscaba una patria verdadera, lejana de la
que él ya no consideraba su patria, prefería a París más bien que
a Roma o Florencia. Gertrude Stein, Hemingway y el vasto
grupo de la "generación perdida" hicieron de Francia lo que
Italia había sido para sus padres. Pero entonces se inició una
nueva era.

El verdadero encuentro de Italia con la cultura norteameri­
cana se inició, aunque parezca extraño, hacia el final del primer
decenio del régimen fascista, en 1930. La historia de este
encuentro (y el paulatino descubrimiento de una Norteamérica
más real que la verdadera) es dramática. Como toda historia,
tiene sus "villanos" y sus "héroes". Los principales protago­
nistas del primer grupo fueron Emilio Cecchi y Mario Soldati,
que por primera vez, al interés cultural aunaron una visita
verdadera a los Estados Unidos. El otro grupo, el de los "hé­
roes", se componía de hombres que se hallaban desilusionados
del fascismo, que lo insultaban y lo atacaban. En un grupo cuya
mayoría no pisó el suelo norteamericano, no obstante sus pro­
fundos vínculos con la cultura del país, se encontraba Cesare
Pavese, Elio Vittorini, Giaime Pintor. Gracias a su labor la
literatura norteamericana finalmente se convirtió en patrimonio
del público italiano. Los dos grupos de americanistas tenían
una orientación política que cambiaba de rumbo, de izquierda a
derecha, según las circunstancias. Entre los dos grupos, for­
mando una clase aparte, se hallaba Giuseppe Prezzolini, primer
editor de la hoja política literaria La Vace, quien había aban­
donado su país natal en un exilio voluntario. Poco después de su
llegada a los Estados Unidos, en los años de 1930, le fue asig­
nada una cátedra en la Universidad de Columbia, donde pronto
se convirtió en director de la Casa Italiana recientemente fun­
dada (en parte con fondos fascistas). En los Estados Unidos
escribió desde un santuario privilegiado en la torre de marfil
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de Columbia. Humanista y simpatizante del fascismo, s~ dirigía
al público por medio de breves artícu'os y comentanos, que
aún hoy día no han perdido ninguno de los dos méritos que en
aquel tiempo poseían: se pueden leer, ya sea como un acto
de protesta contra la vida norteamericana, o bien como· una
obra compasiva y comprensiva de interpretación de un obser­
vador extranjero.

El encuentro con los Estados Unidos se llevó a cabo en dis­
tintas fases y con diferentes intensidades; por diversos que
fueran los motivos personales, la razón que unía a las dos nacio­
nes era la misma fundamentalmente, como afirmó Cesare Pa­
vese en un conmovedor artículo publicado después de la guerra:
"(Entre 1930 y 1940) Italia se hallaba alienada, barbariz~da,

momificada; se debía sacudirla, limpiarla, exponerla a los vIen­
tos primaverales de Europa y del mundo." Y así la imag~n .de
América del Norte, ya b:en arraigada en la mente de los Italia­
nos, comenzó a cambiar poco a poco. Imágenes nuevas, mani­
fiestamente diversas, vinieron a sustituir. las interpretaciones
provisionales, forjadas en el pasado cuando había una concien­
cia de Norteamérica que, en el mejor de los casos, era frag­
mentaria.

Tanto Soldati como Cecchi visitaron a los Estados Unidos. El
primero residió como estudiante de operaciones bursátiles en las
cercanías de la Universidad de Columbia, y el otro en calidad
de profesor huésped en la Universidad de Berkeley, California
(de 1931 a 1932, y de nuevo en 1938). El viaje de ambos se
convirtió en una experiencia intelectual de primer orden. A pe­
sar de haber observado a los Estados Unidos a través de la
visión particular de sus intereses personales, tanto Soldati como
Cecchi llegaron a conclusiones sorprendentemente unánimes.
A ambos les pareció un país bárbaro y sin cultura, lo que
especialmente notaron en todo su viaje. Sus observaciones se
recogieron en volúmenes, y se publicaron poco después de su
regreso a Italia.

El viaje sentimental de Soldati por tierras norteamericanas
representa el intento de un autor de alejarse, material y espiri­
tualmente, de su amado Continente Europeo y de las tradiciones
de su país natal, pero sólo para descubrir cuán desesperada­
mente europeo era él, y de qué manera estaba ligado a su tierra.
Es muy significativo el título de la obra de Soldati: America
primo amare, un amor que por ser demasiado juvenil no le
permite realizar una síntesis nueva de un país extranjero. El
libro de Cecchi es un testimonio más razonado, pero que por ser
demasiado juvenil no le permite formarse una conciencia lite­
raria y realizar observaciones desapasionadas. Si bien no es
raro encontrar en las páginas del libro observaciones penetran­
tes y hermosas sobre la cultura que Cecchi estudia, al mismo
tiempo se advierte una actitud hostil de sarcasmo que no con­
tribuye a la claridad y a la imparcialidad que se espera de un
observador penetrante. En el libro de Soldati, y también en el
de Cecchi, como lo observa atinadamente Lesli Fiedler, hay
"la misma impresión de una tierra desolada por una violencia
insulsa, dominada por las mujeres y guiada intelectualmente
por profesores que desconocen la nobleza y juegan al bridge;
en ambos libros se repite la visión de un materialismo sin espe­
ranzas llevado al extremo de la desesperación".

Era natural que Soldati, siendo más bien escritor que crítico,
presentara su concepto de los Estados Unidos en bosquejos,
algunos divertidos, otros provocativos, y también otros sor­
prendentemente ingenuos. En su libro intenta retratar el espí­
ri~u de la vida norteamericana (y el del emigrante italiano) a
través de un cierto número de situaciones. El lado inquietante
de America primo amare es su incapacidad de comprender el
trabajo de una nación en crisis (no debe olvidarse que Soldati
retrata a los Estados Unidos en la época de la depresión). Otro
defecto, que se debe ciertamente a la inexperiencia de! autor, es
un desgano en prever cómo se podrá desenvolver la nación en
lo futuro, ese vigor que impulsa a un pueblo tan diferente como
el norteamericano.

En contraste, el libro America amara de Cecchi está escrito
con más inteligencia y muestra más reflexión en su síntesis de­
nigrante de la vida americana. Es fruto de una extraordinaria
pericia literaria, y de un especialista en literatura norteameri­
cana que dedicó sus conocimientos propios a presentar una acu­
'sación inquietante y distorsionadora de todo un sistema de vida.
Lo que era de esperarse de un escritor como Soldati, se vuelve
incomprensible en Cecchi dado e! amplio conocimiento cultural
que poseía sobre los Estados Unidos. Su condena incondicional
de América del Norte se halla aún mejor documentada con las
numerosas fotografías que acompañan el texto (ilustraciones
excelentes para subrayar la crudeza de los aspectos de la vida
que describe). Así, la foto de un gangster asesinado a tiros en
su automóvil, o de los linchamientos de los años 1930 y 1940,
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o de los miserables barrios de mala fama, contribuyeron a
completar la imagen de una nación gobernada por los pillos,
llena de violencia y sin esperanzas. Es una desgracia que el
autor haya recurrido a tales medios pueriles (es interesante
notar que las ilustraciones no aparecen en la edición del libro
editada en la posguerra), porque también en sus páginas abun­
dan las reflexiones y las observaciones significativamente opor­
tunas e impresionantes.

"Era natural que de una civilización que establece como pri­
mer postulado la grandeza material y la felicidad pudiera sólo
surgir un arte sin ilusiones, de desilus;ones lamentables. El
problema del sexo se ha convertido en algo aún más brutal, ya
sea porque la vida misma es ahora más dura y exigente, o por­
que parece ser que a la vez que aumenta la libertad del sis'ema,
continuamente se debilita la moral puritana. En esta equívoca
libertad, además, el sentimiento de vergüenza puritano no se
ha borrado ni ha disminuido, sólo se ha liberado del sentimiento
y ha regado a ser más perverso. Luego que la moral social es
sacudida, sin estar provista de una sincera capacidad para
gozar la vida, se encuentra frente a un frígido y salvaje .paga­
nismo que se apodera de todas las formas interna y externa de
la prohibición: un paganismo constituido sólo de violencia, sin
ningún aspecto de felicidad."

Junto a estas visiones de Cecchi y Soldati coexistía otra ima­
gen de los Estados Unidos, mucho más rica y viva en color,
aunque más falsa en contenido. Esta imagen penetró profunda­
mente en la conciencia de los italianos; pero esta vez no fueron
los escritores norteamericanos los responsables de érear la im­
presión de un país gobernado por gangsters, indios salvajes
y vaqueros rudos, sino Hollywood. La razón de mencionar
aquí este aspecto es que las películas durante mucho tiempo
cons~ituyeron un símbolo al alcance de las masas y de los
grupos menos cultos.

Entre 1930 y el final de la guerra comenzó a surgir una nueva
imagen de los Estados Unidos más literaria y menos estereoti­
pada. Soldati y Cecchi se encargaron de impulsar el interés pDr
América del Norte, que bien pronto debían producir una valora­
ción extraordinariamente acorde con los aspectos de la vida que
en un tiempo presentaron los peores vicios de los Estados Uni­
dos. Así, el concepto de América del Norte que existía en Italia
antes de la guerra era el de un país que, a pesar de toda su
violencia y materialismo, era fundamentalmente más sincero y
humano que la Italia humanística.

Los que principalmente aprovecharon este concepto para co­
nocer mejor su propio país y sus logros, y el significado de la
novela norteamericana, fueron dos intelectuales: Elio Vittorini
y Cesare Pavese. Sus numerosas trad~cciones, sus ensayos y
artículos penetrantes, mostraron el cammo para comprender el
valor de la literatura y la complejidad de la vida norteamerica­
nas. El interés de Vittorini y Pavese y de todos los que se dedi­
caron a estudiar la literatura estadounidense era en sí mismo
una protesta contra la cultura "oficial", un signo manifiesto de
desdén y de desaprobación, decididamente firm~, contra los. va­
lores del fascismo. Leer a los autores estadoumdenses eqUival­
dría muy pronto a convertirse en un secre~o parti~a:io de una
nación que, también en secreto, se encontraba deCidida a opo­
nerse a los planes agresivos de los países tota:itarios.

Al iniciarse el año de 1930, y después, durante los años del
confl:cto, se realizan, bajo la mirada misma de los fascistas,
una increíble cantidad de traducciones y comentarios de las
obras norteamericanas. Igual se tradujo a los clásicos que a los
modernos (Melville, Poe, Sinclar Lewis, Faulkner, Steinbeck,
Caldwell, etcétera, y también a los representantes men.or~s de
la "hard-boiled school of writing"). Por fin, el lector Italiano,
después de haber tenido sólo contacto indirecto con la literatur~

norteamericana, por medio de los juicios superficiales de Soldati
y Cecchi, fue capaz de confrontar la obra de aquellos que t.an
a menudo había oído nombrar, y llegar a conc~usiones propias
sobre su valor.

Los que eran impulsados por la literatura estadounidense a
la rebelión y a la inconformidad por el vacío y el provinc:alismo
de su propia cultura lograron al fin realizar una valoración ~ás
positiva de los Estados Unidos. No eran las novelas que lelan,
escritas de manera tan dramáticamente poco ortodoxa, lo que
podía justificar su cambio de actitud; pero los que preferían
estos libros se daban cuenta de que una nación que podía ofrecer
la libertad necesaria para describir la realidad con un,a fran­
queza tan insidiosa, sin vínculos con la censura, podla estar
temerosa de mostrar su aspecto más genuino, pero ?eseosa de
cambiar y -de evolucionar, consciente de sus errores, l;bre de las
tradiciones de su propio pasado, y sobre todo, dispuesta a
formular su áutocrí~ica. Aunque pesimista, una literatura de
'este tipo sólo podía ser producto de una nación que se basaba
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"pamje de extm.ordinaTia "iq'Ueza de m.onurnentO.l"

en instituciones sanas, y no en una "democracia decadente",
como la había definido Mussolini. .

En 1941 apareció una magní fica antoloO'ía de escritores nor
teamericanos, titulada América, con una larO'a introducción de
Elio Vitorini. N o se pudo evitar que el ce~sor, impresionado
~or la gravedad del momento, y con mala disposición para la
hter~tura extranjera, se manifestara contrario a la publicación
del ltbro y negara la necesaria autorización para la distribución.
~e prepa:ó r~p'idan~ente una nueva edición, sin el ensayo cri­
tICO d~, Vlttonm, qUIen había interpretado muy positivamente la
seleccl~~ de los textos. Esta nueva edición presentaba una nota
de EmilIO Cecchi, que, inútil es decirlo, se mostraba mucho me­
nos comprensivo en el examen de los textos estadounidenses.
Basta leer el último párrafo del original de Vittorini (ahora en
~I volumen Diario in pubblico) , para comprender qué había
Impulsado al censor a intervenir:

"Los Est~dos Unidos de hoyes una especie de Orient~ fabu­
loso, y d~ t.lempo en tiempo el hombre aparece bajo el signo de
una eX\lu¡sita singularidad (filipino, chino, eslavo, curdo) para
convertirse en la sustancia del mismo "yo" lírico de la creación.
Ague! que en la antigua leyenda es el hijo del Occidente y es
senala~o como símbolo de un hombre nuevo, es ahora el hijo
de la tierra. Y N orteamérica no es ya Norteamérica, ni es ya
un nuevo mundo, sino el mundo entero. Mas la originalidad se
enc~entra al al.cance de todos allí donde está: en el perfume de
la tierra, La Vida se desarrolla del modo más simple, sin ideo­
logías ocultas, y se acepta con intrepidez a pesar de la desespe­
ración y la muerte ..."

Sólo hasta 1945, después de terminar la guerra, apareció en
Aretusa, una revista que entonces editaba Carla Muscetta, una
brillant.e crítica de la antología, realizada por un joven estudioso
de la It teratura alemana y norteamericana, Giaime Pintor. El
trabajo, más que una simple crítica de N orteamérica, es una
mise en point de todo el problema de las relaciones culturales
ítalo-norteamericanas, y también ofrece una severa crítica de la
postura de Cecchi, Pintor acertó a señalar los obstáculos que
habían surgido entre los dos continentes porque América del
Norte había sido mal comprendida e interpretada durante siglos.
Después de la Primera Guerra Mundial, "una mezcla de cu­
riosidad y desconfianza encontró su expresión natural en una
rica sociología. .. Norteamérica se aproximó más al tipo de
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vida. europeo, imp,oni,endo a s.u .v,ez sus pr~pios gustos y ten­
denCIas a Europa. Pmtor adv¡rtlO en Amenca amara de Cecchi
u.na débil tent~ti,,:a de comprender a los Estados Unidos, pero
sm alentar la mdlspensable buena voluntad, ni el deseo sincero
de profundizar en la vida de una nación tan diferente de
Italia. La "i?f~riorid~d geográ.fica" ?~I autor le imp:de al­
canzar su obJetivo. Pmtor contmúa dICiendo: "Cecchi es una
de esas personas incapaces de adaptarse a los viajes, que
permanecen atrapadas en los prejuicios de su país de oriO'en,"
De la antología que había recopilado el editor Pintor opinó:
"ha cosechado con gran escrúpulo un museo ~le horrores, en
el que se ha segregado el mal y la decadencia, y se ha perfi­
lado un mundo difícilmente concebible... sin embargo, en
este mundo no hemos encontrado ninguna voz íntimamente
familiar, la voz de los verdaderos amigos y de nuestros con·
temporáneos más importantes." Los Estados Unidos, según
sus pal~bras, ahora. "han llegado al punto de un equilibrio, en
que la Itteratura deja de ser una experiencia vital y aún no se
ha convertido en una tradición académica; los escritores de este
periodo tenían derecho legítimo de denomirase clásicos por­
que ellos, por primera vez, mostraron un aspecto de los' Esta­
dos Unidos que no había necesidad de ser recordado." La
corrupción burocrática, los gangsters y la crisis maduraban
dentro de un organismo en desarrollo. Esta es la verdadera
historia de América del Norte: la de un pueblo que con su
propio entusiasmo inextinguible enmienda los errores cometi­
dos, y con su buena voluntad se libra de los peligros del
futuro",

El libre contacto con la literatura norteamericana comenzó
a rendir sus frutos, si b:en en un tiempo resultaron negativos
Así, los logros de los novelistas, como Cain, Steinbeck, He­
mingway y Saroyan, primero fueron materia de imitación, des­
pués, de una completa asimilación por parte de Pavese y Vit­
torini, y, siguiendo su ejemplo, de Berta y Calvino. El con­
cepto norteamericano de "estilo" operó un drástico cambio, en
el insistente apego de los literatos italianos al "buen escribir",

En la revista Cultura, Cesare Pavese publicó una serie de
artículos sobre los escritores que estaban traduciendo acti­
vamente entre 1930 y 1940: Melville (del que tradujo bri­
llantemente M oby Dick), Edgar Lee Master, Whitman, Sin­
c1air Lewis. Se pueden hacer reservas a su interpretación de
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las obras de algunos de estos escritores, pero no se deben
olvidar las circunstancias particulares que 10 impulsaron a su
actividad de traductor. Además del mérito que sin duda poseen
sus artículos por haber iluminado ciertas páginas de la litera­
tura norteamericana, son interesantes aunque sólo sea como
ejemplo de una búsqueda que el mismo Pavese emprendió
durante años, una búsqueda intensa para obtener, sometién­
dola a su propio estilo de prosa, la cualidad esencial que veía
en la literatura norteamericana: realidad, mito y ritmo; pero la
lección que aprendió de los estadounidenses no fue sólo de
estilo. Cuando el autor percibe la importancia de la manera
cómo describe las cosas, el obsesivo esfuerzo por lograr la
pureza del lenguaje disminuye en gran parte. La definición
favorita de Pavese (que por algún tiempo usó como concep'­
to de la esencia misma de la literatura) se sintetiza en la frase
de Sherwood Anderson ("the ultimate grip of rea1ity", "el
último asidero de la realidad').

Era inevitable que a la luz de la nueva situación, el inte­
lectual italiano volviera su mirada hacia los Estados Unidos
en busca de liberación de la estancada atmósfera conformista
que reinaba en la cultura y en la política. Ningún otro país
del mundo era amado por inclinación natural tanto como Amé­
rica del Norte; ninguna otra nación del mundo le había ofrecido
a la fantasía del italiano un mito cuya validez se había ori­
ginado en su misma indeterminación y sugestión en los años
amargos que precedieron a la Segunda Guerra Mundial, cuan­
do América del Norte y libertad se convirtieron en sinónimos;
e Italia volvía su mirada hacia el nuevo continente no sólo
para encontrar comprensión y ayuda, sino para hallar la espe­
ranza. Cuando se le pidió a Soldati que señalara un título en
inglés para su libro, respondió: When America Was Called
Hope (Cuando América del Narte se llamaba esperanza).

Además de abrir nuevos horizontes al lector italiano, la
novela norteamericana, por directa y simple, indujo al escri­
tor italiano a acertar en el instante de la acción, a buscar la
realidad y a emplear, cuando era necesario, un estilo violento.

"Había pasado mucho tiempo cuando descubrimos a los Es­
tados Unidos", escribió Cesare Pavese al reseñar Black Boy
de Richard W right. En el periodo que comprende los años de
1930 y 1944, numerosos libros norteamericanos habían sido
traducidos y leídos ávidamente por los que manifestaban, con
el sólo hecho de leerlos, su desdén por el fascismo y su expec­
tación ante los nuevos valores. "Todo ha terminado." Después
de que desapareció la amenaza fascista, los Estados Unidos y su
cultura no podían representar un oasis de libertad y seguir
siendo un símbolo de fortaleza, donde se podía huir de lo
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fals? y lo mediocre de la Italia fascista. El ensayo de Pavese,
escnto en un tono de profunda y amarga desilusión es quizá
la expresión más importante que pudo formular u; america­
nista para explicar el "verdadero" significado del encuentro
entre Italia y los Estados Unidos.

"(Entre 1930 y 1940) la cultura norteamericana se convirtió
para nosotro~ en algo verd~deramente importante y precioso,
en una especIe de laboratOrIo donde otros, en condiciones de
libertad diferente y en distinta manera, trabajaban en la misma
tarea de.crear un estilo, un mundo nuevo, como hacían, quizá
menos dIrectamente, pero con igual tenacidad, nuestros mejo­
res escritores. Así, esta cultura se mostraba como el sitio ideal
para trabajar y experimentar, como un ensayo valiente y com­
bativo más bien que una simple Babel de eficiencia exterior,
de inhumano optimismo vistoso que aturdía y deslumbraba al
incauto ... Una imagen que hasta nuestros gobernantes, tan
provincianamente obtusos, habían de encontrar de cierta uti­
lidad, apenas se topaban con alguna novela hipócrita. Des­
pués de años de estudio comprendimos que Norteamérica no
era otro mundo, ni un ciclo histórico que se iniciaba, sino
simplemente el gigantesco teatro donde, con franqueza mayor
que en cualquier otro lugar, nuevamente se estaba represen­
tando en escena el drama universa1."

Los Estados Unidos, al menos así 10 afirma Pavese, no
podían ya influir en la literatura italiana. "Sin tener que hosti­
lizar al fascismo, sin que el deber de encarnar una idea his­
tórica, los Estados Unidos (a pesar de todos sus rascacielos,
automóviles y soldados) no será ya la vanguardia de ninguna
cultura." Han pasado más de diez años de la publicación de este
pasaje de Pavese, y, aunque no se han realizado plenamente
sus predicciones, algunas de sus hipótesis se han cumplido.
Sin embargo, los primeros libros de Italo Calvino, especial­
mente Il sentiero dei nidi di ragno, recuerdan a Hemingway)
Stein y a Saroyan; la técnica que usó Pratolini en su libro
Cronache dei poveri aJ'nanti, por la ráp:da sucesión de escenas,
parece tomada en préstamo de los norteamericanos (de Dos
Passos, en particular); Mario Tabina y Natalia Ginzburg
mostraron cuán profundamente habían estado en contacto con
el estilo de Gertrude Stein en la repetición y en la elabora­
ción de la misma frase; a la vez, la enorme mayoría de los
autores meridionales se sintieron atraídos por la violencia y la
desolación de su tierra natal en una manera que, aunque ins­
pirada en la tradición local que proviene de Verga y del
verismo, le puede recordar al lector estadounidense la escuela
del sur y el énfasis de Steinbeck en el "underdog".

En materia de influencias es imposible hacer comentarios
precisos, principalmente a causa del pequeño número de libros
norteamericanos traducidos al italiano. Además, "La existen­
cia de una literatura de alcance internacional es un hecho
comprobado (como agudamente lo comprende el crítico mar­
xista George Lukacs) pero es un hecho, aunque indiscutible.
extremadamente complicado y lleno de contradicciones; no com­
prende a la totalidad de la cultura ni de la literatura, ni a los
grandes escritores nacionales, ni siquiera a la mitad de ellos;
pero constituye el conjunto viviente de las interacciones mutuas
entre los conjuntos vivientes." Quizá es mejor hablar de una
influencia de la novela norteamericana en Italia como la que se
observa en el aprovechamiento de ciertas técnicas de estilo o
de estructura, o de temas que por largo tiempo habían sido
patrimonio de la tradición novelística estadounidense. Así, por
ejemplo, quizá se debe a la influencia norteamericana el intento
que se advierte en muchas escritoras de novelas (Ginzburg,
Banti, De Céspedes, Di Falca) de iluminar, a través de un
interés particular por la vida femenina, otro aspecto descui­
dado de la realidad italiana.

¿Es cierto, como vulgarmente se dice, que de la familiari­
dad nace el desprecio? La pregunta no pretende ser graciosa,
como puede parecer. Desde el fin de la guerra, después del
desembarco norteamericano y de la consiguiente ocupación mili­
tar, Italia ha sido literalmente inundada por una marca sobre
abundante y desconcertante de productos estadounidenses (des­
de cigarrillos, coca-co:as, automóviles, hasta libros) y muchos
de éstos entran en la categoría que con tolerancia puede ser
denominada "desechos". La Agencia de Información de los
Estados Unidos (USIS) a pesar de la enorme presión bajo
la que se ve obligada a trabajar y de los disculpables errores
que se deben esperar de una organización cultural tan grande
(errare humanum est), se dedica al cumplimiento de una labor
extremadamente útil, ayudando a despejar el terreno de los
falsos prejuicios que se han formado sobre la vida norteame­
ricana. Sus bibliotecas, los ciclos de conferencias, las exposi­
ciones de libros y de arte, las giras de intelectuales capaces de
dirigirse en italiano al público, pudieron contarse entre las
más felices empresas que han contribuido sustancialmente a
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UI1 conocimiento mejor de los Estados Unidos y sus proble­
mas.

El modo en que el italiano debía concebir a Nortea11lérica
se hallaba sujeto a una mutación dramática y necesarísima,
mudanza que todavía se está realizando. En parte, los resul­
tados de este cambio se aclararon mejor a través de un con­
tacto más completo y menos diletanteSco con la cultma norte­
americana. El interés por la literatura estadounidense e inglesa
ha llegado a ser más amplio y profundo que antes de la guerra.
Wallace Stevens, Marianne Moore, Ezra Pound, E. E. Cum­
mings, han sido traducidos; y también las novelas de J oyce,
Robert Penn Warren, Hemingway, \J\1illiam Styron, James

. Jones y una gran cantidad de escritores mayores y ;l1enores.
Recientemente han aparecido profundos ensayos y mono~Ta fias
sobre los clásicos de la literatura norteamericana, y Melvil1e.
Poe, Hawthorne, James, I-Iowels, Stein, Hemingway, Faulkner
y Pound han sido estudiados desde una nueva perspectiva.
El grupo de traductores y críticos, tan reducido entre los años
de 1930 y 1940, ha aumentado considerablemente, convirtién­
dose al mismo tiempo en un grupo más bien profesional que,
como tal, por desgracia, también tiene exigencias comerciales.
Pero su seriedad y competencia lo convierte en uno de los
mejoré'~conjuntos de traductores de la Europa contemporánea.
Si bien el campo de los estudios sobre N orteamérica se inició
en fecha relativamente próxima, es impresionante la madurez
y el entusiasmo de sus cultivadores.

Es demasiado grande la cantidad de ameTicanistas para que
todos puedan ser recordados aquí. Su intel'és ha recibido un
notable estímulo de las casas editoriales, deseosas -como siem­
pre- de atraerse al público, y quizá de conseguir beneficios
tangibles o ganancias con el interés del italiano por los Esta­
dos Unidos. Por consiguiente, se llan publicado demasiados li,
bros decididamente malos. Sin embargo, la poesía moderna
contemporánea ha sido traducida con sensibilidad y cuidado
por Alfredo Rizzardi y por Carla Izzo, y las novelas pueden
contar con la sensibilidad de Fernanda Pi\'ano. Entre los crí­
ticos, Gabriele Baldini, N emi D'Agostino, Salva tare Rosati,
Paolo Milano, Claudia Gorlier, Glauco Cambon, y Elemire
Zolla con sus sutiles ensayos y textos han contribuido nota­
blemente a la educación cultural. Merece un lugar aparte Agos­
tino Lombardo por su hábil reseña anual que aparece en Studi
AlIIeT'icani, una voluminosa revista que publica los mejores
textos sobre literatura norteamericana.

También el teatro estadounidense ha recibido alabanzas inu­
sitadas en Italia, y en especial durante el año pasado. Un
público numeroso y fiel asiste con regularidad a donde se
representan las obras de Tennessee \iVil1iams y de Arthur :Mil­
ler; en cambio, los teatros que ofrecen obras clásicas a menudo
se ven desiertos a pesar de la gran calidad de los actores y las
bnllantes representaciones. La más común explicación de esto
y también la mejor es que los italianos no sólo se sienten atraídos
por la franqueza del teatro y de la novela norteamericanos, sino
también por la relación CJue tiene con la vida contemporánea.
La violencia y la crudeza del teatro contemporáneo de América
del Norte han resultado eficaces como un antídoto necesario
contra la superficialidad y la estupidez (por no decir el ridículo
materialismo) que ofrecen la mayoría de las producciones cine­
matográficas de Hol1ywood. Resulta saludable mostrarse escép­
tico y pesimista, como lo son muchos norteamericanos, hasta
en un" nación rica y poderosa.

¿ Cómo juzgar la actitud norteamericana frente a la cultura
italiana? Los hechos hablan con elocuencia. Ha pasado el
tiempo en que casi ninguna novela italiana era traducida, y
Illucho Illenos la poesía. El conjunto de escritores vertidos al
inglés es al misrno tiempo variado y admirable; hay para todos
los gustos: Guareschi, l\IIoravia, Pavese, Pratolini, Calvino,
Moran~e. Pero existen autores de importancia que por diversas
razones (la mayoría de carácter económico) no han sido vertidos
al inglés. Aún ahora, desafortunadamente, los lectores de habla
inglesa no conocen ningún libro de Petroni, Del Buono, For­
tini, Testori, Manzini, Banti, Gadda; ninguno de estos auto­
res -excepto el último- ofrece problemas especiales de tra­
ducción. Palazzeschi, Alvaro y Piovene han sido traducidos sólo
en parte, y también Eduardo de Filippo, quizá el más sutil
comediógrafo italiano que aún vive.

A pesar de las grandes dificultades que presentan los textos,
la poesía, en conjunto, no está mal traducida. De los poetas
importantes, Ungaretti y Quasimodo han sido vertidos al in­
glés casi in tato, y ahora que la calidad de la literatura italian;¡
de posguerra ha logrado ser reconocida al otorgársele el Pre·
mio N obel 1959 a Quasimodo, es de esperarse que pronto se
conozcan en inglés. las obras de Umberto Saba y de Eugenio
MontaJe. Una coplOsa antología de poetas italianos del sirrIa
actual, editada p:1r Carla L. Golino, está a punto de public;¡~se

.. ¿cfÍmo jn:glll' /a arl i tud 1I0I'tea'lJIerical1a?"

y el libro por fin dará a conocer a muchos otros poetas meno­
res de este siglo. Un poco apartada de la labor individual de
los críticos y traductores, la revista Italian QuaTteTly, CJue
publica la Universidad de California en Los Ángeles, bajo la
di rección de un grupo de fieles italianistas, durante los últimos
cuatro alIaS lla contribuido mucho a mantener informado al
lector sobre el estado actual de la vida en Italia, con sus valio­
sos ensayos sobre política, literatura, e historia del arte.

Hace algunos años Leslie Fiedler, escribió en Kenyon Re­
vie'W que "los Estados Unidos acogen con entusiasmo la fic­
ción italiana porque es un reflejo de su propio medio estilís­
tico." La observación es aguda, pero requiere una explicación,
pues un escritor de una sensibilidad tan próxima a la norte­
americana, como Elio Vittorini, no recibió sino una tibia aco­
gida por parte del público y de la crítica estadounidenses.

¿Es legítimo concluir que ha pasado la época cuando en
Italia y Norteamérica el lector se encontraba dispuesto a leer
sólo los libros que reflejaban la imagen de un hombre en el
que podía reconocerse plenamente? ¿ Acaso que se traduzcan
en mayor número los libros europeos al inglés (incluso escri­
tores tan poco ortodoxos como La Capria, Morante, Calvino
y Parise) no es una demostración válida de que el público
norteamericano, a menudo sorprendentemente interesado en los
valores literarios, ha l1egado a ser más sensible y conocedor
de lo que se sospecha ordinariamente? A juzgar por los libros
italianos y de otros países europeos CJue han sido traducidos
en los últimos años parece que la respues~a debe ser afirma­
tiva. Esta nueva orientación expresa optimismo; el futuro pue­
de ser más promisorio de lo que creíamos.

-TradllcciólI de Carlos Valdés

1. R. Chase, "Cesare I'avese ancl the All1nican N,wel", en S/ndi
/llJlericalli, TlI (1957), p. 347.

2 Mario Praz. "I111pressioni italiane di A111ericani en ncll'Ottoccnto",
en SIl/di .. il/lI'I'inllli. 1\' (10.'R).
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