
¿De qué me había servido quitarme las cadenas si igual no era li-
bre? Pero no iba a dejar que esos pensamientos me desanimaran. 
No tenía ninguna obligación con la gente gato de vigilar esta cue-
va. Guardé la pistola y los fósforos y, agarrándome de la cuerda, 
comencé a trepar por la pared. En cuanto asomé la cabeza me en-
frenté a una cortina de un gris oscuro. No era la oscuridad de la 
noche, sino una suerte de bruma caliente sin niebla. Me impulsé 
hacia arriba y salté. ¿Y ahora hacia dónde camino? Había perdido
 ocho décimas partes de la valentía que había tenido adentro. No
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había gente, ni luces ni sonidos. En el horizonte vislumbré un bosque. 
Quizás no estaba tan lejos, pero era imposible calcular las distancias en 
medio de la bruma gris. ¿Tendría la valentía para entrar en el bosque? 
¿Qué animales salvajes habría al acecho?

Levanté la mirada hacia las estrellas. Sólo podía distinguir algunas 
de las más grandes emitiendo un leve brillo rojizo en el cielo cenicien-
to. Regresó la sed, y esta vez también el hambre. Mi falta de destreza y 
experiencia excluyó de inmediato la posibilidad de una caza nocturna, 
y esto suponiendo que sería capaz de 
congeniar con las bestias del bosque. 
Por suerte no hacía frío; al parecer en 
Marte uno podría andar desnudo día y 
noche sin enfermarse. Me senté apo-
yado en la base del muro y observé las 
pocas estrellas que poblaban el cielo 
y el bosque lejano. No me atrevía a 
pensar en nada, pues a veces hasta el 
más tonto de los pensamientos puede 
detonar las lágrimas de un hombre. La 
soledad es, sin duda, mucho más in-
soportable que cualquier dolor.

Así me quedé sentado un buen 
rato. Poco a poco perdí la fuerza in-
cluso para mantener los ojos abiertos 
y, sin embargo, no me atrevía a dor-
mirme. Los cerraba un momento y, 
casi de inmediato, los volvía a abrir 
con gran esfuerzo tras un sobresalto, 
sólo para que nuevamente volvieran 
a caer por su propio peso. Me pareció 
ver una sombra oscura, pero desapa-
reció al enfocarla. Por un segundo 
pensé haber visto un fantasma. De in-
mediato me reprendí por pensar se-
mejante tontería. Volví a cerrar los 
ojos, pero, en cuanto lo hice una ex-
traña inquietud me impulsó a abrir-
los nuevamente y… otra vez la som-
bra. Más tardé en verla que ella en 
desaparecer. Se me pusieron los pelos 
de punta; no estaba dentro de mis pla-
nes cazar fantasmas en Marte. Ya no 
pude volver a cerrar los ojos.

No pasó nada durante mucho 
tiempo. Hice como que me dormía, pero 
dejé abierta una rendija de mis ojos. Y 
allí estaba, otra vez, aquella sombra.
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Para ese momento ya no tenía 
miedo. Desde luego que no se trata-
ba de un fantasma, sino de un hom-
bre gato. La visión de la gente gato 
tenía que estar muy desarrollada 
porque, al parecer, podía ver mis 
ojos abrirse y cerrarse desde muy 
lejos. Esperé ahí, nervioso y emocio-
nado casi al punto de contener la 
respiración. Cuando se acercara a mí 
sería capaz de enfrentármele, fue-
ra quien fuera. Era como si me sin-
tiera infinitamente superior a la gen-
te gato, aunque no sabría explicar 
por qué. ¿Quizás porque tenía un 
arma? Ridículo…

El tiempo aquí no tenía ningún 
valor. Pareció que pasaron siglos 
antes de que el hombre gato estuvie-
ra cerca de mí. Cada nuevo movi-
miento parecía tomarle varios mi-
nutos, como si en cada paso cargara 
consigo la cautela acumulada de 
toda su historia. Un paso hacia el 
este, otro hacia el oeste; se agachaba 

y volvía a levantarse lentamente; giraba a la izquierda, retrocedía y caía 
tendido en el suelo como un copo de nieve. Se arrastraba un poco hacia 
delante y luego arqueaba la espalda nuevamente... Así debe ser como 
los gatos jóvenes practican la caza nocturna del ratón, ¡fascinante!

De yo hacer cualquier movimiento, incluso abrir un ojo, él podría 
salir corriendo por fuera de los límites del espacio. No me moví y pre-
tendí tener los ojos cerrados, pero mantuve abierta la pequeña rendija 
entre ellos.

Me di cuenta de que, más que tener intenciones hostiles, tenía mie-
do de que yo le hiciera daño. No llevaba ningún arma consigo y estaba 
solo, así que no podía haber venido a matarme. ¿Cómo hacerle entender 
que yo tampoco tenía intenciones de herirlo? Decidí que lo mejor sería 
simplemente no moverme. “Así, por lo menos, no lo asustaré”, pensé.

El hombre gato se acercó cada vez más. Por fin pude sentir su ca-
lor. Inclinó su cuerpo alejándose de mí como un corredor de relevos lis-
to para recibir el testigo de su compañero. Movió su mano frente a mis 
ojos un par de veces, pero, cuando asentí levemente con la cabeza, la 
retiró a toda velocidad. Aunque mantuvo la posición y no salió corrien-
do. Me miró, volví a asentir con suavidad. Él seguía inmóvil. Levanté 
mis manos muy despacio, con las palmas abiertas y hacia arriba. Pare-
ció entender este “lenguaje de señas”, pues también asintió. Incluso 
retiró la pierna que tenía ya lista para la retirada. Todavía con las pal-
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mas hacia arriba, flexioné los dedos en señal de saludo. Volvió a asentir 
y me enderecé un poco para verlo mejor. No parecía que fuera a salir 
corriendo. Después de mantenerme en esta manera tan dolorosa y ridícu-
la posición durante al menos media hora, me puse en pie.

Si perder el tiempo equivale a trabajar, entonces los hombres gato 
son grandes trabajadores. Lo que quiero decir es que, después de levan-
tarme, seguimos perdiendo el tiempo así durante quién sabe cuántos 
minutos más. Hicimos gestos con las manos, asentimos con la cabeza, 
torcimos la boca, fruncimos los labios, arrugamos la nariz y movimos 
casi todos los músculos de nuestros cuerpos, todo para mostrar que 
ninguno de los dos tenía intenciones hostiles. Podríamos haber segui-
do así al menos una hora más, tal vez incluso una semana, si no hubie-
ran aparecido las sombras oscuras a lo lejos. El hombre gato las vio pri-
mero. Para cuando yo también las vi, él ya había corrido cuatro o cinco 
pasos en dirección contraria. Me hizo un gesto para que lo siguiera, y 
así lo hice.

El hombre gato corría silencioso y veloz. Intenté seguirlo, pero te-
nía demasiada sed y hambre, poco después ya el mundo giraba frente a 
mí. Sin embargo, intuí que si la gente gato que nos estaba persiguiendo 
nos alcanzaba, nada prometedor nos esperaría a mí y a mi nuevo ami-
go. Por otro lado, me pareció que sería mejor mantenerme cerca de este 
amigo gato, pues podría convertirse en un buen aliado en esta aventura 
en Marte. Los gatos que venían detrás debían estar cerca de alcanzar-
nos, pues mi amigo aceleró aún más. Le seguí el paso un poco más, has-
ta que ya no pude. Creí que se me iba a salir el corazón por la boca. Lle-
gó un sonido de la retaguardia, un maullido largo y agudo. Algo tenía 
muy nerviosos a esos hombres gato; de lo contrario, no harían tantos 
ruidos. Pensé que mi única esperanza sería caer al suelo, porque si se-
guía corriendo, mi vida podía acabar al siguiente paso con una bocana-
da de sangre.

Con las últimas fuerzas que me quedaban, saqué la pistola. Caí al 
suelo y disparé sin dirección alguna. Creo que me desmayé antes de ha-
ber escuchado la bala salir del arma.

Abrí los ojos nuevamente: una habitación gris, un círculo de luz 
roja, tierra, una nave espacial, un charco de sangre, una soga... volví a 
cerrarlos de inmediato.

No sería sino hasta varios días después que supe que aquel hom-
bre gato me arrastró como a un perro muerto hasta su casa después de 
desmayarme. Si no me lo hubiera contado, jamás habría sabido cómo 
llegué hasta ahí. El suelo de Marte era tan suave que no tenía ni un ras-
guño en el cuerpo después de tanto arrastre. Los hombres gato que me 
perseguían debieron correr durante tres días sin parar, asustados por 
aquel disparo. Esta pequeña pistola —con apenas doce balas— ya me 
había hecho famoso en todo Marte. 

Este texto es un adelanto de la novela El país de los gatos de Lao She. Se reproduce con permiso de Elefanta.
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