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La historia de nuestras vidas
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Estarnos leyendo la historia de nuestras vidas
que transcurre en un cuarto.
El cuarto da hacia una calle.

o hay nadie ahí,
ni siquiera el sonido de algo.
Los árboles están cargados de hojas,
los carros estacionados no se mueven jamás.

ontinuarnos dando vuelta a las páginas,
esperando algo,
algo como la gracia o el cambio,
una línea negra que nos una
o n s manten a separados.
Per c mo son las cosas, tal parece
qu el libr de nue tras vidas está vacío.

l mobiliario del cuarto nunca ha sido cambiado
de lugar,

y las alf mbras vuelven más bscuras
da ve/. que nue tra mbras pasan encima

de ellas.
m i el cuarto fuer el mundo.

o ntamos un aliad del otr en el ofá,
I endo acerca del ofá.
De irnos que e ideal.

ideal.
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: tamo leyendo la hist ria de nuestras vidas
c 1110 i fuérnm s parte de ella.
c 010 i n otr. la hubiésem s e crit

1 ac ntece una y tra vez.
-n un de I capítulos
me recuesto y hag el Ubro a un lado
porque el libro dice
que eso es exactamente lo que estoy haciendo.
Me recuesto y comienzo a escribir acerca del libro.

scribo que dese moverme más allá del libro,
más allá de mi vida, hacia otra vida.
Dejo la pluma.
El libro dice: Dejó la pluma
y volteó y la miró leyendo
la parte que trata acerca de ella misma
que la describe enamorándose.
El libro es más exacto de lo que podemos imaginar.
Me recuesto y te miro leer
acerca del hombre que vive al otro lado de la calle.
Hace tiempo construyeron una casa ahí,
y un día un hombre salió de ella.
Te enamoraste de él
porque sabías que nunca te visitaría,
porque nunca sabría que lo estabas esp~rando.

oche tras noche dirías
que él era como yo.
Me recuesto y te observo envejecer sin mí.
La luz del sol cae sobre tu cabello plateado.
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Las alfombras, el mobiliario,
parecen casi imaginarios ahora.
Ella siguió leyendo.
Parecía considerar su ausencia
sin darle especial importancia,
como alguien que en un día perfecto considerase
el clima como un error
porque no cambió en nada su forma de pensar.
Entrecierras los ojos.
quisieras cerrar el libro
que describe mi resistencia:
cómo cuando me recuesto imagino mi vida
sin ti, me imagino moviéndome
hacia otra vida, en otro libro.
El libro describe tu dependencia al deseo,
y cómo las momentáneas revelaciones
de una resolución te hacen sentir miedo.
El libro describe mucho más de lo que debería.
Quiere dividirnos.
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Esta mañana al despertar, creí
que nada le restaba a nuestras vidas
excepto la historia de nuestras vidas.
Cuando mostraste tu desacuerdo, señalé
el lugar en el libro donde eso estaba descrito.
Te acostaste a dormir y me puse a leer
esas misteriosas partes que tú acostumbras

adivinar
en el momento en que iban siendo es'critas
y por las cuales perdías el interés
después de que se volvían parte de la historia.
En uno de sus fríos vestidos de luz de luna
están colgados los respaldos de las sillas en

un cuarto de hombre.
El sueña con una mujer cuyos vestidos se han

perdido,
y que se sienta en una barda de piedra en uri jardín
y creen en maravillas.
Porque su amor es un sacrificio.
El capítulo describe su muerte
pero su nombre nunca se menciona,
lo cual es una de las cosas
que no puedes soportar acerca de ella.
Un poco después aprendemos
que el soñador vive
en la nueva casa al otro lado de la calle.
Esta mañana después que te acostaste a dormir
me puse a revisar las primeras páginas del libro:
era como soñar con la infancia,
cuánto me pareció que se había desvanecido,
cuánto me pareció que volvía a ocurrir nuevamente.
No supe qué hacer.
El libro decía: En esos momentos era
verdaderamente su libro.
Una frza corona descansó incomodamente sQbre

su cabeza.
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Ellos son el libro
y no son ninguno otro ca
excepto el libro,

4
Antes de que despertaras,
leí otra parte que describía tu ausencia
y que hablaba de cómo dormías
para revertir el progreso de tu vida.
Fuí tocado por mi propia soledad mientras leía,
sabiendo que lo que siento es frecuentemente
la cruda y desafortunada forma de una historia
que tal vez nunca sea contada.
Leí y me sentí movido por el deseo de ofrecerme
a mí mismo a la casa de tu sue~o.

El quería verla desnuda y vulnerable,
verla rehusarse, los descartados planes
de antiguos sueños, los disfraces y máscaras
de situaciones inasequibles.
Era como si él hubiese sido dibujado
para fracasar inevitablemen te.
Era difícil seguir leyendo.
Me sentía cansado y quería rendirme.
El libro pareci6 percatarse de e t .
Lo insinuó al cambiar de tema.
Esperé a que despertaras sin que te diese
cuenta de cuánto tiempo había e perad ,
y pareció que no proseguía leyendo m
Escuché al viento pasando
como un río de suspiros
y escuché temblar las hojas
de los árboles al otro lado de la ventana.
Estaba en el libro.
Todo estaba ah!. '
Miré tu cara
y leí los ojos, la nariz, la boca...

Si tan s6lo hubiera un momento perfecto en el libro;
si tan sólo pudiéramos vivir en ese momento,
podríamos comenzar el libro nuevamente
como si no lo hubiéramos escrito,
como si no estuviéramos en él.
Pero las sombras que invaden las páginas
son demasiado numerosas
y los escapes son demasiado estrechos.
Leemos durante el día.
Cada nueva página es una vela
moviéndose a través de la mente.
Cada momento es como una causa sin esperanza.
Si tan s610 pudiésemos dejar de leer.
El nunca quiso leer otro libro
y ella miraba fijamente hacia la calle.

o Los ca"os aún estaban ahi,
la profunda sombra de los árboles los cubría.
Las sombras se recortaban en la nueva casa.

El se convirtió en juez suscinto de la discordia
entre su interior y el exterior,
perturbado en su propio reino.
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