Mark Strand

La historia de nuestras vidas
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Estamos leyendo la historia de nuestras vidas

que transcurre en un cuarto.

El cuarto da hacia una calle.

No hay nadie ahi,

ni siquiera el sonido de algo.

Los arboles estdn cargados de hojas,

los carros estacionados no se mueven jamas.

Continuamos dando vuelta a las péginas,

esperando algo,

algo como la gracia o el cambio,

una linea negra que nos una

0 nos mantenga separados.

Pero como son las cosas, tal parece

que el libro de nuestras vidas estd vacio.

El mobiliario del cuarto nunca ha sido cambiado
de lugar,

y las alfombras se vuelven mds obscuras

cada vez que nuestras sombras pasan encima

de ellas.

Es casi como si el cuarto fuera el mundo.

Nos sentamos uno al lado del otro en el sofa,

leyendo acerca del sofa.

Decimos que es ideal.

Y es ideal.
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Estamos leyendo la historia de nuestras vidas
como si fuéramos parte de ella,

como si nosotros la hubiésemos escrito.

Esto acontece una y otra vez.

En uno de los capitulos

me recuesto y hago el libro a un lado

porque el libro dice

que eso es exactamente lo que estoy haciendo.

Me recuesto y comienzo a escribir acerca del libro.
Escribo que deseo moverme mis alla del libro,
mis alli de mi vida, hacia otra vida.

Dejo la pluma.

El libro dice: Dejo la pluma

vy volteo y la miro leyendo

la parte que trata acerca de ella misma

que la describe enamorindose.

El libro es mds exacto de lo que podemos imaginar.
Me recuesto y te miro leer

acerca del hombre que vive al otro lado de la calle.
Hace tiempo construyeron una casa ahf,

y un dia un hombre sali6 de ella.

Te enamoraste de él

porque sabfas que nunca te visitaria,

porque nunca sabria que lo estabas esperando.
Noche tras noche dirias

que €l era como yo.

Me recuesto y te observo envejecer sin mi.

La luz del sol cae sobre tu cabello plateado.
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Las alfombras, el mobiliario,

parecen casi imaginarios ahora.

Ella sigui6 leyendo.

Parecia considerar su ausencia

sin darle especial importancia,

como alguien que en un dia perfecto considerase
el clima como un error

porque no cambié en nada su forma de pensar.
Entrecierras los 0jos.

quisieras cerrar el libro

que describe mi resistencia:

cémo cuando me recuesto imagino mi vida

sin ti, me imagino moviéndome

hacia otra vida, en otro libro.

El libro describe tu dependencia al deseo,

y c6mo las momentdneas revelaciones

de una resolucién te hacen sentir miedo.

El libro describe mucho mds de lo que deberia.
Quiere dividirnos.
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Esta mafiana al despertar, cref
que nada le restaba a nuestras vidas
excepto la historia de nuestras vidas.
Cuando mostraste tu desacuerdo, sefialé
el lugar en el libro donde eso estaba descrito.
Te acostaste a dormir y me puse a leer
esas misteriosas partes que ti acostumbras
adivinar
en el momento en que iban siendo escritas
y por las cuales perdias el interés
después de que se volvian parte de la historia.
En uno de sus frios vestidos de luz de luna
estdn colgados los respaldos de las sillas en
un cuarto de hombre.
El suefia con una mujer cuyos vestidos se han
perdido,
y que se sienta en una barda de piedra en un jardin
y creen en maravillas.
Porque su amor es un sacrificio.
El capitulo describe su muerte
pero su nombre nunca se menciona,
lo cual es una de las cosas
que no puedes soportar acerca de ella.
Un poco después aprendemos
que el sofiador vive
en la nueva casa al otro lado de la calle.
Esta mafiana después que te acostaste a dormir
me puse a revisar las primeras paginas del libro:
era como sofiar con la infancia,
cudnto me parecié que se habia desvanecido,
cudnto me pareci6 que volvia a ocurrir nuevamente.
No supe qué hacer.
El libro decfa: En esos momentos era
verdaderamente su libro.
Una fria corona descansé incomodamente sobre
su cabeza.




El se convirtio en juez suscinto de la discordia
entre su interior y el exterior,
perturbado en su propio reino.
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Antes de que despertaras,

lef otra parte que describia tu ausencia

y que hablaba de como dormias

para revertir el progreso de tu vida.

Fui tocado por mi propia soledad mientras lefa,
sabiendo que lo que siento es frecuentemente
la cruda y desafortunada forma de una historia
que tal vez nunca sea contada.

Lei y me senti movido por el deseo de ofrecerme
a mi mismo a la casa de tu suefio.

El queria verla desnuda y vulnerable,

verla rehusarse, los descartados planes

de antiguos suenos, los disfraces y mascaras
de situaciones inasequibles.

Era como si él hubiese sido dibujado

para fracasar inevitablemente.

Era dificil seguir leyendo.

Me sentfa cansado y queria rendirme.

El libro pareci6 percatarse de esto.

Lo insinué al cambiar de tema.

Esperé a que despertaras sin que te dieses
cuenta de cudnto tiempo habia esperado,

y parecié que no proseguia leyendo mis.
Escuché al viento pasando

como un rio de suspiros

y escuché temblar las hojas

de los drboles al otro lado de la ventana.
Estaba en el libro.

Todo estaba ahf. -

Miré tu cara

y lef los ojos, la nariz, la boca. . .
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Si tan s6lo hubiera un momento perfecto en el libro;

si tan sélo pudiéramos vivir en ese momento,
podriamos comenzar el libro nuevamente
como si no lo hubiéramos escrito,

como si no estuviéramos en él.

Pero las sombras que invaden las paginas

son demasiado numerosas

y los escapes son demasiado estrechos.
Leemos durante el dia.

Cada nueva pagina es una vela

moviéndose a través de la mente.

Cada momento €s cOmMO una causa sin esperanza.
Si tan sblo pudiésemos dejar de leer.

El nunca quiso leer otro libro

y ella miraba fijamente hacia la calle.

Los carros aun estaban ah,

la profunda sombra de los arboles los cubria.
Las sombras se recortaban en la nueva casa.
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Quizd el hombre que vivia ahi,

el hombre que ella amaba, estaba leyendo

la historia de otra vida.

Ella imaginaba un recibidor humedo, cruel,

una chimenea fria, un hombre sentado

escribiendo una carta a una mujer

que habia sacrificado su vida por amor.

Si hubiese un momento perfecto en el libro,

seria el ultimo.

El libro nunca discute las causas del amor.

Clama que la confusion es un bien necesario.

Nunca explica. Solo revela.

El dia continda.

Estudiamos lo que recordamos.

Miramos hacia el espejo al otro lado del cuarto

No podemos soportar estar solos.

El libro continta.

Se volvieron callados y no sabian como empezar

el dialogo que era necesano

Las palabras habian creado las divisiones en el
principio,

las dwvistones que luego crearon la soledad

Esperaron.

Continuarian pasando paginas, deseando

que algo ocurriese.

Remendarian sus vidas en secreto

cada error perdonado porque no podia ser probado,

cada sufrimiento recompensado porque era irrcal

No hicteron nada
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El libro no sobrevivira

Somos la prueba viviente de ello

Estd obscuro afuera, pero en el cuarto la obscuridad
es aun mayor

Escucho tu respiracion

Me preguntas si estoy cansado,

si quiero continuar leyendo.

Si, estoy cansado.

Si, quiero continuar leyendo.

Digo que sf a todo.

No puedes escucharme.

Se sentaron uno al lado del otro en el sofa.

Eran la copia, los cansados fantasmas

de algo que habian sido antes.

Las actitudes que tomaron eran desalentadoras.

Miraron fijamente el contenido del libro

y se horrorizaron de su inocencia,

de su resistencia a rendirse.

Se sentaron uno al lado del otro en el sofa.

Estaban dispuestos a aceptar la verdad.

Cualquiera que fuera la aceptarian.

El libro tenia que ser escrito

y tenia que ser lefdo.

Ellos son el libro

y no son ninguna otra cosa,

exceptc el libro.




