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Yo no sé como decidir si el estado normal del mundo, del mundo
del hombre, de nuestro mundo, es la guerra o la paz. En mi
infancia y mi primera juventud, creo recordar ahora que yo crefa
mis o menos vagamente que era la paz, y que todos los hechos de
armas de que ofa hablar a otros o de que leia en libros, revistas o
diarios antiguos, modernos o de mi dia, eran disparates, locuras,
absurdos; y que las hazafias tenian que ser esfuerzos nobles en
honor de la paz. Hace veinte afios, en los locos momentos de la
“guerra grande”, que me sorprendié “en medio del camino de la
vida”, llegué, y sospecho que muchos llegaron, como yo, a creer
que el estado normal del mundo y del hombre habia de ser ya,
por fatal desgracia y para siempre, la guerra: el empleo de la
invencién mala, del dinamismo bruto, del odio, el empleo de la
muerte en favor jqué paradoja! , de tales libertades insignes. Pero
si de nifio yo creo que crefa que era la paz, y en los tiempos de
mi plenitud, que tendria que ser la guerra, hoy, hombre mayor, en
universal guerra civil, en pugna total humana, en lucha completa
de “clases”, creo seguramente que es la paz y que es necesario que
sea la paz: el empleo del éstasis dindmico, del hallazgo hermoso, el
empleo del amor, el empleo de la vida en favor de la Gnica libertad
posible. Asi, mis ilusiones de nifio fueron el preludio inconciente,
como en la poesia, de mis ideas de hombre mayor; el ansia de mi
nifiez, secreto y semilla de la voluntad de mi madurez; la
primavera le brotd la razén al seguro otofio, el nifio tenia fresca
raz6én. Mi suefio infantil y mi conciencia madura, el hombre medio
ya en la cdrcel, me aseguran que la paz, y quiero advertir que no
me estoy refiriendo sblo a la paz interior, metafisica, sensual,
mistica, sino a la paz ambiente, objetiva y propicia a todos los
seres, estd y debemos buscarla, por la belleza y la verdad de la
vida, en la poesia.

Al pensar en la poesia como paz corriente humana, no estoy
pensando en esa literatura, torpe y feamente llamada *poesia
social”, que tiene no sé qué oficiosa actividad docente, sino, como
con la misma paz, en la poesia visible, diaria, libre, la poesia de
nuestra vida entera, poesia directa, la verdadera poesia, sin otra
aplicacion que la de su propia esencia y existencia; que, por lo
demds, esta poesia es también “la poesia” bajo un punto de vista
estético o critico; de modo que no hay, no habria oposicioén, por
este lado, entre esta poesia jeneral espontinea y la poesia intelijen-
te particular, entre la poesia de uno y esta poesia de todos, entre
la poesia inmensamente popular y la elevada poesia sola. La
poesia, que es, me parece a mi, el fin de la vida, de cualquier
modo que la vida se considere, no puede convertirse, seria
empequefiecerla y empequefiecernos, en un medio para esto ni
para lo otro, sino que, en calidad de fin, debe acompafiarnos
constantemente, con apariencia quizds de medio, a nuestro propio
fin, como el 4njel en todas las mitolojfas. Claro estd que la poesia no
serfa nunca, por ej., letras de musica de tal odioso himno
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colectivo, antipdtica invitacion al juego o al trabajo. Para todo ello
y lo .otro, viviendo todos en estado natural de poesia y siendo
todo poético de verdad, no haria falta otro estimulo que el mismo
fin. El resorte seria mds de atraccion que de empuje. La “poesia
social” jqué gloria! lo seria orijinalmente, como la fuente es agua.

El hombre nace directamente a su poesia, vive, sabiéndolo o no,
en el reino, bueno, en la republica de su poesia. Cada hombre
puede ser un presidente de su poesia, y todos los hombres pueden
ser, a un tiempo, presidentes de los otros y suyos. El hecho de
nacer, de abrir nuestros sentidos en flor al mundo, es ya poesia,
patrimonio undnime, comunismo lirico. Y lo primero que vemos,
nuestro lugar en la vida y lo mas cercano de lo que en ella nos
estd esperando, son poesia, y, entonces, solo poesia. Desde su
nifiez, el hombre debe ser guiado por los hombres a ir compren-
diendo esa acomodacion, ese encaje gustoso en su lugar que es la
gracia de la existencia, y no hay gracia mayor. Que seamos para el
mundo, desde nuestra aurora, como el rio para su cauce y sus
orillas, sin olvidar demasiado el necesario mar, poesia también,
otra poesia. Cuando el hombre tiene que hacerse una casa, su casa
enmedio de la naturaleza, que lo da y lo recibe a la vez, pucde
hacerla sin amor ni idea o con idea y amor, con poesia. El que la
hace sin idea ni amor, que es, por desgracia de todos, lo usual, deja
la casa y él se queda fuera de la naturaleza; casa y ¢l son un
postizo del mundo. El que la hace con amor ¢ idea consigue que la
naturaleza asimile esa casa y a €l con ella, asimilacion que necesita
del hombre su tierra y el hombre de su tierra como razon de ser,
vivo, y de seguir viviendo en ella, hasta la otra fusion honda,
gustosa también si lo ha sido la alta. El hombre vivird asi contento
en la casa que se ha hecho a su gusto en la tierra y que la
naturaleza ha hecho, con él, suya. Casa, vida y obra, sean cuales
fueren, no pueden ser en ningin sentido ni aspecto agregados,
pegotes. Que no pueda decirse de ellos, de nosotros, lo que con
frase exacta dice “todo el mundo™ para designar un fracaso de
hechura o acomodacién: “Eso es un pegote.” No debemos estar
pegados a nada, sino fundidos, y no debemos pegar nada con nada,
sino fundirlo todo.

Fundidos todos entre nosotros, y fundidos con todas las cosas,
,como seria posible entrar en guerra con los otros ni con la
naturaleza? La guerra no puede ser mas que con nosotros mismos,
que no nos podemos separar. Eso que suele llamarse guerra social,
civil, de razas, de “clases”, de hermanos, es la falta de idea y amor
en la elaboraciéon de nuestra casa, nuestra obra, nuestra unidad, la
falta de gusto en la elaboracion de nuestro vivir solo y conjunto.
La naturaleza, la vida no asimilan nunca tampoco la soledad en
contra ni la sociedad en contra. En contra, seremos todos aislados
o unidos pegotes. El propésito de fusion es la norma suprema de
la relacion humana, fundirnos todos en todo lo que podamos, con
amor o convencimiento si no es posible el amor, que todos




tenemos distintos lados buenos para la fundicién de carne y alma.
Y aqui estdi ya la unidad poética, el comunismo. El comunismo
ideal, el “comunismo poético”, que es el que yo pienso y suefio,
serfa aquel en que todos, iguales en principio, trabajisemos en
nuestra vida, con nuestra vida y por nuestra vida por deber
conciente, cada uno en su vocacién, “en lo que le gustara”, vy,
entiéndase bien, con el ritmo conveniente y necesario a ese gusto.
La vida y el trabajo no pueden tener otro ritmo que el suyo, no
pueden ser hostigados ni desviados de su Orbita. En este “en lo
que le gustara” a cada uno esté el fuego alimentador de la calidad

' poética que debe acompafiar siempre al trabajo, que le da al

trabajo utilidad y encanto. Trabajar a gusto es armonia fisica y
moral, es poesia libre, es paz ambiente. Fusién, armonia, unidad,
poesia: resumen de la paz. La vida debe ser comin y lo comun
altificado por el trabajo poético. El gusto por el trabajo propio
trae el respeto, gustoso también, por el gustoso trabajo ajeno. Si la
armonia intima, familiar, vecinal existiera, no se llegaria nunca a la
“antipatfa”, el peor veneno del hombre, bebida de la guerra. No
estoy hablando por hablar: el orijen de la guerra estd siempre en
las antipatias, las diferencias de una familia, unos vecinos que no
pueden trabajar, vivir a gusto, que no pueden pensar a gusto en el
trabajo, la poesia, la paz de sus familiares o vecinos.

El padre del pintor sevillano Javier de Winthuyssen, cuando
tenfa que pintar la fachada de su casa, que en Andalucia es
costumbre pintarlas para la primavera, mandaba al pintor a casa
del vecino de enfrente a preguntarle de qué color queria que la
pintara. Decia el viejecito encantador: “El es quien ha de verla y
disfrutarla, es natural-que yo la pinte a su gusto.” Un hombre tan
profundamente “simpdtico”, de un sentimiento tan poético, tan
pacifico, es dificil que declarase ni fuese nunca a guerra alguna, a
ninguna revoluciéon. En cambio, una seficra a quien yo, pobre de
mi, me quejaba en un “salén” de la imposibilidad de trabajar
hondamente en Madrid, con tantos ruidos callejeros y domésticos:
pianolas, escapes, altavoces, pitos, pregones, pianos caseros, sefiori-
tas aburridas, muchachos jaraneros, me dijo: “Pues si yo fuera
vecina suya, me estaria aporreandole con mi piano las doce horas
del dia, y si pudiera no dormir, las doce de la noche.” Fueron
exactamente sus palabras. Pues esta sefiora era, 0 es quizds, esquisita
y pianistica, la esposa de un diplomadtico espafiol de los de carrera.
Un diplomidtico... y una diplomdtica, jcomo quien no dice
nada! , los representantes del espiritu, la intelijencia, la poesia, la
paz de su pais en otro. Un diplomitico y una diplomdtica, que
debieran ser sintesis de lo mejor de un pais, algo asi como un pais
ideal hecho hombre y jay! hecho mujer, mujer, sefiora de un
diplomadtico. Aquella sefiora, con su piano aporreador y su esqui-
sito aporreo, jqué sentimientos poéticos y apacibles no habrd ido
dejando tras si por el mundo!

“La vida sin amor no se comprende”, dice una ronda de nifios

que he oido mucho cantar. La vida social sin amor, sin compren-
sibon mutua, no debia de comprenderse tampoco, porque es la
guerra y la peor de todas las guerras, pequefia y constante. Pero,
ison tan raras las personas que saben vivir, trabajar socialmente
con amor y dejar trabajar; que piensan en ello o que escuchan
siquiera, que quieran escuchar cuando se hable de todo esto! El
trabajador intelectual y material, es decir, el hombre verdadero, es
una victima inocente de la libertad de “aporreo”, que decfa la
delicada diplomdtica. Casi nadie piensa, cosa tan sencilla, que la
libertad absoluta serfa ponemos todos en condiciones de hacer lo
que quisiéramos, sin molestar a otro en lo que €l quisiera hacer. El
que, por necesidad o capricho, tenga que hacer ruido, jno podria
aislar su ruido, “concertar” amablemente, esto si que es un
concierto, con el vecino trabajador, silencioso y martir, en qué
sitio de la casa comin, que todos pagan, le escitaria menos
con su sonsonete? Un altavoz, ;qué es sino un artefacto de la



guerra fisica y moral, un mortero, una catapulta, un obis, una gran
Berta casera contra la intelijencia y el sentimiento? Llega la noche,
y, con ella, el silencio bastante de la calle, de la casa. Momentos rela-
tivos en que el hombre de trabajo y de espiritu puede recojerse, por fin
y un poco mds, en si mismo a terminar plenamente su dia, a saldar su
alma para abrirla nueva al dia siguiente;la hora de la hijiene mental, del
examen de conciencia: pensamiento y sentimiento; instantes mejores
del recuerdo, instantes de la posible paz. Y en se mismo instante, un
altavoz irrumpe, a toda potencia, en los sentidos de su alma y su
cuerpo, y con toda su boca abierta le grita guerra, le dispara
dinamita, le vomita metralla, le inhala gases, en forma de chascarri-
llo idiota, de emoliente cantungueo tangueante, de falso “‘bel
canto”, de paleto anuncio initil. Si, y esa es la guerra, ese es el
comienzo de la guerra. Porque el hombre de espiritu, si no fuese
por su espiritu, apagaria los fuegos del altavoz y de sus ‘‘servi-
dores” con una bomba mdxima, aunque tuviese que ir luego a
trabajar a la horca, esa deleitable reina del silencio.

Si todos, insisto en mi comunismo, trabajisemos con poesia, si
todos tuvieran que pensar y sentir su trabajo, altavoces y otras
armas permitidas de guerra vecinal nadie las utilizaria sino en
forma conveniente, en metamoérfosis “simpdtica”. Siempre he sido
feliz trabajando y viendo trabajar a gusto y con respeto, y por
dondequiera que he ido he ayudado y exaltado este pogtico
trabajar a gusto. Claro es que he tenido y han tenido los buenos
trabajadores que pensaban como yo, que luchar contra la incom-
prensién o la barbarie mds o menos concientes del esplotador
enetnigo de este trabajo gustoso, que, al fin y al cabo, habria de
ser honor y éxito de su industria; y en tal imprenta, tal carpinte-
rfa, tal encuadernacién, tal fibrica de papel, tal bodega, se poster-
gaba por detrds de mi al obrero mejor que comprendia o queria
comprender esta manera de trabajar que a él y a mi nos gustaba.
Pero también he sido testigo de grandes bellezas del trabajo por el
trabajo o por una relacion, un enlace, una escapatoria entre el
trabajo y otra circunstancia que lo acompafiaba hermosamente:

Vinieron a comprirsela, y €1, después de pensarlo y dudaro y
dudarlo mucho, quedé comprometido en el trato. La vendia, pero
a condicién, impuesta por él, de vijilarla. Y se llevaron la
hortensia. Durante unos dias, el jardinero estuvo yendo a verla a la
casa de sus nuevos duefios. Le quitaba lo seco, la regaba, le ponia
o le sacaba una poquita de tierra, le arreglaba las cafias. Y antes de
irse, se estaba un rato dando instrucciones para su cuido: “Que
debe regarse asi y no asd, que el sol no tiene que darle sino de
este modo, que mucho cuidado, sefiora, con el relente; que lo de
mads acd, mas alld.

Los duefios se iban cansando ya (‘“‘Bueno, bueno, no sea usted
pesado. Hasta el mes que viene, etc.””) de sus visitas, y ya el
jardinero iba menos, es decir, iba lo mismo, pero no entraba.
Pasaba por la calle y veia la hortensia por la cancela. O entraba
ripidamente, pasando su vergiienza, con un pretesto: ‘“‘Aqui traigo
esta jeringuilla que me he encontrado, para que la rieguen ustedes
mejor”, o ‘“‘que se me habfa olvidado este alambrito”, o lo otro. Y
con estas disculpas se acercaba a ‘‘su’ hortensia.

En fin, un dfa legé nuevo y decidido: “Si ustedes no quieren
que yo venga a ‘“cuidarla”, me dicen ustedes lo que les doy por
ella, porque yo me la llevo a mi casa ahora mismo.” Y coji6 entre
sus brazos el macetén afiil con la hortensia rosa, y como si hubiera
sido una muchacha, se la llevé.

EL JARDINERO SEVILLANO

En Sevilla, Triana, y en un bello huerto sobre el Guadalquivir,
calle del Ruisefior, ademds (y parece demasiado, pero estas coinci-
dencias son el pueblo auténtico). Desde el patio se veia ponerse el
sol contra la Catedral y la Giralda, términos rosafuego entre el
verde oscuro. El hortelano jardinero, hombrote fino, vendia plan-
tas y flores que cuidaba en su mirador con esmero esquisito.
Queria a cada planta y cada flor como si fuesen mujeres o nifios
delicados, y aquello era una familia de hojas y flores. Y jle
costaba tanto venderlas, dejarlas ir, deshacerse de ellas! Este
conflicto espiritual, los tenfa a diario, fué por una maceta de
hortensias.

EL REGANTE GRANADINO

Al oscurecer, estaba yo sentado en la Escalerilla del agua, Genera-
life, Granada sola, cansado con la delicia de una tarde de sucesivo
goce paradisfaco, sumido, sombra sin peso ni volumen, en la
sombra grande que crecia, tintando moradamente, nutriéndolo
todo de celeste trasparencia, hasta dejar desnudas y en su punto
las estrellas.

El agua me envolvia con rumores de color y frescor sumo, cerca
y lejos, desde todos los cauces, todos los chorros y todos los
manantiales. Bajaba sin fin el agua junto a mi oido, que recojfa,
puesto a ella, hasta el mds fino susurro, con una calidad conta-
jiada, de esquisito instrumento maravilloso de armonfa; mejor, era,
perdido en si, no ya instrumento, misica de agua, musica hecha
agua sucesiva, interminable. Y aquella musica del agua la ofa yo
mis cada vez y menos al mismo tiempo, menos, porque ya no era
esterna sino intima, mia; el agua era mi sangre, mi vida, y yo ofa
la musica de mi vida y mi sangre en el agua que corria. Por el agua
yo me comunicaba con el interior del mundo. Se ofa mis
finamente cada vez el agua granadi, a medida que el aire oscurecia
y a medida que el agua sonaba; y me afinaba mds, més, sonando y
resonando, el alma, hasta hacerme no oir, decir siendo lo que ella

sin duda era o decia. .
Me di cuenta, de reojo, que una sombra estrecha de hombre




estaba de pié apoyada en lo blanco mate, todo y solo silencio,
oido total absorto, hecho sombra aguda de hombre; otra sombra
como yo, en la baranda de la escalera. Me parecié que se acercaba
con esmero y vaguedad. En fin, habld en un tono que no impedia
nada mi oir el agua. Y:

“Oyendo el agua, jeh? ”

“Si, sefior”, le contesté poniéndome de pié en mi suefio. “Y a
usted también parece que le gusta oirla.”

Entre los dos, yo en un descanso empedradillo de la escalera, €l
del otro lado del pretil, el agua segufa viniendo, mirdndonos cada
segundo un instante, huyendo luego, deteniéndose quizds un punto
para mirar arriba, hablando para abajo, cantando, sonriendo,
sonllorando, perdiéndose, saliendo otra vez, con hipnotizante pre-
sencia y ausencia, con no sé qué verdad y no sé qué mentira.

“No me ha de gustar, sefior”, me dijo, “‘si hace 30 afios que la
estoy oyendo.”

“30 afios”, le dije desde no sé qué fecha mia y sin saber bien
los afios que le decia mi boca.

“Figlrese usted las cosas que ella me habrd dicho.” Y luego:
“Lo que le he oido.”

Y se deslizd noche abajo, y se perdi6 en la oscuro y en el agua.

EL CARBONERILLO PALERMO

Era tosco y feote el chiquillo de Palos, con unos claros ojos de fija
redondez. Guardaba el carbon en el monte, y lo traia al pueblo en

‘una burra vieja, digo, entre una burra vieja y él. No se montaba
nunca en la burra cargada con los sacos, la ayudaba con cuidado
de nifio.

La burra era para él la compafiera de lo mds largo de su vida,
burra madre, burra hermana, burra amiga. En el campo solo, la
burra era su espejo y su eco, lo era todo para él. Le llenaba el
monte de vida tibia. Y con ella, no se sentia vacio de cuerpo ni de
alma por los arenales perdidos.

Aquel invierno la burra cayé mala. El carbonerillo, concentrado
su amor, hacia todo lo posible por comprenderla, por adivinar qué
tenia, para sanarla. Horas largas, inmensas horas de angustia
inesplicable en el monte. Viento en las copas de los pinos,
pajarillos ajenos, horizontes mads lejanos. Cuando ya la burra se
echd y él no podia moverla, ide6 cuidarla, entretenerla a su
manera. La rode6 de paja, le traia yerba seca, le ofrecia su pan
con aceite, su sardinilla, su naranja. Se pintaba la cara con almagra
y cisco y le bailaba asi unos raros simulacros, unas mojigangas
estravagantes; le contaba, echado contra ella, unos largos cuentos,
le cantaba sevillanas, peteneras, malaguefias con letra propia y
alusiva.

Sintié frio y le encendi6 a la burra una buena candelada y se la
mantuvo, hora tras hora, hasta que la burra se murid.
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“Pero la burra se muri6 contenta”, decia, con su lagrimén sucio
tembldndole. Contenta la burra comprendida y amada del nifio
contento; el triste, el humilde trabajadorcillo.

EL MECANICO MALAGUENO

Salfamos de Mdlaga dificilmente. El coche se paraba a cada
instante “jadeando”. Venian mecdnicos de este taller, del otro.
Todos le daban golpes aqui y alld sin pensarlo antes, tirones
bruscos, palabras brutas, sudor vano. Y el coche seguia lo mismo.
Con grandes dificultades pudimos llegar a un taller que nos dijeron
que era muy bueno y estaba a la salida, cuesta de la carretera de
Granada, no me acuerdo del nombre.

Salid despacio al sol matinal, del ancho fondo negro, un
hombre alto, lleno, sonriendo’ duefio de si. Vino seguro al coche,



levant6 con exactitud la cubierta del motor, mir6 dentro con
precisa intelijencia, acaricidé la maquina como si fuera un ser vivo,
le di6 un toquecito justo en el secreto encontrado y volvié a cerrar
con ritmo y medida completos.

“El coche no tiene nada. Pueden ustedes ir con él hasta donde
quieran.”

“Pero, ;no tenia nada?
mecdnicos! ”

“Nada. Es que lo han tratado mal. A los coches hay que
tratarlos como a los animales (no dijo personas). Los coches
quieren también su mimo.”

Cuando dimos la vuelta y tomamos confiados y tranquilos la
bella carretera alta, felices, por obra y gracia del buen mecdnico,
entre la fuerte naturaleza rica de junio, yo miré atrds. El mecdnico
malaguefio estaba azul en la gran puerta negra, las manos a la
cintura, acompafiando todavia el coche con firme complacencia.

En esta comprension, este amor por el coche, por la burra, por
el agua, por la hortensia, del mecdnico de Malaga, el carbonerillo
de Palos, el regante de Granada, el jardinero de Sevilla, tenian ellos
el empleo poético, la ganancia poética de su vida. Estoy seguro
que todos comian y dormian alegres, que todos esperaban conten-
tos el trabajo de su dia siguiente. Subida su remuneracion necesa-
ria lo que merecian de veras, ;qué no hubieran hecho estos
trabajadores gustosos en la vida, en su vida y nuestra vida? Este es
el secreto. Todos debemos ganar lo que merezcamos con la calidad
de nuestro trabajo.

Se oye mucho que la poesia sensitiva, que es la poesfa esencial,
debilita, y que es propia del sofiador; que no es un empleo
poderoso de la vida. Pero los paises mds fuertes fueron siempre los
mds delicados en su espresién poética: China, Grecia, Roma, ayer.
Hoy, Inglaterra, Jap6n, los Estados Unidos, por ej. son los paises
en que la delicadeza jeneral estd-mds estendida. Y en cuanto al
pueblo, esos pafses supieron y saben que la poesia delicada es el
elemento natural de su vida. La mayor cultura de un pais estd en
su mayor acercamiento a su pueblo; los sentimientos mds firmes
son los que llegan a estar mds cerca de la naturaleza, de la
naturaleza del pueblo. El que, como yo, ha vivido mucho en el
campo, sabe que el hombre del campo, rudo en apariencia, suele
estar lleno de finura para todo lo sutil que lo rodea: nubes, flores,
pdjaros, aires, luces, agua. Tales hombres ciudadanos, comerciantes,
escritores, oficinistas, casineros son quienes creen que €s menos
varonil espresar estos sentimientos. Cuando se ponen frente a
frente este hombre de la ciudad y aquel hombre del campo, el
hombre del campo parece timido, débil, infantil ante la jactancia
vacia del hombre falso ciudadano. Es porque el hombre del campo
pierde en la ciudad su contacto con lo leve que le da y le
mantiene su fuerza. Enamorado de las estaciones: temples, sonidos,
colores, olores, sabores, es asi natural, asi compone con las

iSi lo han dejado por imposible tres

estaciones de la naturaleza su naturaleza y su vida. En el campo se
ve mejor que en ninglin otro sitio la relacion forzosa entre hombre
y tierra, se ve que el hombre es tierra en pié; y el hombre del
campo que no ama su campo y su labor no compone bien con su
labor, ni con su campo su destino. Al volver por la tarde de su
naturaleza, el hombre del campo se trae a su casa una sefial de la
naturaleza, una flor en el sombrero, una espiga en la boca, un
sarmiento en la mano, y no por utilidad, sino por no desunirse del
todo de su paisaje. Las espresiones poéticas mas bellamente
delicadas se las he oido a hombres toscos del campo, y con nadie
he gozado mds hablando que con ellos o sus mujeres y sus hijos.
Nadie sabe hablar como los hombres fuertes, las mujeres fuertes,
los nifios fuertes del pueblo, que sienten, piensan, aman tan
profundamente lo delicado natural. Isabel Garcia Lorca, hermana
menor del cirdeno poeta granadino, que también ha vivido mucho
en el campo, me contaba en Granada que, volviendo ella una tarde
por las verdes orillas, con un hombre del campo, cantaban ya los
pdjaros ese canto con que suelen despedir y detener el sol. La vega
se quedaba sola con su sol mis suave, y los pdjaros cantaban en lo
ultimo de los chopos esa loca felicidad melodiosa que cantan
cuando se van quedando solos y altos, mis altos y mas solos cada
momento, en la luz poniente. Y ¢l hombre del campo, respondién-
dose a su misma pregunta silenciosa interior, s¢ dijo: “Como que
todo lo que quedaba de tarde es para cllos.”

No, la poesia delicada no debilita. No se es débil por ser fino,
sino por ser esterior, no por sentimiento profundo sino por postizo
injenio. Hombre y mujer son igualmente fuertes, y si por “afemi-
nado”, esa palabra tan pobre, tan despectiva para la mujer, se
quiere decir débil, “afeminados™ pucden ser el hombre y la mujer.
Lo “afeminado”, que debe querer decir lo lijero de la mujer y del
hombre, es lo redicho, lo refitolero, lo superficial, y esto, por
desgracia, es comiin a mujer y hombre también. Ni la mujer s mis
débil ni el hombre es mds fuerte, tampoco, en su relacion mutua,
pero si se tratara de exaltar lo que cada uno sintiese como opuesto
deseado, el hombre debia exaltar lo delicado y la mujer lo fuerte.
Se es débil por constitucion orgdnica, por enfermedad, por pereza;
no por sutileza, por espiritualidad, por sentimiento. Todos seremos
débiles si nos falta el sentimiento poético. Y no es tampoco poesia
fuerte, como opinan ciertos tambores y clarines, esa que grita la
espresion altisonante y retorica: “;Hurra, cosacos del desierto! ,
etcétera.” Cualquier coplilla popular es mas fuerte que eso. La poe-
sia mas fuerte serd, en todo caso, la poesia del pensamiento mds alto,
cualidad mejor del hombre, la poesia de Dante, de Shakespeare, de
Goethe, tan delicados; poesia que puede ser pensada lo mismo por
el hombre que por la mujer. Escribir de propdsito “poesia fuerte”
es como coger una estaca. Cuando el hombre y la mujer cogen una
estaca, ya no son hombre ni mujer, son estacas. No dudemos
nunca de nuestro poder natural, nuestro sentimiento desnudo.




Todos hemos nacido del pueblo, de la naturaleza, y todos
llevamos dentro esa gran poesia orijinal, paradisiaca, que es nuestra
unién, nuestro comunismo. Y deber de todos los que hemos
dejado el paraiso por necesidad o por equivocacion, es exaltarla en
el pueblo para que el pueblo no crea que es débil por eso ni que
es mas fuerte por otras zarandajas. Levantando la poesia del

" pueblo se habrd diseminado la mejor semilla social politica. Siempre

he creido que a la politica, administracién espiritual y material de
un pueblo, se debe ir por vocacidn estricta y tras una preparacion
jeneral equivalente a la de la mds dificil carrera o profesién. Y
entre las “materias” que esa carrera politica exijirfa para su
complemento, la principal debiera ser la poesia, o mejor, la poesia
debiera envolver a todas las demds. El politico, que ha de
administrar un pais, un pueblo, debe estar impregnado de esa
poesia profunda que seria la paz de su patria. Los més naturales
poetas de todos los tiempos, y particularmente los poetas de su
propio pais, serian alimento constante de su vida. Si el politico
sintiera y pensara en la mafiana de cada dia con Shelley, con San
Juan de la Cruz, con Petrarca, con Fray Luis de Ledn, con Keats,
jqué dia tan distinto para €l y para su pais seria el dia! Y si
antes de ir al parlamento preparara poéticamente su actividad, su
pensamiento, su cardcter, jqué jiro tan distinto tomarfan sus
intervenciones, y c6mo no oirfamos ni veriamos lo que vemos y
oimos cada tarde, esas tardes tristes de los mercados parlamenta-
rios! Porque la verdadera poesia lleva siempre en si la justicia, y
un politico debe ser siempre un hombre justo, un poeta; y su
politica, justicia y poesia.

El estado, con la difusién conciente y propicia, ahora, del libro
mejor, con la proteccion a lo que el libro mejor encierra, poesia en
todas sus espresiones: literatura, arte, ciencia; poesia popular y
culta, nacional y universal, espafiola y estranjera, puede contribuir
preciosamente a este encontrar la propia poesia que tantos nece-
sitan, que todos necesitamos. jQué labor tan hermosa para un
ministro de instruccion publica, un ministro de la poesia! Pero el
que gobierna no puede gobemnar solo si no le ayuda el mismo
gobernado; no hay que dejarse gobernar pasivamente, sino ayudar
alerta a ser gobernado. Todos debemos ayudar al politico en esa
inmensa obra de poner la poesia al alcance de todas las manos,
compafieras necesarias del trabajo. Yo he hecho muchas veces la
prueba, he hablado poéticamente a unos y a otros, y en dos o tres
dias he cojido siempre el fruto. Se les removia a todos el tesoro,
insospechado para mi y acaso para ellos, de su propia belleza:
pensamiento y espresidn; eran otros en oir y hablar al contacto
con la poesia. Y no he encontrado uno solo que se sustrajera, a su
modo cada uno, claro estd, de esta segura influencia. jQué labor,
sefioras poéticas y sefiores poéticos, la que podriamos todos
cumplir cultivando a gusto la sensibilidad de los que estin mds
cerca de nosotros, fomentando la tranquilidad de todos, imposibili-

tando guerras y revoluciones indtiles, que no son mds que la
imposicion, por la fuerza loca, del pegote, aquél pegote que antes
se me cafa de todas partes!

Izquierdos, derechos y medios, grupos y mds grupos, nombres y
mds nombres, jeroglificos, etiquetas y estandartes que ya nadie
sabe lo que significan y que en realidad no significan quizds nada,
jqué superfluo todo! Un joven poeta amigo mio, a quien yo
hablaba de esto, me dijo: “;No se podria formar el partido de la
poesia? ” El partido de la vida gustosa, afiado, del trabajo agrada-
ble y completo. Y este partido no seria parte, porque en él
cabriamos todos, seria el verdadero estado Unico. En este “estado
poético™ todos estarfamos en nuestro lugar, estremistas o transijen-
tes de cada idea: que la poesia tendria la virtud de Ilevarnos a
todos a nuestro propio centro, que es el solo centro, centro con
izquierda y derecha. Donde la intelijencia fracasa empieza el
sentimiento. No serfa necesario que nadie lejislara ni rijiera,
verdadero comunismo. Pensemos bien en esto, una labor - tan
senicilla; que no estoy sofiando.

Nada podrian ni tendrian que hacer, tampoco, contra esta
totalidad tales esplotadores del pueblo, derecha e izquierda, que en
vez de elevarlo a lo mejor desde lo mejor que el pueblo tiene,
quieren bajarlo a lo peor de lo peor que tienen ellos, tales que
quieren formar un pueblo.a imajen y semejanza de su bajo
instinto. Nadie estd mds lejos del pueblo y del trabajo que estos
rebajadores del trabajo y el pueblo, pozos de ambicidn, bestialidad
y holganza, enemigos de la verdad y la poesia.

Las juventudes politicas que hoy se estin preparando, ya lo
sabemos, para administrarnos mafiana o para administrar a los que
han de venir después de nosotros, deben estarse preparando en la
poesia, lo digo otra vez, la poesia del trabajo. Ordenados digna-
mente materia, tiempo y retribucién del trabajo, llevada a nuestro
lado la poesia, sustancia que sume la obra en la belleza principal,
senda que saca nuestro sentido a su oasis, jquién no querria
trabajar, “ganar su vida” trabajando? Color para el pintor y el
tintorero, nitidez para el poeta y el papelista, olor de madera para
el cientifico y el carpintero, iris de agua para el contemplativo y el
regador, jqué bellas compafiias, desde lo mds elevado a lo mds
humilde! La ventaja del trabajo, en mi comunismo poético, del
trabajo repartido y retribuido noble y justamente, con arreglo a la
vocacion, y en una equilibrada exijencia, estd en que se trabajarfa
por el trabajo, y aqui si que se puede decir, sin pérdida ninguna,
arte por el arte, poesia por la poesia, esfuerzo como premio, segin
la ley de los espartanos cuando pedian para honra mixima de su
poder gustoso la rama lijera y fugaz del perejil. Trabajo gustoso,
respeto al trabajo gustoso, grado sumo de la vida. Y al lado del
trabajo, y en el ocio y el suefio, es decir, nuestra vida completa,
trabajard, descansard y soflard con nosotros, como una realidad
visible, la Poesia.




