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Yo no sé cómo decidir si eLestado nornial del mundo, del mundo
del hombre, de nuestro mundo, es la guerra o la paz. En mi
infancia y mi primera juventud, creo recordar ahora que yo creía
más o menos vagamente que era la paz, y que todos los hechos de
armas de que oía hablar a otros o de que leía en libros, revistas o
diarios antiguos, modernos o de mi día, eran disparates, locuras,
absurdos; y que las hazañas tenían que ser esfuerzos nobles en
honor de la paz. Hace veinte años, en los locos 'momentos de la
"guerra grande", que me sorprendió "en medio del camino de la
vida", llegué, y sospecho que muchos llegaron, como yo, a creer
que el estado normal del mundo y del hombre había de ser ya,
por fatal desgracia y para siempre, la guerra: el empleo de la
invención mala, del dinamismo bruto, del odio, el empleo de la
muerte en favor ¡qué paradoja! , de tales libertades insignes. Pero
si de niño yo creo que creía que era la paz, y en los tiempos de
mi plenitud, que tendría que ser la guerra, hoy, hombre mayor, en
universal guerra civil, en pugna total humana, en lucha completa
de "clases", creo seguramente que es la paz y que es necesario que
sea la paz: el empleo del éstasis dinámico, del hallazgo hermoso, el
empleo del amor, el empleo de la vida en favor de la única libertad
posible. Así, mis ilusiones de niño fueron el preludio inconciente,
como en la poesía, de mis ideas de hombre mayor; el ansia de mi
niñez, secreto y semilla de la voluntad de mi madurez; la
primavera le brotó la razón al seguro otoño, el niño tenía fresca
razón. Mi sueño infantil y mi conciencia madura, el hombre medio
ya en la cárcel, me aseguran que la paz, y quiero advertir que no
me estoy refiriendo sólo a la paz interior, metafísica, sensual,
mística, sino a la paz ambiente, objetiva y propicia a todos los
seres, está y debemos buscarla, por la belleza y la verdad de la
vida, en la poesía.

Al pensar en la poesía como paz corriente humana, no estoy
pensando en esa literatura, torpe y feamente llamada "poesía
social", que tiene no sé qué oficiosa actividad docente, sino, como
con la misma paz, en la poesía visible, diaria, libre, la poesía de
nuestra vida entera, poesía directa, la verdadera poesía, sin otra
aplicación que la de su propia esencia y existencia; que, por lo
demás, esta poesía es también "la poesía" bajo un punto de vista
estético o crítico; de modo que no hay, no habría oposición, por
este lado, entre esta poesía jeneral espontánea y la poesía intelijen­
te particular, entre la poesía de uno y esta poesía de todos, entre
la poesía inmensamente popular y la elevada poesía sola. La
poesía, que es, me parece a mí, el fm de la vida, de cualquier
modo que la vida se considere, no puede convertirse, sería
empequeñecerla y empequeñecemos, en un medio para esto ni
para lo otro, sino que, en calidad de fin, debe acompañamos
constantemente, con apariencia quizás de medio, a nuestro propio
fin, como el ánjel en todas las mitolojías. Claro está que la poesía no
sería nunca, por ej., letras de música de tal odioso himno
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colectivo, antipática invitación al juego o al trabajo. Para todo ello
y lo otro, viviendo todos en estado natural de poesía y siendo
todo poético de verdad, no haría falta otro estímulo que el mismo
fm. El resorte sería más de atracción que de empuje. La "poesía
social" ¡qué gloria! lo sería orijinalmente, como la fuente es agua.

El hombre nace directamente a su poesía, vive, sabiéndolo o no,
en el reino, bueno, en la república de su poesía. Cada hombre
puede ser un presidente de su poesía, y todos los hombres pueden
ser, a un tiempo, presidentes de los otros y suyos. El hecho de
nacer, de abrir nuestros sentidos en flor al mundo, es ya poesía,
patrimonio unánime, comunismo lírico. Y lo primero que vernos,
nuestro lugar en la vida y lo más cercano de lo que en ella nos
está esperando, son poesía, y, entonces. sólo poesía. Desde su
niftez, el hombre debe ser guiado por los hombres a ir compren·
diendo esa acomodación, ese encaje gustoso en su lugar que es la
gracia de la existencia, y no hay gracia mayor. Que sealllos para el
mundo, desde nuestra aurora, como el río para su cauce y sus
orillas, sin olvidar demasiado el necesario mar, poesíll también,
otra poesía. Cuando el hombre tiene que hacerse una caSli. su casa
enmedio de la naturaleza, que lo da y lo recibe a la vel., puede
hacerla sin amor ni idea o con idea y amor, con poesía. El que la
hace sin idea ni amor, que es, por desgracia de todos, lo usual, deja
la casa y él se queda fuera de la naturalez.a; casa y él son un
postizo del mundo. El que la hace con amor e idea consigue que la
naturaleza asimile esa casa y a él con ella, asimilación que necesita
del hombre su tierra y el hombre de su tierra como razón de ser,
vivo, y de seguir viviendo en ella, hasta la otra fusión honda,
gustosa también si lo ha sido la alta. El hombre vivirá así contento
en la casa que se ha hecho a su gusto en la tierra y que la
naturaleza ha hecho, con él, suya. Casa, vida y obra, sean cuales
fueren, no pueden ser en ningún sentido ni aspecto agregados,
pegotes. Que no pueda decirse de ellos, de nosotros, lo que con
frase exacta dice "todo el mundo" para designar un fracaso de
hechura o acomodación: "Eso es un pegote." No debemos estar
pegados a nada, sino fundidos, y no debemos pegar nada con nada,
sino fundirlo todo.

Fundidos todos entre nosotros, y fundidos con todas las cosas,
.cómo sería posible entrar en guerra con los otros ni con la
/, .'
naturaleza? La guerra no puede ser mas que con nosotros mismos,
que no nos podemos separar. Eso que suele llamarse guerra social,
civil, de razas, de "clases", de hermanos, es la falta de idea y amor
en la elaboración de nuestra casa, nuestra obra, nuestra unidad, la
falta de gusto en la elaboración de nuestro vivir solo y conjunto.
La naturaleza, la vida no asimilan nunca tampoco la soledad en
contra ni la sociedad en contra. En contra, seremos todos aislados
o unidos pegotes. El propósito de fusión es la norma suprema de
la relación humana, fundirnos todos en todo lo que podamos, con
amor o convencimiento si no es posible el amor, que todos



tenemos distintos lados buenos para la fundición de carne y alma.
y aquí está ya la unidad poética, el comunismo. El comunismo

. ideal, el "comunismo poético", que es el que yo pienso y sueño,
sería aquel en que todos, iguales en principio, trabajásemos en
nuestra vida, con nuestra vida y por nuestra vida por deber
conciente, cada uno en su vocación, "en lo que le gustara", y,
entiéndase bien, con el ritmo conveniente y necesario a ese gusto.
La vida y el trabajo no pueden tener otro ritmo que el suyo, no
pueden ser hostigados ni desviados de su órbita. En este "en lo
que le gustara" a cada uno está el fuego alimentador de la calidad
poética que debe acompañar siempre al trabajo, que le da al
trabajo utilidad y encanto. Trabajar a gusto es armonía física y
moral, es poesía libre, es paz ambiente. Fusión, armonía, unidad,
poesía: resumen de la paz. La vida debe ser común y lo común
altificado por el trabajo poético. El gusto por el trabajo propio
trae el respeto, gustoso también, por el gustoso trabajo ajeno. Si la
armonía íntima, familiar, vecinal existiera, no se llegaría nunca a la
"antipatía", el peor veneno del hombre, bebida de la guerra. No
estoy hablando por hablar: el orijen de la guerra está siempre en
las antipatías, las diferencias de una familia, unos vecinos que no
pueden trabajar, vivir a gusto, que no pueden pensar a gusto en el
trabajo, la poesía, la paz de sus familiares o vecinos.

El padre del pintor sevillano Javier de Winthuyssen, cuando
tenía que pintar la fachada de su casa, que en Andalucía es
costumbre pintarlas para la primavera, mandaba al pintor a casa
del vecino de enfrente a preguntarle de qué color quería que la
pintara. Decía el viejecito encantador: "El es quien ha de verla y
disfrutarla, es natural-que yo la pinte a su gusto." Un hombre tan
profundamente "simpático", de un sentimiento tan poético, tan
pacífico, es difícil que declarase ni fuese nunca a guerra alguna, a
ninguna revolución. En cambio, una señora a quien yo, pobre de
mí, me quejaba en un "salón" de la imposibilidad de trabajar
hondamente en Madrid, con tantos ruidos callejeros y domésticos:
pianolas, escapes, altavoces, pitos, pregones, pianos caseros, señori­
tas aburridas, muchachos jaraneros, me dijo: "Pues si yo fuera
vecina suya, me estaría aporreándole con mi piano las doce horas
del día, y si pudiera no dormir, las doce de la noche." Fueron
exactamente sus palabras. Pues esta señora era, o es quizás, esquisita
y pianística, la esposa de un diplomático español de los de carrera.
Un diplomático... y una diplomática, ¡como quien no dice
nada! , los representantes del espíritu, la intelijencia, la poesía, la
paz de su país en otro. Un diplomático y una diplomática, que
debieran ser síntesis de lo mejor de un país, algo así como un país
ideal hecho hombre y ¡ay! hecho mujer, mujer, señora de un
diplomático. Aquella señora, con su piano aporreador y su esqui­
sito aporreo, ¡qué sentimientos poéticos y apacibles no habrá ido
dejando tras sí por el mundo!

"La vida sin amor no se comprende", dice una ronda de niños

que he oído mucho cantar. La vida social sin amor, sin compren:' .
sión mutua, no debía de comprenderse tampoco, porque es la
guerra y la peor de todas las guerras, pequeña y constante. Pero,
¡son tan raras las personas que saben vivir, trabajar socialmente
con amor y dejar trabajar; que piensan en ello o que escuchan
siquiera, que quieran escuchar cuando se hable de todo esto! El
trabajador intelectual y material, es decir, el hombre verdadero, es
una víctima inocente de la libertad de "aporreo", que decía la
delicada diplomática. Casi nadie piensa, cosa tan sencilla, que la
libertad absoluta sería ponemos todos en condiciones de hacer lo
que quisiéramos, sin molestar a otro en lo que.él quisiera hacer. El
que, por necesidad o capricho, tenga que hacer ruido, ¿no podría
aislar su ruido, "concertar" amablemente, esto sí que es un
concierto, con el vecino trabajador, silencioso y mártir, en q~é

sitio de la casa común, que todos pagan, le escitaría menos
con su sonsonete? Un altavoz, ¿qué es sino un artefacto de la
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guerra física y moral, un mortero, una catapulta, un obús, una gran
Berta casera contra la intelijencia y el sentimiento? Llega la noche,
y, con ella, el silencio bastante de la calle, de la casa. Momentos rela­
tivos en que el hombre de trabajo y de espíritu puede recojerse, por fm
y un poco más, en sí mismo a terminar plenamente su día, a saldar su
alma para abrirla nueva al día siguiente; la hora de la hijierie mental, del
examen de conciencia: pensamiento y sentimiento; instantes mejores
del recuerdo, instantes de la posible paz. Y en se mismo instante, un
altavoz irrumpe, a toda potencia, en los sentidos de su alma y su
cuerpo, y con toda su boca abierta le grita guerra, le dispara
dinamita, le vomita metralla, le inhala gases, en forma de chascarri­
llo idiota, de emoliente cantungueo tangueante, de falso "bel
canto", de paleto anuncio inútil. Sí, y esa es la guerra, ese es el
comienzo de la guerra. Porque el hombre de espíritu, si no fuese
por su espíritu, apagaría los fuegos del altavoz y de sus "servi­
dores" con una bomba máxima, aunque tuviese que ir luego a
trabajar a la horca, esa deleitable reina del silencio.

Si todos, insisto en mi comunismo, trabajásemos con poesía, si
todos tuvieran que pensar y sentir su trabajo, altavoces y otras
armas permitidas de guerra vecinal nadie las utilizaría sino en
forma conveniente, en metamórfosis "simpática". Siempre he sido
feliz trabajando y viendo trabajar a gusto y con respeto, y por
dondequiera que he ido he ayudado y exaltado este poético
trabajar a gusto. Claro es que he tenido y han tenido los buenos
trabajadores que pensaban como yo, que luchar contra la incom­
prensión o la barbarie más o menos concientes del esplotador
eneihigo de este trabajo gustoso, que, al fm y al cabo, habría de
ser honor y éxito de su industria; y en tal imprenta, tal carpinte­
ría, tal encuadernación, tal fábrica de papel, tal bodega, se poster­
gaba por detrás de mí al obrero mejor que comprendía o quería
comprender esta manera de trabajar que a él y a mí nos gustaba.
Pero también he sido testigo de grandes bellezas del trabajo por el
trabajo o por una relación, un enlace, una escapatoria entre el
trabajo y otra circunstancia que lo acompañaba hermosamente:

EL JARDINERO SEVILLANO

En Sevilla, Triana, y en un bello huerto sobre el Guadalquivir,
calle del Ruiseñor, además (y parece demasiado, pero estas coinci­
dencias son el pueblo auténtico). Desde el patio se veía ponerse el
sol contra la Catedral y la Giralda, términos rosafuego entre el
verde oscuro. El hortelano jardinero, hombrote fmo, vendía plan­
tas y flores que cuidaba en su mirador con esmero esquisito.
Quería a cada planta y cada flor como si fuesen mujeres o niños
delicados, y aquello era una familia de hojas y flores. Y ¡le
costaba tanto venderlas, dejarlas ir, deshacerse de ellas! Este
conflicto espiritual, los tenía a diario, fué por una maceta de
hortensias.

Vinieron a comprársela, y él, después de pensarlo y dudarlo y
dudarlo mucho, quedó comprometido en el trato. La vendía, pero
a condición, impuesta· por él, de vijilarla. Y se llevaron la
hortensia. Durante unos días, el jardinero estuvo yendo a verla a la
casa de sus nuevos dueños. Le quitaba lo seco, la regaba, le ponía
o le sacaba una poquita de tierra, le arreglaba las cañas. Y antes de
irse, se estaba un rato dando instrucciones para su cuido: "Que
debe regarse así y no asá, que el sol no tiene que darle sino de
este modo, que mucho cuidado, señora, con el relente; que lo de
más acá, más allá.

Los duefios se iban cansando ya ("Bueno, bueno, no sea usted
pesado. Hasta el mes que viene, etc.") de sus visitas, y ya el
jardinero iba menos, es decir, iba lo mismo, pero no entraba.
Pasaba por la calle y veía la hortensia por la cancela. O entraba
rápidamente, pasando su vergüenza, con un pretesto: "Aquí tmigo
esta jeringuilla que me he encontrado. para que la rieguen ustedes
mejor", o "que se me había olvidado este alambrito", o lo otro. Y
con estas disculpas se acercaba a "su" hortensia.

En fin, un día llegó nuevo y decidido: "Si ustedes no quieren
que yo venga a "cuidarla", me dicen ustedes lo que les doy por
ella, porque yo me la llevo a mi casa ahora mismo." Y coji6 entre
sus brazos el macetón ai'ül con la hortensia rosa, y como si hubiera
sido una muchacha, se la llevó.

EL REGANTE GRANADINO

Al oscurecer, estaba yo sentado en la Escalerilla del agua, Genera·
tife, Granada sola, cansado con la delicia de una tarde de sucesivo
goce paradisíaco, sumido, sombra sin peso ni volumen. en la
sombra grande que crecía, tintando moradamente, nutriéndolo
todo de celeste trasparencia, hasta dejar desnudas y en su punto
las estrellas.

El agua me envolvía con rumores de color y frescor sumo, cerca
y lejos, desde todos los cauces, todos los chorros y todos los
manantiales. Bajaba sin fm el agua junto a mi oído. que recojía.
puesto a ella, hasta el más fmo susurro, con una calidad conta­
jiada, de esquisito instrumento maravilloso de armonía; mejor, era,
perdido en sí, no ya instrumento, música de agua, música hecha
agua sucesiva, interminable. Y aquella música del agua la oía yo
más cada vez y menos al mismo tiempo, menos, porque ya no era
estema sino íntima, mía; el agua era mi sangre, mi vida, y yo oía
la música de mi vida y mi sangre en el agua que corría. Por el agua
yo me comunicaba con el interior del mundo. Se oía más
finamente cada vez el agua granadí, a medida que el aire oscurecía
y a medida que el agua sonaba; y me afmaba más, más, sonando y
resonando, el alma, hasta hacerme no oír, decir siendo lo que ella
sin duda era o decía.

Me di cuenta, de reojo, que una sombra estrecha de hombre
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estaba de pié apoyada en lo blanco mate, todo y sólo silencio,
oído total absorto, hecho sombra aguda de hombre; otra sombra
como yo, en la baranda de la escalera. Me pareció que se acercaba
con esmero y vaguedad. En fin, habló en un tono que no impedía
nada mi oír el agua. Y:

"Oyendo el agua, ¿eh? "
"Sí, señor", le contesté poniéndome de pié en mi sueño. "Y a

usted también parece que le gusta oírla."
Entre los dos, yo en un descanso empedradillo de la escalera, él

del otro lado del pretil, el agua seguía viniendo, mirándonos cada
segundo un instante, huyendo luego, deteniéndose quizás un punto
para mirar arriba, hablando para abajo, cantando, sonriendo,
sonllorando, perdiéndose, saliendo otra vez, con hipnotizante pre­
sencia y ausencia, con no sé qué verdad y no sé qué mentira.

"No me ha de gustar, señor", me dijo, "si hace 30 años que la
estoy oye'ndo."

"30 años", le dije desde no sé qué fecha mía y sin saber bien
los años que le decía mi boca.

"Figúrese usted las cosas que ella me habrá dicho." Y luego:
"Lo que le he oído."

Y se deslizó noche abajo, y se perdió en la oscuro y en el agua..

EL CARBONERILLO PALERMO

Era tosco y feote el chiquillo de Palos, con unos claros ojos de fija
redondez. Guardaba el carbón en el monte, y lo traía al pueblo en

I una burra vieja, digo, entre una burra vieja y él. No se montaba
nunca en la burra cargada con los sacos, la ayudaba con cuidado
de niño.

La burr;. era para él la compañera de lo más largo de su vida,
burra madre, burra hermana, burra amiga. En el campo solo, la
burra era su espejo y su eco, lo era todo para él. Le llenaba el
monte de vida tibia. Y con ella, no se sentía vacío de cuerpo ni de
alma por los arenales perdidos.

Aquel invierno la burra cayó mala. El carbonerillo, concentrado
su amor, hacía todo lo posible por comprenderla, por adivinar qué
tenía, para sanarla. Horas largas, inmensas horas de angustia
inesplicable en el monte. Viento en las copas de los pinos,
pajarillos ajenos, horizontes más lejanos. Cuando ya la burra se
echó y él no podía moverla, ideó cuidarla, entretenerla a su
manera. La rodeó de paja, le traía yerba seca, le ofrecía su pan
con aceite, su sardinilla, su naranja. Se pintaba la cara con almagra
y cisco y le bailaba así unos raros simulacros, unas mojigangas
estravagantes; le contaba, echado contra ella, unos largos cuentos,
le cantaba sevillanas, peteneras, malagueñas con letra propia y
alusiva.

Sintió frío y le encendió a la burra una buena candelada y se la
mantuvo, hora tras hora, hasta que la burra se murió.

"Pero la burra se murió contenta", decía, con su lagrimón sucio
temblándole. Contenta la burra comprendida y amada del niño
contento; el triste, el humilde trabajadorcillo.

EL MECANICO MALAGUEÑO

Salíamos de Málaga difícilmente. El coche se paraba a cada
instante "jadeando". Venían mecánicos de este taller, del otro.
Todos le daban golpes aquí y allá sin pensarlo antes, tirones
bruscos, palabras brutas, sudor vano. Y el coche seguía lo mismo.
Con grandes dificultades pudimos llegar a un taller que nos dijeron
que era muy bueno y estaba a la salida, cuesta de la carretera de
Granada, no me acuerdo del nombre.

Salió despacio al sol matinal, del ancho fondo negro, un
hombre alto, lleno, sonriendo' dueño de sí. Vino seguro al coche, •
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levantó con exactitud la cubierta del motor, miró dentro con
precisa intelijencia, acarició la máquina como si fuera un ser vivo,
le dió un toquecito justo en el secreto encontrado y volvió a cerrar
con ritmo y medida completos.

«El coche no tiene nada. Pueden ustedes ir con él hasta donde
quieran."

"Pero, ¿no tenía nada? ¡Si 10 han dejado por imposible tres
mecánicos! »

"Nada. Es que 10 han tratado mal. A los coches hay que
tratarlos como a los animales (no dijo personas). Los coches
quieren también su mimo."

Cuando dimos la vuelta y tomamos confiados y tranquilos la
bella carretera alta, felices, ·por obra y gracia del buen mecánico,
entre la fuerte naturaleza rica de junio, yo miré atrás. El mecánico
malagueño estaba azul en la gran puerta negra, las manos a la
cintura, acompañando todavía el coche con firme complacencia.

En esta comprensión, este amor por el coche, por la burra, por
el agua, por la hortensia, del mecánico de Málaga, el carbonerillo
de Palos, el regante de Granada, el jardinero de Sevilla, tenían eUos
el empleo poético, la ganancia poética de su vida. Estoy seguro
que todos comían y dormían alegres, que todos esperaban conten­
tos el trabajo de su día siguiente. Subida su remuneración necesa­
ria lo que merecían de veras, ¿qué no hubieran hecho estos
trabajadores gustosos en la vida, en su vida y nuestra vida? Este es
el secreto. Todos debemos ganar 10 que merezcamos con la calidad
de nuestro trabajo.

Se oye mucho que la poesía sensitiva, que es la poesía esencial.
debilita, 'f que es propia del soñador; que no es un empleo
poderoso de la vida. Pero los países más fuertes fueron siempre los
más delicados en su eSPresión poética: China, Grecia, Roma, ayer.
Hoy, Inglaterra, Japón, los Estados Unidos, por ej. son los países
en que la delicadeza jeneral está más estendida. Y en cuanto al
pueblo, esos países supieron y saben que la poesía delicada es el
elemento natural de su vida. La mayor cultura de un país está en
su mayor acercamiento a su pueblo; los sentimientos más firmes
son los que llegan a estar más cerca de la naturaleza, de la
natu~aleza del pueblo. El que, como yo, ha vivido mucho en el
campo, sabe que el hombre del campo, rudo en apariencia, suele
estar lleno de fmura para todo lo sutil que lo rodea: nubes, flores,
pájaros, aires, luces, agua. Tales hombres ciudadanos, comerciantes,
escritores, oficinistas, casineros son quienes creen que es menos
varonil espresar estos sentimientos. Cuando se ponen frente a
frente este hombre de la ciudad y aquel hombre del campo, el
hombre del campo parece tímido, débil, infantil ante la jactancia
vacía del hombre falso ciudadano. Es porque el hombre del campo
pierde en la ciudad su .contacto con lo leve que le da y le
mantiene su fuerza. Enamorado de las estaciones: temples, sonidos,
colores, olores,sabores, es así natural, así compone con las

estaciones de la naturaleza su naturaleza y su vida. En el campo se
ve mejor que en ningún otro sitio la relación forzosa entre hombre
y tierra, se ve que el hombre es tierra en pié; Y el hombre del
campo que no ama su campo y su labor no compone bien con su
labor, ni con su campo su destino. Al volver por la tarde de su
naturaleza, el hombre del campo se trae a ,su casa una señal de la
naturaleza, una flor en el sombrero, una espiga en la boca, un
sarmiento en la mano, y no por utilidad, sino por no desunirse del
todo de su paisaje. Las espresiones poéticas más bellamente
delicadas se las he oído a hombres toscos del campo, y con nadie
he gozado más hablando que con cUas o sus mujeres y sus hijos.
Nadie sabe hablar como los hombres fuertes. las mujeres fuertes,
los niños fuertes del pueblo. que sienten. piensan. aman tan
profundamente lo delicado natural. Isabel García Larca. hermana
menor del cárdeno poeta granadino. que también ha vivido mucho
en el campo. me contaba en Granada que. volviendo ella una tarde
por las verdes orillas. con un hombre del campo. cantaban ya los
pájaros ese canio con que suelen despedir y detener el sol. Ll vega
se quedaba sola con su sol más suave, y los p;ijaros can taban en lo
último de los chopos esa loca felicidad melodiosl¡ que c;!otan
cuando se van quedando solos y altos, m;ís altos y más solos cada
momento. en la luz poniente. Y el hombre del campo. respondién­
dose a su misma pregunta silenciosa interior. se dijo: "C0I110 que
todo lo que quedaba de tarde es para ellos."

No, la poesía delicada no debilita. No se es débil por ser fino.
sino por ser esterior. no por sentilllien lo profundo sino por postizo
injenio. Hombre y mujer son igualmen te fuertes, y si por "afemi·
nado", esa palabra tan pobre. tan despectiva para la mujer, se
quiere decir débil, "afeminados" pueden ser el hombre y la mujer.
Lo "afeminado", que debe querer decir lo tijero de la mujer y del
hombre, es lo redicho, lo refi tolero, lo superficial. y esto, por
desgracia, es común a mujer y hombre también. Ni la Illujer es más
débil ni el hombre es más fuerte, tampoco. en su relación mutua;
pero si se tratara de exaltar lo que cada uno sin tiese como opuesto
deseado, el hombre debía exaltar lo delicado y la mujer lo fuerte.
Se es débil por constitución orgánica, por enfermedad, por pereza;
no por sutileza, por espiritualidad, por sentimiento. Todos seremos
débiles si nos falta el sentimiento poético. Y no es tampoco poesía
fuerte, como opinan ciertos tambores y clarines, esa que grita la
espresión altisonante y retórica: "¡Hurra, cosacos del desierto! ,
etcétera." Cualquier coplilla popular es más fuerte que eso. La poe­
sía más fuerte será, en todo caso, la poesía del pensamiento más alto,
cualidad mejor del hombre, la poesía de Dante, de Shakespeare, de
Goethe, tan delicados; poesía que puede ser pensada lo mismo por
el hombre que por la mujer. Escribir de propósito "poesía fuerte"
es como coger una estaca. Cuando el hombre y la mujer cogen una
estaca, ya no son hombre ni mujer, son estacas. No dudemos
nunca de nuestro poder natural, nuestro sentimiento desnudo.
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Todos hemos nacido del pueblo, de la naturaleza, y todos
llevamos dentro esa gran poesía orijinal, paradisíaca, que es nuestra
unión, nuestro comunismo. Y deber de todos los que hemos
dejado el paraíso por necesidad o por equivocación, es exaltarla en
el pueblo para que el pueblo no crea que es débil por eso ni que
es más fuerte por otras zarandajas. Levantando la poesía del
pueblo se habrá diseminado la mejor semilla social política. Siempre
he creído que a la política, administración espiritual y material de
un pueblo, se debe ir por vocación estricta y tras una preparación
jeneral equivalente a la de la más difícil carrera o profesión. Y
entre las "materias" que esa carrera política exijiría para su
complemento, la principal debiera ser la poesía, o mejor, la poesía
debiera envolver a todas las demás. El político, que ha de
administrar un país, un pueblo, debe estar impregnado de esa
poesía profunda que sería la paz de su patria. Los más naturales
poetas de todos los tiempos, y particularmente los poetas de su
propio país, serían alimento constante de su vida. Si el político
sintiera y pensara en la mañana de cada día con Shelley, con San
Juan de la Cruz, con Petrarca, con Fray Luis de León, con Keats,
¡qué día tan distinto para él y para su país sería el día! Y si
antes de ir al parlamento preparara poéticamente su actividad, su
pensamiento, su carácter, ¡qué jiro tan distinto tomarían sus
intervenciones, y cómo no oiríamos ni veríamos lo que vemos y
oímos cada tarde, esas tardes tristes de los mercados parlamenta­
rios! Porque la verdadera poesía lleva siempre en sí la justicia, y
un político debe ser siempre un hombre justo, un poeta; y su
política, justicia y poesía.

El estado, con la difusión conciente y propicia, ahora, del libro
mejor, con la protección a lo que el libro mejor encierra, poesía en
todas sus espresiones: literatura, arte, ciencia; póesía popular y
culta, nacional y universal, española y estranjera, puede contribuir
preciosamente a este encontrar la propia poesía que tantos neceo
sitan, que todos necesitamos. ¡Qué labor tan hermosa para un
ministro de instrucción pública, un ministro de la poesía! Pero el
que gobierna no puede gobernar solo si no le ayuda el mismo
gobernado; no hay que dejarse gobernar pasivamente, sino ayudar
alerta a ser gobernado. Todos debemos ayudar al político en esa
inmensa obra de poner la poesía al alcance de todas las manos,
compañeras necesarias del trabajo. Yo he hecho muchas veces la
prueba, he hablado poéticamente a unos y a otros, y en dos o tres
días he cojido siempre el fruto. Se les removía a todos el tesoro,
insospechado para mí y acaso para ellos, de su propia belleza:
pensamiento y espresión; eran otros en oír y hablar al contacto
con la poesía. Y no he encontrado uno solo que se sustrajera, a su
modo cada uno, claro está, de esta segura influencia. iQué labor,
señoras poéticas y señores poéticos, la que podríamos todos
cumplir cultivando a gusto la sensibilidad de los que están más
cerca de nosotros, fomentando la tranquilidad de todos\ imposibili-

tando guerras y revoluciones inútiles, que no son más que la
imposición, por la fuerza loca, del pegote, aquél pegote que antes
se me caía de todas partes!

Izquierdos, derechos y medios, grupos y más grupos, nombres y
más nombres, jeroglíficos, etiquetas y estandartes que ya nadie
sabe lo que significan y que en realidad no significan quizás nada,
¡qué superfluo todo! Un joven poeta amigo mío, a quien yo
hablaba de esto, me dijo: "¿No se podría formar el partido de la
poesía?" El partido de la vida gustosa, añado, del trabajo agrada­
ble y completo. Y este partido no sería parte, porque en él
cabríamos todos, sería el verdadero estado único. En este ."estado
poético" todos estaríamos en nuestro lugar, estrernistas o transijen­
tes de cada idea: que la poesía tendría la virtud de llevarnos a
todos a nuestro propio centro, que es el solo centro, centro con
izquierda y derecha. Donde la intelijencia fracasa empieza el
sentimiento. No sería necesario que nadie lejislara ni rijiera,
verdadero comunismo. Pensemos bien en esto, una labor· tan
sencilla; que no estoy soñando.

Nada podrían ni tendrían que hacer, tampoco, contra esta
totalidad tales esplotadores del pueblo, derecha e izquierda, que en
vez de elevarlo a lo mejor desde lo mejor que el pueblo tiene,
quieren bajarlo a lo peor de lo peor que tienen ellos, tales que
quieren formar un pueblo. a imajen y semejanza de su bajo
instinto. Nadie está más lejos del pueblo y del trabajo que estos
rebajadores del trabajo y el pueblo, pozos de ambición, bestialidad
y holganza, enemigos de la verdad y la poesía.

Las juventudes políticas que hoy se están preparando, ya lo
sabemos, para administramos mañana o para administrar a los que
han de venir después de nosotros, deben estarse preparando en la
poesía, lo digo otra vez, la poesía del trabajo. Ordenados digna­
mente materia, tiempo y retribución del trabajo, llevada a nuestro
lado la poesía, sustancia que sume la obra en la belleza principal,
senda que saca nuestro sentido a su oasis, ¿quién no querría
trabajar, "ganar su vida" trabajando? Color para el pintor y el
tintorero, nitidez para el poeta y el papelista, olor de madera para
el científico y el carpintero, iris de agua para el contemplativo y el
regador, ¡qué bellas compañías, desde lo más elevado a lo más
humilde! La ventaja del trabajo, en mi comunismo poético, del
trabajo repartido y retribuido noble y justamente, con arreglo a la
vocación, y en una equilibrada exijencia, está en que se trabajaría
por el trabajo, y aquí sí que se puede decir, sin pérdida ninguna,
arte por el arte, poesía por la poesía, esfuerzo como premio, según
la ley de los espartanos cuando pedían para honra máxima de su
poder gustoso la rama lijera y fugaz del perejil. Trabajo gustoso,
respeto al trabajo gustoso, grado sumo de la vida. Y al lado del
tr~bajo, y en el ocio y el sueño, es decir, nuestra vida completa,
trabajará, descansará y soñará con nosotros, como una realidad
visible, la Poesía.


