
La pauta de violencia

En marzo de 1942, los japoneses fueron excluidos de la costa
oeste y los ciudadanos que quedaron descubrieron, para su sor­
presa, que esta drástica medida de tiempo de guerra no resolvía
todos sus problemas sociales y económicos, como lo dieron a
entender los ufanos diarios locales. Los problemas anteriores
a la exclusión de los japoneses seguían existiendo, intensifi­
cados por las actividades bélicas que envolvían la mayor parte
del sur de California. En los Ángeles, donde la fantasía es un
modo de vida, se llegó a la conclusión, decidida de antemano,
de que los mexicanos serían un importante chivo expiatorio,
una vez sacados los japoneses. Así, unos días después de que
había partido el último japonés, los periódicos de Los Ángeles,
dirigidos por la cadena Hearst, comenzaron a alarmar con el
crimen "mexicano" y la delincuencia juvenil "mexicana", como
si el elemento crimen y delincuencia mexicano pudiera con­
siderarse aparte del crimen ordinario, experimentado en un
área metropolitana congestionada en tiempos de guerra.

Un número de incidentes menores durante la primavera de
1942 permitió a los periódicos y a la policía crear, en un corto
periodo de seis meses, el suficiente sentimiento antimexicano
para preparar a la comunidad una ofensiva en gran escala
contra la minoría mexicana. Naturalmente, una vez preparado,
este sentimiento podía tomar una expresión violenta con el
menor incidente. Un joven mexicano, arrestado y sentenciado
a cuarenta y cinco días de cárcel por haber abordado a una
mujer, fue llevado, una vez libre, ante el gran jurado y, hágame
usted el favor, acusado de nuevo por violación, por la misma
ofensa, j y sentenciado a doce años de prisión! El caso tuvo
una rápida apelación, y la sentencia fue anulada. Poco tiempo
después, un grupo de hombres mexicanos, que celebraban una
boda, fueron arrestados por echar volados, cosa generalmente
ignorada por la policía, por ser de poca importancia. Pero,
en esta ocasión, el gran jurado procuró una acusación de "cons­
piración", convirtiendo así una falta menor en un cargo crimi-

\ na!. El 13 de julio de 1942, la prensa dio gran importancia a
una historia que trataba del pleito entre dos grupos de mucha­
chos mexicanos, la pandilla de Belvedere y la pandilla de
Palo Verde. Todos estos incidentes preliminares destacaban el
carácter "mexicano" de la gente implicada. Por medio de esta
técnica, iban preparándose cuidadosamente las bases para el
"gran incidente".

LOS
MEXICANOS
EN LOS
ESTADOS UNIDOS*
por Carey Me Williams

1. El caso de la Sleepy Lagoon

La tarde del 1 de agosto de 1942, Henry Leyvas, un joven
méxico-norteamericano, salió con su novia a dar una vuelta en
automóvil, cerca de un tanque de agua de una mina de arena
próxima a lo que se llama el Williams Ranch, en el lado este
de Los Ángeles. Por la falta de otras facilidades de recreo,
esta mina de arena abandonada había sido usada -desde tiempo
atrás- por los jóvenes mexicanos de los alrededores como pis­
cina de natación. Esa noche dd sábado, Leyvas y su novia
fueron atacados por una pandilla rival y tuvieron un~ pelea.
(Leyvas era miembro de un grupo, conocido como la pandilla
de la calle 38.)

Más tarde, Leyvas volvió al mismo lugar, con miembros de
su propia pandilla, en varios automóviles, para buscar a los
alborotadores. Algunos del grupo sabían que Leyvas quería
vengarse, pero los demás fueron para dar un paseo, nadar y
pasar un buen rato. Al encontrar desierto el lugar, descubrieron
que había una fiesta en una casa cercana, de la familia Delga­
dillo, y decidieron "colarse". Hubo algo de pelea y forcejeo,
y los invasores, después de un rato, abandonaron la fiesta.

En la mañana del 2 de agosto fue encontrado el cuerpo del
joven José Díaz en un camino lodoso, cerca de la casa de los
Delgadillo, y llevado al Hospital General, donde murió sin reco­
brar el conocimiento. La autopsia reveló que había muerto
por una fractura en la base del cráneo. Parece que había
estado en un pleito, porque tenía las manos y cara lastimadas,
pero no mostraba heridas de cuchillo o de arma de fuego.
El camino en donde se halló el cuerpo era muy transitado, y la
autopsia reveló que probablemente estaba borracho cuando mu­
rió. Díaz había salido. de la casa de los Delgadillo con dos
amigos, posiblemente las únicas personas que lo vieron antes
de su muerte. Jamás fueron llamados como testigos: su ver­
sión de lo que sucedió a Díaz no se conoce. El cirujano que
hizo! la autopsia, hay que tomarlo en cuenta, declaró que Díaz
pudo haber muerto por caídas repetidas en el camino rocoso
y admitió que las heridas de la base del cráneo eran similares a
las que se observan en las víctimas de accidentes automovílis­
ticos. Tales eran los hechos en este caso.

Con el ambiente preliminar como antecedente no es de sor­
prenderse que la prensa de Los Ángeles recibiera la muerte
de Díaz como el maná del cielo. Alrededor de los hechos es­
cuetos y esenciales del caso, inmediatamente tejió "una gran

*[Capitulo de Al norte de México. El pueblo de habla española de los
Estados Unidos. Ediciones Siglo XXI, México. Traducción de Lya de
Cardoza).
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red de fantasía melodramática. Un brillante joven periodista
llamó al viejo tanque Sleepy Lagoon y a todo el caso se le dio
un aire de sórdido misterio. Lista para cooperar, la policía
hizo una redada de veinticuatro jóvenes, todos supuestos miem­
bros de la pandilla de la calle 38, y los acusó de la muerte
de Díaz. Dos de elIos tuvieron el ingenio de exigir procesos
separados, y los cargos contra ellos fueron retirados después.
Pero con la orquestación fantástica de "crimen" y '''misterio'',
l1evada a cabo por la prensa de Los Angeles, a diecisiete de los
jóvenes los sentenciaron en lo que fue, hasta ese tiempo, el
proceso en masa más grande por asesinato jamás habido en
el condado.

En el proceso de "investigación" del caso, la policía golpeó
seriamente a dos de los muchachos. Al testificar uno de ellos
que había sido golpeado por la policía, el fiscal le mostró
una fotografía, que había sido tomada, intencionalmente, poco
antes de que entrara al salón del gran jurado e indicaba que,
entonces, no tenía señales de golpes. El muchacho, a su vez,
sacó de la bolsa una fotografía que le había tomado un fotó­
grafo de prensa cuando salía del salón del gran jurado. Esa
fotografía sin retoque lo mostraba con serios golpes en la cabe­
za y la cara. Anna Zacsek, abogado de Leyvas, testificó que
había entrado en una celda de la estación de policía donde su
cliente, esposado a una silla, estaba siendo golpeado por la
policía, y que lo encontró apenas consciente, bañado en su propia
sangre. Incomunicados mientras eran "trabajados" por la po­
licía, los acusados fueron llevados entonces en masa al gran
jurado, que procedió a acusar al grupo de crimen en primer
grado. Cuando aparecieron ante el gran jurado iban sucios,
maltratados, heridos; formaban un grupo de jóvenes de aspecto
completamente desastroso, completamente aterrorizado po'r el
tratamiento que acababa de recibir. ¿Quiénes eran esos "cri­
minales", esos. "gangsters" endurecidos?

Henry Leyvas, de veinte años, trabajaba en el rancho de su
padre. Chepe Ruiz, de dieciocho años, magnífico atleta afi­
cionado, quería jugar beisbol en las ligas mayores. En mayo
de 1942 un policía le había roto la cabeza, con la cacha de la
pistola, cuando lo arrestaron por "sospecha de robo", aunque
después fue declarado inocente. En la cárcel de San Quintín,
donde él y otros fueron enviados después de ser declarados
culpables. en el caso de la Sleepy Lagoon, Ruiz se ganó la admi­
ración de los carceleros, el personal de la prisión y los presos,
cuando continuó en una pelea de box, después de que le habían
roto varias costillas. Robert Télles, de dieciocho años, traba­
jaba en una fábrica de la defensa cuando lo arrestaron. Como
muchos jóvenes mexicanos del lado este, tenía gran habilidad
como caricaturi'sta y divirtió a sus codefensores durante el

juicio con las caricaturas que hizo del juez, del jun~do y del
fiscal. Manuel Reyes, de diecisiete años, se había inscrito en la
marina en julio de 1942 y esperaba su ingreso cuando lo arresta­
ron. Angel Padil1a, uno de los acusados más gravemente gol­
peados por la policía, era ebanista. Henry Inostrosa, de dieciocho
años, casado y padre de una niña de un año, había mantenido
a su madre y a dos hermanas desde que tenía quince. Manuel
Delgado, de diecinueve años, también carpintero, casado y padre
de dos niños, uno de ellos nacido el día en que ingresó en la
cárcel de San Quintín. Gus Zamora, de veintiún años, también
era ebanista. Victor Rodman Thompson, de veintiún años, era
un joven anglo que, por una larga asociación con los muchachos
mexicanos de su barrio, se había mexicanizado por completo.
Jack Meléndez, de veJÍntiún años, ingresado en la marina
poca antes de ser arrestado. Cuando llegó una absolución des­
honrosa después de su condena, dijo que era como "patearlo
a uno cuando está tirado". John Matuz, de veinte años, había
trabajado en Alaska con la U.S. Engineers.

Éstos eran los "criminales", los "gangsters niños", los "asesi­
nos", que dieron a Los Angeles una orgía romana de sensacio­
nalismo, trata de crímenes y cebo mexicano. Desde el co­
mienzo, una "pandilla" estaba siendo juzgada. Durante años,
los mexicanos habían sido importunados por la policía y recibido
malos tratos en los juzgados, pero la acusación de la Sleepy
Lagoon fue el clímax. Se llevó a cabo ante un juez predispuesto
al prejuicio, cosa que descubrió una corte de apelaciones; fue
conducida por un fiscal que señalaba los trajes y el corte de
pelo de los acusados como evidencia de culpa; y se realizó
en una atmósfera de intenso prejuicio que abarcaba la comuni­
dad, creado y mantenido mañosamente por toda la prensa de
Los Angeles.

Desde el principio, los procedimientos parecían más un lin­
chamiento ceremonial que un proceso en una corte de justicia.
A los acusados no se les permitó sentarse con sus abogados
-había siete abogados defensores-, y sólo podían comunicarse
con ellos durante los recesos y después de la suspensión. Duran­
te las primeras semanas del proceso, a los acusados no se les
permitió cortarse el pelo, y los bultos de ropa limpia eran inter­
ceptados por los carceleros por órdenes del fiscal. Como conse­
cuencia de esta orden lesiva, los acusados entraban al tribunal
con aspecto de vagabundos sucios. Después de un proceso que
duró siete meses y llenó seis mil páginas de expedientes, fue­
ron condenados el 13 de enero de 1943: nueve por asesinato
en segundo g;ado, más dos demandas por asalto, y enviados a la
prisión de San Quintín; a otros los condenaron por ofensas
menores; cinco, condenados por asalto, fueron enviados a la cár­
cel del condado.

U19



Después de la condena, se formó el Comité de Defensa de
la Sleepy Lagoon que reunió un gran fondo para proporcionar
nuevo consejo y apelar el caso. Yo fui secretario de este comité
y Harry Braverman, miembro del gran jurado que había tra­
tado de detener la acusación, fue el tesorero. El 4 de octubre
de 1944, el tribunal de apelaciones del distrito, por decisión
unánime, anuló la acusación a todos los reos, y el caso fue
disuelto más tarde por "falta de pruebas". En su decisión,
el tribunal sostuvo todo menos dos de los argumentos que ale­
gaba nuestro comité de defensa, castigó al juez del proceso
por su conducta en éste y censuró los métodos por los cuales
había logrado el fallo de culpabilidad. El 24 de octubre, cuando
por fin se retiraron los cargos, después de que los acusados ha­
bían estado casi dos años en la cárcel de San Quintín (no
pudimos tener comunicación durante la apelación), cientos de
mexicanos se apiñaron en los corredores de la sala de justicia
para saludar a los muchachos. El Times de Los Angeles informó
que "gritos histéricos, risas y exclamaciones de júbilo salían
de la multitud. La atmósfera estaba electrizada de emoción
cuando los hombres liberados fueron rodeados de gente que en­
tusiasta, les apretaba las manos y les daba palmadas en la
espalda. Las lágrimas fluyeron a raudales". Por primera vez en
la historia de Los Angeles, los mexicanos habían ganado una
victoria organizada en los tribunales, y ese día los alguaciles,
cherifes suplentes y agregados del tribunal se veían más bien
apurados en presencia de los mexicanos.

El trabajo del Comité de Defensa de Sleepy Lagoon des­
pertó la atención en todo el país, y fue reconocido como una
contribución importante al esfuerzo de la guerra por el ex pre­
sidente Lázaro Cárdenas de México y por el cónsul general
mexicano. En la ciudad de México, la revista Hay dedicó tres
páginas, el 30 de septiembre de 1944, al trabajo del comité
de defensa. Mientras existió el comité, recibimos cientos de
cartas de soldados de Guam, Nueva Guinea, Hawaii, las islas
Fiji, las Aleutianas; de hecho, de todo el mundo. Soldados con
apellidos como Livenson, Hart, Shanahan, Hecht, Chávez,
Scott, Bristol, Cavouti y Burnham enviaban monedas de diez,
veinticinco centavos y un dólar, para el trabajo del comité.. El
capitán de infantes de marina M.A. Cavouti nos escribió de
Nueva Guinea: "Esta guerra se está peleando por el manteni­
miento y la expansión de nuestras ideas democráticas, y estoy
cordialmente de acuerdo con cualquier esfuerzo que se haga
para aplicar estos principios y obtener una revisión en este caso.
Le ruego acepte mi modesta contribución." De Hawai, el cabo
Samuel J. Foreman, un negro, escribió: "Vi en el Caurier de
Pittsburgh que ustedes encabezan la lucha por las víctimas de la
agresión. Nosotros, miembros de la raza de color, simpatizamos

con su lucha valiosa y moral para libertar a estos muchachos
mexicanos." Llegaron docenas de cartas de méxico-norteameri.
canos en el ejército.

A todos les gustó lo que hicimos, menos -como es natural-,
a las mafias dominantes en Los Angeles. Ya que la sugerencia
inicial para la formación del comité había sido de LaRue Mc­
Cormick, miembro del partido comunista, sistemáticamente éra­
mos acusados de rojos. La prensa nos acusaba de "incitar el
prejuicio racial", se burlaba del cargo de parcialidad durante
el proceso y elogiaba al juez y al acusador. Hasta la decisión
unánime de la corte de apelaciones del distrito, al sostener
los cargos que hicimos, no causó más que una retractación
murmurada de las acusaciones contra los muchachos y un gru­
ñido en reconocimiento de que teníamos la raz,ón.

Mientras el caso estaba pendiente de apelación, varios miem­
bros del comité, incluso yo, fuimos emplazados por el Comité
de Actividades Antinorteamericanas de California, encabezado
por el senador Jack Tenney, e interrogados extensamente. Como
es natural, estos diferentes interrogatorios eran dados a la
prensa de manera calculada, para hacer más difícil reunir el
dinero de la apelación. El subprocurador de distrito, fiscal
del juicio, amenazó a la Primera Iglesia Unitaria de Los
Angeles con cancelarle su status de exención de impuestos si
permitía al comité que se reuniera en su domicilio. De hecho,
como respuesta a esta presión, el permiso para una reunión fue
revocado a última hora por la iglesia. En la página 232 del
informe del Comité Tenney se decía que yo me había opuesto
a la segregación y había declarado que me oponía en principio a
los estatutos de integración racial como prueba (!) de mis incli­
naciones comunistas.

Para finalizar el tema, debo agregar que poco después de su
salida' de la prisión, Henry Leyvas fue condenado, después de
un proceso justo, por ofensa criminal. En lo que a él se refiere,
ya había sido condenado por ser mexicano largos años atrás y el
daño estaba hecho. No es necesario decir que su actitud y su
moral no mejoraron con su experiencia en el caso de la Sleepy
Lagoon.

2. El capitán Ayres: Antropólogo

Para apreciar la significación social del caso de la Sleepy Lagoon
es necesario tener un panorama de los acontecimientos diarios.
La campaña de prensa antimexicana, que había sido lanzada



en la primavera y el verano de 1942, trajo, finalmente, el
reconocimiento por los funcionarios de la existencia de una
"terrible" situación en lo tocante a "la delincuencia juvenil
mexicana". Se nombró un comité especial del gran jurado, poco
después de la muerte de José Díaz, para investigar "el pro­
blema". Ante ese comité, dos semanas después del arresto de
los acusados del caso, el capitán E. Duran Ayres, jefe de la
"oficina de relaciones exteriores" del cherif de Los Ángeles,
presentó un informe, seguramente preparado por instrucciones
de sus superiores.

Dice el informe: "Los mexicanos en conjunto, en este con­
dado, están restringidos a ciertas clases de trabajo, el de salario
más bajo. Debe admitirse que han sido discriminados y por
ello, prácticamente, se les ha impedido aprender oficios ... Esto
ha sido evidente en nuestras fábricas de defensa, a pesar de las
instrucciones, en sentido contrario, del presidente Roosevelt ...
La discriminación y la segregación, como lo demuestran señales
públicas y órdenes, tales como aparecen en restaurantes, pisci­
nas públicas, parques públicos, teatros y aun escuelas, causan re­
sentimiento entre la gente mexicana ... Hay ciertos parques en

este estado donde no puede aparecer un mexicano, o sólo
determinado día a la semana. Hay ciertas piscinas donde no
se les permite nadar o sólo un día a la semana, y esto es bien
visible por los letreros al efecto que, por ejemplo, dicen 'Jueves
reservados para negros y mexicanos' ... Ciertos teatros, en algu­
nas ciudades, no permiten la entrada a los mexicanos, o les
reservan en cierta sección. Algunos restaurantes se niegan termi­
nantemente a servirles y lo declaran en avisos públicos ... Todo
esto es tanto para los mexicanos de nacimiento como para
los nacidos en Norteamérica."

Hasta aquí, en el informe, el capitán Ayres sencillamente
daba una imagen real de las condiciones en el condado de Los
Ángeles. Pero, ya que el propósito era "explicar" las causas
de la delincuencia juvenil mexicana, pronto llegó a unas con­
clusiones extraordinarias. "Los caucásicos -siguió informan­
do-, especialmente los anglosajones, cuando pelean, en par­
ticular entre jóvenes, recurren a los puñetazos y a veces pueden
golpearse, lo que es considerado poco deportivo; pero este
elemento mexicano considera que todo es señal de debilidad,
y todo lo que desea es usar un cuchillo o algún arma mortal.



En otras palabras, su deseo es matar, o, por !? menos, hacer
sangre. Por ello es tan difícil, para el. anglos~Jon, compre~~e.r
la psicología del indio y aun del latm~, aSI, como es dlf~~ll
para el indio o el latino comprender la pSlCologla del anglosaJon
o de los nórdicos de Europa. Cuando se agrega a esta cara~­

terística innata, que ha permanecido por siglos, el uso de bebI­
das alcohólicas, segu;amente que sí tenemos crímenes de VIO-
lencia." [Cursivas del autor.] .

Este párrafo quizá pueda compa;arse co~ ..conc1usl~~es SImI­
lares, a las que llegó otro antropologo af¡clOn~d? L~ raza
-escribió Adolfo Hitler- no se encuentra en el ldlOma smo en
la sangre. Un hombre puede cambiar su idiom~ ~:n pr~bl~ma
alguno, pero... su naturaleza interna no cambIa., La l~tlma

concordancia entre estos dos expertos se demostro despues de
la publicación del Informe Ayres, cuando Radio Berlín, Radio
Tokio y Radio Madrid citaron párraf?s del informe: para
mostrar que en realidad los norteamencanos .compartlan las
mismas doctrinas defendidas por Hitler. El chenf de Los Ánge­
les, quien antes había hecho mucha. alh~r,~ca c~n .s,u "sangre
latina" y su "antiguo pasado de Cahforma , se smtlO tan mo­
lesto por tales emisiones de radio que. sugirió al reportero del
Daily News de Nueva York que los Japoneses, ~l, ser ev~cua­

dos habían incitado a la violencia a la poblaclOn meXIcana
de Los Ángeles. Luego, elcherif, quien siempre se había id~n­
tificado con la población mexicana el Cinco de Mayo y el DIe­
ciséis de Septiembre, por. inferencia acusó a los mexicanos, su
propio pueblo, de haberse convertido en agentes del gobierno
japonés.

Al tomar en cuenta la pauta subsiguiente de los acontecimien­
tos, es importante recordar que el Informe Ayres fue presentado
formalmente al gran jurado por el cherif y, presumiblemente,
representaba los puntos de vista oficiales, expresados ingenua­
mente, de los funcionarios encargados de la observancia de 13
ley de Los Ángeles. Así, pues, la principal oficina de obser­
vancia de la ley del condado dio publicidad al punto de vista
de que la minoría mexicana poseía una tendencia innata a la
conducta criminal y a los crímenes violentos. Al ser en primer
lugar hombres de acción, los funcionarios de observancia de la
ley procedieron a actuar de acuerdo con esta idea. Por ello;
no hay nada increíble en su conducta y proceder ulteriores.

3. Planeando un motín

Si se extiende la palma de la mano derecha y se pone sobre
el centro de un mapa del condado de Los Ángeles con el pulgar
apuntando al norte, la punta de cada dedo encontrará una
comunidad cuya población es predominantemente mexicana. En
cada vecindad se encontrará que una mayoría de los jóvenes
que viven allí son méxico-norteamerica~os de primera genera­
ción, hijos e hijas de inmigrantes meXIcanos que llegaron al
sur de California durante los años veintes.

Si uno cree que los mexicanos tienen un deseo inherente de
cometer crímenes violentos, el primer paso lógico es, en un pro­
grama de prevención del crimen, detener a toda la gente que
vive en esas regiones. Infortunadamente, para llevar a la prác­
tica esta pequeña y cómoda teoría, hay más de cien mil
personas de ascendencia mexicana que viven en estas regiones.
Siendo la capacidad máxima de las cárceles de Los Ángeles
insuficiente para contener esta multitud, es necesario, en con­
secuencia, proceder sobre una base más selectiva. Si un grupo
de mexicanos, digamos la gente joven, pudiera ser seleccionada
para tratamiento de prueba, y si se pudieran hacer arrestos
suficientes en este grupo, quizá serviría de ejemplo a todos los
mexicanos para frenar sus deseos criminales innatos ...

Si esto suena algo fantástico, tomemos en cuenta la siguiente
carta que el capitán Joseph Reed envió a su superior, el 12 de
agosto de 1942:

C. B. Horrall, Jefe de la Policía.
Señor: El Departamento de Policía de Los Ángeles, junto

con el cherif, la patrulla de carreteras de Los Ángeles, los depar­
tamentos de policía de Monterey, Montebello y Alhambra,
realizaron una redada de pandillas mexicanas por el condado
de los Ángeles las noches del 10 y 11 de agosto. Todas las per­
sonas sospechosas de actividades pandilleriles fueron detenidas.
Aproximadamente 175 fueron arrestadas por portar cuchillos,
pistolas, cadenas, puñales y dagas y cualesquier utensilios que
pudieran ser usados en casos de asalto ...

Los planes presentes exigen acción drástica ...
Respetuosamente
Joseph F. Reed, ayudante administrativo. [Cursivas mías.]
Las noches señaladas, el 10 y 11 de agosto de 1942, la policía

escogió las vecindades que estaban en la punta de nuestros
dedos sobre el mapa, y luego bloqueó las calles principales que
atravesaban estos vecindarios. Todos los automóviles con pasa­
jeros mexicanos que salían o entraban, eran detenidos. Luego
eran bajados y registrados. Dentro de los automóviles, otros
policías buscaban armas u otros instrumentos ilícitos.

Superficialmente, la redada tuvo éxito, ya que seiscientas
personas fueron arrestadas. ¿Las acusaciones? Sospecha de asal.
to, sospecha de robo, sospecha de robo de automóviles, sospecha



de esto y de lo otro. De los seIsCIentos encarcelados, unos
175 fueron acusados de portar "cuchillos, pistolas, cadenas,
puñales y dagas y cualesquier utensilios que pudieran ser usados
en casos de asalto". Ésta es una declaración amplia, pero de
acuerdo por completo con el resto de esta farsa, sumamente
seria. Porque "cualquier otro" utensilio consistía en martillos,
aros de Hantas, desarmadores, gatos, y otras herramientas ha­
Hadas en los automóviles. De hecho, los arrestos parecen haber
sido hechos con la suposición de que todos los ciudadanos que
cumplen con la ley pertenecen a los clubes de automovilistas
y por lo tanto no necesitan Hevar sus propias herramientas y
accesorios.

Entre los arrestados, si tomamos sus nombres por orden y
desde el principio, encontramos los apellidos Tovar, Márquez,
Pérez, Villegas, Guerrero, Holguín, Rocha, Aguilera, Omelas,
Atilano, Estrella, Saldaña y demás. Obviamente, cada uno
era un apellido español (y mexicano) y, por ello, según el
Informe Ayres, el de un criminal en potencia. De hecho, todo
el procedimiento fue lógico y congruente, una vez tomadas como
verdaderas las afirmaciones del informe.

Harry Braverman, miembro del gran jurado, que se había
opuesto al resultado de la acusación del caso de la Sleepy
Lagoon, se sintió sumamente alterado por estas redadas en masa
y el modo en que el gran jurado era utilizado como caja de
resonancia para extender los curiosos puntos de vista del capi­
tán Ayres. En consecuencia, llamó a una audiencia pública del
gran jurado, el 8 de octubre de 1942, en la cual intentaría,
si era posible, enmendar los daños causados por el Informe Ayres.
En esta audiencia, el Dr. Harry Hoijer, de la Universidad de
California; Guy T. Nunn, de la War Manpower Commission
(quien escribió después, a su vuelta de un campo de prisioneros
en Alemania, una buena novela sobre los méxico-norteameri­
canos, titulada White Shadows); Manuel Aguilar, del con­
sulado mexicano; Osear R. Fuss, de la CIO; Walter H. Laves.
de la Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos y
yo, nos dedicamos a crear en la mente del gran jurado, por lo
menos, una duda acerca de todo lo dicho por el capitán Ayres.
Para apreciar la incomparable ironía de la situación, basta con
decir que tuvimos que defender "el carácter biológico" del
pueblo mexicano meses después de que México había declarado
la guerra a Alemania, Italia y Japón, el 22 de mayo de 1942;
después de su envío de 1500 trabajadores mexicanos -la van­
guardia de un ejército de 100000 trabajadores que México
envió a nuestro país durante la guerra-, que llegaron a Cali­
fornia el 29 de septiembre de 1942, después de que Henry
Wallace, vicepresidente de Estados Unidos, declaró, en una
gran celebración del 16 de Septiembre en Los Ángeles, que

"California se había convertido en tierra de fusión para las dos
culturas de América."

En ocasión de esta audiencia, representantes del coordinador
de Asuntos Interamericanos visitaron a los periódicos, llamando
la atención sobre el gran daño que estaba causando al esfuer­
zo de guerra y a la política del buen vecino, la campaña de
prensa contra los mexicanos residentes. Por interés de ganar
la guerra, sugirieron estos funcionarios, debería disminuir la
campaña: luchábamos contra los alemanes y contra los japo­
neses, no contra los mexicanos. Con repugnancia manifiesta, y
desconfianza obvia, los periódicos prometieron enmendarse y, de
octubre a diciembre de 1942, el escándalo desapareció de la
prensa o continuó pero sotto voceo No cabe duda de que esta
campaña interfirió seriamente en el esfuerzo de la guerra. Cuan­
do los acusados de la Sleepy Lagoon fueron sentenciados, por
ejemplo, la radio del Eje trasmitió el siguiente mensaje, en
español, a los pueblos de América Latina:

En Los Ángeles, California, la llamada ciudad de Los An­
geles, doce muchachos mexicanos fueron hallados culpables
el día de hoy por un solo asesinato, y otros cinco convictos de
asalto, relacionado con el mismo caso. Los 360 000 mexicanos
de Los Ángeles, según se informa, están levantados en armas
por esta persecución yanqui. Se nos dice que los campos de
concentración de Los Ángeles se hallan desbordados de miem­
bros de esta minoría perseguida. Aquí tienen ustedes la justi­
cia, tal como se practica por el "buen vecino" el Tío Sam,
una justicia que exige diecisiete víctimas por un crimen. (Ra­
dioemisión del Eje, 13 de enero de r943.)

Los representantes de la oficina del coordinador instaron a los
periódicos en particular a cesar de imprimir la palabra "mexi­
cano" en historias de crímenes. La prensa estuvo de acuerdo,
pero fiel a su condición, inmediatamente, inventó una técnica
mucho mejor para acosar a los mexicanos. Zoot-suit* y pachuco
comenzaron a aparecer en los periódicos con tal regularidad que,
al cabo de unos meses, habían reemplazado por completo la
palabra "mexicano". Cualquier duda que pudiera tener el públi­
co acerca del significado y aplicación de tales términos, se disipó
después del 13 de enero de 1943, ya que se aplicaban insis­
tentemente sólo a los mexicanos. Cualquier joven mexicano
arrestado, no importa cuán trivial fuera su falta, y sin tomar
en cuenta su culpa o inocencia finales, era retratado con enca­
bezados como "gangster pachuco" o "rufián zoot-suit". En la
audiencia del gran jurado, el 8 de octubre de 1942, algunos
de nosotros previnimos a la comunidad de que, si continuaba
la campaña de prensa, se llegaría finalmente a la violencia en

*' Traje payo, de pachuco. U23
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En Los Angeles, en 1942, si un muchacho deseaba ser conocido
como "gangster" podía elegir entre dos métodos. El primero,
y con mucho el más difícil, era cometer un crimen y ser
convicto. El segundo método era más fácil, aunque estaba res­
tringido en grande a un grupo particular. Si se era hijo de
padres mexicanos, económicamente incapacitado para salir
de ciertos barrios bajos específicos, se podía ser un gangster de
nacimiento sin tener que pasar por todas las molestias de co­
meter un crimen. Porque Los Ángeles había corregido el viejo
dicho de "los muchachos serán muchachos", para que se en­
tendiera "los muchachos, si son mexicanos, serán gangsters".
La única salvedad a reparar consiste, como es natural, en la
definición de un "gang" o pandilla.

Los muchachos adolescentes de Estados Unidos se hallan en­
tre los grupos más gregarios de nuestra sociedad. Tradicional­
mente, los muchachos norteamericanos "están con la pandilla".

masa. Pero estas advertencias fueron ignoradas. Después de que
el jurado revocó su veredicto del caso de Sleepy Lagoon y los
emisarios de Rockefeller partieron de Los Angeles, una vez
más creció la campaña.

En vísperas de las redadas de pachucos de Los Ángeles es­
tuvieron implicados los siguientes elementos: primero, las "pan­
dillas",_ que habían recibido tanta publicidad, compuestas por
jóvenes de ascendencia mexicana, rara vez de más de dieciocho
años de edad; segundo, la policía, abrumadoramente no mexi­
cana de ascendencia, que actuaba confiada en las teorías del
capitán Ayres; tercero, los peri6dicos, que pasaban una tem­
porada .muy aburrida porque s610 había una guerra mundial,
buscaron como locos un chivo expiatorio local, "un enemigo
interno", sobre el cual pudieran echarse las frustraciones acumu­
ladas de una poblaci6n en guerra; cuarto, el pueblo de Los
Ángeles, mexicano y no mexicano, en gran parte inconsciente
de que estaba auspiciando, por su credulidad e indiferencia,
una guerra privada y, quinto, los hombres de las fuerzas arma­
das estacionados en la ciudad o cerca de ella, extranjeros en
Los Angeles, aburridos, que tomaron la actitud de la ciudad
por su prensa rimbombante. Sin embargo, entraron a la cons­
piración s6lo cuando ésta llegó a su clímax. Al conocer ya la
actitud de la policía y de la prensa, examinemos la "pandilla"
mexicana.

4. El .orIgen del "pachuquismo"

La asociación se basa, por supuesto, en intereses comunes. Los
muchachos de la "pandilla" pueden ir a la misma escuela,
vivir en el mismo barrio o tener las mismas aficiones. Sin em­
bargo, hay una diferencia en el grado en que guardan un sen­
tido de solidaridad los miembros de diferentes "pandillas".
Un muchacho que pertenece a un club para aeromodelistas pue­
de tener poca lealtad al club. El club sirve a un interés par­
ticular, y, más allá de tal interés, el muchacho tendrá otras
asociaciones. Pero una "pandilla" de muchachos mexicanos en
Los Ángeles está unida por una serie de asociaciones tan fuertes
que pesan más que las influencias del hogar, la escuela y la
iglesia.

Los diferentes clubes de jóvenes de los barrios mejores de Los
Ángeles suelen reunirse y pasar la noche bailando en Hollywood.
Pero los sitios respetables de diversión con frecuencia se niegan
a admitir mexicanos. Los muchachos y muchachas que perte­
necen a la "Y"* a menudo organizan representaciones teatra­
les. Sin embargo, los "mejores" teatros de Los Ángeles, como
es sabido, niegan la admisión a los mexicanos. A muchos jó­
venes les gusta patinar en ruedas o en hielo; pero, en la sala
de patinar hay una placa que dice "Los miércoles reservados
para negros y' mexicanos." A cualquier lado que van los me­
xicanos, fuera de sus distritos, se encuentran con letreros, pro­
hibiciones, tabúes, restricciones. Aprenderse esta "cortina de
hierro" P,S parte de la educación de todo muchacho méxico­
norteamericano de Los Ángeles. Naturalmente, los golpea más
cuando tratan de superar el problema, ya arduo, de la adoles­
cencia normal. Los primeros capítulos se aprenden casi el
mismo día en que entran a la escuela, y mientras pasa el tiempo
y- el mundo crece, aprenden otros capítulos de esta lección
amarga y perentoria.

La mayoría de los muchachos nacen y crecen en vecindades
que son casi enteramente mexicanas en su composición, y hasta
que llegan a la edad escolar se dan cuenta del status social de
los mexicanos. Antes de entrar a la escuela, están conscientes,
hasta un grado limitado, de las diferencias del ambiente. Saben
que hay otros grupos que hablan inglés y que algún día ten­
drán que aprenderlo también. Pero en la escuela es donde
aprenden por primera vez las diferencias de rango social y des­
cubren que se hallan en el fondo de la escala. Los maestros
de escuelas "mexicanas" con fr.ecuencia son infelices por su si­
tuación personal. Estarían más contentos en los salones sacro­
santos de alguna escuela de Bevery Hills o Hollywood. Ser
asignado a una escuela de un distrito mexicano de Los Ánge­
les se considera, generalmente, como equivalente a exilio. Pla­
gados de maestros que presentan "problemas de personalidad",
los administradores escolares "resuelven" el problema envian-

* Young Men's Christian Association.



do.·al maestro a "Siberia". Ni en personal m en equipo estas
escuelas· son lo que deben. ser, a pesar de que ahora está en
marcha un intento a fondo por mejorarlas.

Descubrir que su status se acerca al de la escuela de segunda
categoría tiene el efecto de crear en el muchacho mexicano un
resentimiento dirigido contra la escuela y todo lo que represen­
ta. Al mismo tiempo, le quita el deseo de volver a su casa.
Porque la casa que conocía, antes de entrar a la escuela, ya
no existe. Todas las actitudes que ha aprendido en la escuela
ahora envenenan su actitud hacia la casa. Al alejarse de su
casa y de la escuela, el muchacho mexicano sólo tiene un sitio
donde encontrar seguridad y status: la pandilla, compuesta
de muchachos exactamente como él, que viven en la misma
vecindad y que pasan, precisamente al mismo tiempo, por el
mismo proceso angustioso.

Tal es el origen de las pandillas juveniles sobre las que se
preocupaban tan frenéticamente la policía y la prensa de Los
Ángeles. Pandillas de este carácter son fenómenos conocidos
en toda gran ciudad. En Los Ángeles, hace veinte años, pan­
dillas semejantes se compon,ían de inmigrantes rusos. Han exis­
tido en Los Ángeles desde que la ciudad comenzó a crecer
en verdad, alrededor de 1900, y continuarán existiendo mien­
tras la sociedad las siga creando. Por ello, "el génesis del pa­
chuquismo -como lo señaló el Dr. George Sánchez- es un

libro abierto para aquellos que se preocupan por ver la situa­
ción a la que se enfrenta el pueblo de habla española" en el sur­
oeste. De hecho, tal situación fue señalada hace una década
en un artículo que escribió el Dr. Sánchez para el Journal
of Applied Psychology.

La pandilla de los pachucos se diferencia de algunas otras de
la ciudad sólo en el grado en que constituye un grupo más
estrechamente unido. En ese grupo pachuco hay algo más que
sólo divertirse juntos. Los pachucos sufren discriminación jun­
tos y nada es más eficaz para la unión que una hostilidad
compartida. Sabiendo que como individuos y como grupo no son
bienvenidos en muchas partes de la ciudad, han creado su
propio mundo y tratan de hacerlo lo más autosuficiente posible.

Mientras que ciertos salones de baile más elegantes los re­
chazan, aun pagando el precio de admisión, hay otros. no tan
elegantes, que hacen negocio llenando sus necesidades. No obs­
tante hay que observar que los muchachos mexicanos jam-'i~

han aceptado voluntariamente estos sitios inferiores y el status
inferior que connotan. Antes de visitar los lugares en Skid Row,
intentaron primero pasar a los salones palaciegos de Sunset
Boulevard. Cuando por fin desistieron, tenían pocas ilusiones
acerca de su país natal.

También debe recordarse que el pachuquiSmo siguió a una
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década de importantes cambios sociales para los mexicanos en
Los Ángeles. Durante los años de la depresión, miles de mexi­
canos fueron repatriados, y los que se quedaron comenzaron a
acomodarse a un nuevo modo de existencia. La residencia de
quienes habían sido trabajadores migratorios tendía a estabi­
lizarse, ya que la residencia era una condición para ob.tener
ayuda. Miles de mexicanos fueron remplazados en esos mIsmos
años por los llamados okies y arkies* del movimiento de trabajo
migratorio. Una estabilidad mayor de residencia implicaba asis­
tencia a la escuela más regular, mejores oportunidades para
explorar los enredos. de la vida urbana y, sobre todo, creó una
situación en la cual las comunidades mexicanas comenzaron a
tropezar con la comunidad mayor anglonorteamericana.

Durante los años de la depresión se pudo observar la inva­
sión gradual de mexicanos hacia el centro de Los Ángeles.
Tiendas y almacenes qué buscaban comercio mexicano atrave­
saron la First Street, saliendo del viejo distrito de la Plaza y
gradualmente se infiltraron al sur hasta Third o Fourth Street.
Las salas de cine de este barrio, el más viejo de la ciudad,
comenzaron a "mexicanizarse", así· como las grandes tiendas,
los comercios y las "misceláneas". En la actualidad, la vieja
Mason Opera House, en este distrito, se ha convertido en teatro
mexicano. Extraña en un ambiente urbano, la primera gene­
ración tendía a respetar los .límites de las comunidades mexi­
canas. Pero, la segunda generación fue atraída mucho más
allá de tales límites, a los distritos comerciales del centro, a las
playas y, sobre todo, al "hechizo" de Hollywood. Esta genera­
ción de mexicanos, la generación de los pachucos, fue la pri­
mera en hacerse notar y llamar la atención de la población
anglonorteamericana.

De este modo, concurrente con el crecimiento de las pandi­
llas, se desarrolló un nuevo "estereotipo" del mexicano: el
"gangster pachuco", el Uzoot-suiter". Se han hecho muchas
teorías y desperdiciado resmas de papel en el intento de defi­
nir el origen de la palabra pachuco. Algunos dicen que la
expresión llegó originalmente de México y denotaba parecido
con la alegre ropa de la gente de una ciudad, Pachuca; otros
dicen que se aplicó por primera vez a los bandidos de la fron­
tera, en la vecindad de El Paso. Prescindiendo del origen de la
palabra, el modelo del pachuco nació en Los Ángeles. Fue una
tarea fácil para los jóvenes mexicanos fijar esta tipicidad. Su
piel era bastante más oseura para ponerlo aparte del angeleño
promedio. Básicamente bilingües, hablan español e inglés con
un acento que podía ser remedado por cada grupo o por am­
bos. También había una vieja herencia de mala voluntad para
ser explotada, y una atmósfera social en la cual los mexicanos,
como mexicanos, habían sido "estereotipados" hacía mucho. El

pachuco también tenía un uniforme, el "zoot-suit", que le
servía para hacerse notar.

Los muchachos méxicQ-norteamericanos jamás usan el ter­
mino "zoot-suit", prefirieSdo la palabra drapes (trapos) al ha­
blar de su ropa. "Drapes" comenzó a aparecer a finales de los
años treintas y a principio de los cuarentas. En su aspecto
general, los "drapes" se parecen a los trajes que llevan los
jóvenes negros de Harlem, aunque los iniciados señ~lan dif~­

rencias en detalle y diseño. Llamado drapes o zoot-suzt, el traje
en verdad es uno de. los más funcionales que jamás .se hayan
diseñado. Lo llevan muchachos que tienen un tipo de acti­
vidad específica, precisamente, un estilo de baile que sería un
desastre para el traje común. Los bordes de pantalones son
apretados alrededor de los tobillos, para que no estorben los
movimientos rápidos de los pies del muchacho. Los hombros del
saco son anchos, con suficiente espacio para movimientos enér­
gicos de los brazos, y los zapatos son pesados, sirviendo para
anclar al muchacho al piso mientras le da vueltas a su compa­
ñera. Nada esotérico hay en estos "agudos'! arreglos sastreriles
en grupos sin privilegios, aparte de su aspecto funcional. Los
rechazados lo usan con frecuencia como símbolo de desafío al
mundo exterior y, al mismo tiempo, como símbolo de perte­
nencia al grupo interior. Es, al mismo tiempo, un signo de rebe­
lión y una señal de pertenencia. Da prestigio.

Para los muchachos, pantalones anchos. de cadera y permiles
estrechos, con la cintura alta, un saco suelto de hombros y
largo, botines de suela gruesa y corte de pelo estilo cola de pato;
para las muchachas, huaraches negros, falda corta negra, medias
largas negras, suéter y peinado a la pompadour. Muchos de
los muchachos ahorraron dinero durante meses para comprarse
uno de estos trajes. Lo largo del saco y lo ancho de los hom­
bros se convirtió en símbolo de prestigio, como los insignias de
mérito de los boy-seouts. Hay que observar que este traje no es
de uso general entre los muchachos mexicanos. Algunos nunca
lo usaron, mientras que otros lo adoptaron por completo. Había
toda clase de aceptaciones. Naturalmente, los periódicos inme­
diatamente señalaron el traje como "insignia del crimen". Pero,
como me dijo un muchacho pachuco, con lógica infalible: "Si
yo fuera un gangster, ¿me pondría un traje de éstos, para que
todo el mundo supiera que lo soy? No; podría vestirme como
cura o cualquier otra cosa, pero no con este traje."

Con todas las cortinas de fondo en su sitio, el telón sube para
mostrar un cuadro interesante de Nuestra Ciudad la Reina de
Los Ángeles, fundada en el año de 1781 por pobladores mexi­
canos, bajo la dirección de funcionarios españoles que usaban
trajes mucho más ridículos que los que usan los pachucos más
flamantes.

.. Trabajadores agrícolas migrantes de Oklahoma y Arkansls.


