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La pauta de violencia

LOS

MEXICANOS

EN LOS

ESTADOS UNIDOS

por Carey Mc Williams

1. El caso de la Sleepy Lagoon

En marzo de 1942, los japoneses fueron excluidos de la costa
oeste y los ciudadanos que quedaron descubrieron, para su sor-
presa, que esta drastica medida de tiempo de guerra no resolvia
todos sus problemas sociales y econémicos, como lo dieron a
entender los ufanos diarios locales. Los problemas anteriores
a la exclusién de los japoneses seguian existiendo, intensifi-
cados por las actividades bélicas que envolvian la mayor parte
del sur de California. En los Angeles, donde la fantasia es un
modo de vida, se llegd a la conclusién, decidida de antemano,
de que los mexicanos serian un importante chivo expiatorio,
una vez sacados los japoneses. Asi, unos dias después de que
habia partido el Gltimo japonés, los periédicos de Los Angeles,
dirigidos por la cadena Hearst, comenzaron a alarmar con el
crimen “mexicano” y la delincuencia juvenil “mexicana”, como
si el elemento crimen y delincuencia mexicano pudiera con-
siderarse aparte del crimen ordinario, experimentado en un
area metropolitana congestionada en tiempos de guerra.

Un nidmero de incidentes menores durante la primavera de
1942 permitié a los periédicos y a la policia crear, en un corto
periodo de seis meses, el suficiente sentimiento antimexicano
para preparar a la comunidad una ofensiva en gran escala
contra la minoria mexicana. Naturalmente, una vez preparado,
este sentimiento podia tomar una expresion violenta con el
menor incidente. Un joven mexicano, arrestado y sentenciado
a cuarenta y cinco dias de carcel por haber abordado a una
mujer, fue llevado, una vez libre, ante el gran jurado y, hagame
usted el favor, acusado de nuevo por violacién, por la misma
ofensa, ;y sentenciado a doce afos de prision! El caso tuvo
una rapida apelacién, y la sentencia fue anulada. Poco tiempo
después, un grupo de hombres mexicanos, que celebraban una
boda, fueron arrestados por echar volados, cosa generalmente
ignorada por la policia, por ser de poca importancia. Pero,
en esta ocasion, el gran jurado procuré una acusacién de “cons-
piracién”, convirtiendo asi una falta menor en un cargo crimi-
nal. El 13 de julio de 1942, la prensa dio gran importancia a
una historia que trataba del pleito entre dos grupos de mucha-
chos mexicanos, la pandilla de Belvedere y la pandilla de
Palo Verde. Todos estos incidentes preliminares destacaban el
caricter “mexicano” de la gente implicada. Por medio de esta
técnica, iban preparindose cuidadosamente las bases para el
“gran incidente”.

La tarde del 1 de agosto de 1942, Henry Leyvas, un joven
méxico-norteamericano, salié con su novia a dar una vuelta en
automévil, cerca de un tanque de agua de una mina de arena
préxima a lo que se llama el Williams Ranch, en el lado este
de Los Angeles. Por la falta de otras facilidades de recreo,
esta mina de arena abandonada habia sido usada —desde tiempo
atras— por los jévenes mexicanos de los alrededores como pis-
cina de natacién. Esa noche del sibado, Leyvas y su novia
fueron atacados por una pandilla rival y tuvieron una pelea.
(Leyvas era miembro de un grupo, conocido como la pandilla
de la calle 38.)

Mis tarde, Leyvas volvié al mismo lugar, con miembros de
su propia pandilla, en varios automéviles, para buscar a los
alborotadores. Algunos del grupo sabian que Leyvas queria
vengarse, pero los demas fueron para dar un paseo, nadar y
pasar un buen rato. Al encontrar desierto el lugar, descubrieron
que habia una fiesta en una casa cercana, de la familia Delga-
dillo, y decidieron “colarse”. Hubo algo de pelea y forcejeo,
y los invasores, después de un rato, abandonaron la fiesta.

En la mafiana del 2 de agosto fue encontrado el cuerpo del
joven José Diaz en un camino lodoso, cerca de la casa de los
Delgadillo, y llevado al Hospital General, donde murié sin reco-
brar el conocimiento. La autopsia revelé que habia muerto
por una fractura en la base del crineo. Parece que habia
estado en un pleito, porque tenia las manos y cara lastimadas,
pero no mostraba heridas de cuchillo o de arma de fuego.
El camino en donde se hall$ el cuerpo era muy transitado, y la
autopsia revelé que probablemente estaba borracho cuando mu-
ri6. Diaz habia salido. de la casa de los Delgadillo con dos
amigos, posiblemente las tnicas personas que lo vieron antes
de su muerte. Jamds fueron llamados como testigos: su ver-
sién de lo que sucedi6 a Diaz no se conoce. El cirujano que
hizo' la autopsia, hay que tomarlo en cuenta, declaré que Diaz
pudo haber muerto por caidas repetidas en el camino rocoso
y admitié que las heridas de la base del craneo eran similares a
las que se observan en las victimas de accidentes automovilis-
ticos. Tales eran los hechos en este caso.

Con el ambiente preliminar como antecedente no es de sor-
prenderse que la prensa de Los Angeles recibiera la muerte
de Diaz como el mani del cielo. Alrededor de los hechos es-
cuetos y esenciales del caso, inmediatamente teji6 una gran
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red de fantasia melodramatica. Un brillante joven periodista
llamé al viejo tanque Sleepy Lagoon y a todo el caso se le dio
un aire de sérdido misterio. Lista para cooperar, la policia
hizo una redada de veinticuatro jévenes, todos supuestos miem-
bros de la pandilla de la calle 38, y los acusé de la muerte
de Diaz. Dos de ellos tuvieron el ingenio de exigir procesos
separados, y los cargos contra ellos fueron retirados después.
Pero con la orquestacién fantistica de “crimen” y “misterio”,
llevada a cabo por la prensa de Los Angeles, a diecisiete de los
jévenes los sentenciaron en lo que fue, hasta ese tiempo, el
proceso en masa mas grande por asesinato jamas habido en
el condado.

En el proceso de “investigacién” del caso, la policia golped
seriamente a dos de los muchachos. Al testificar uno de ellos
que habia sido golpeado por la policia, el fiscal le mostré
una fotografia, que habia sido tomada, intencionalmente, poco
antes de que entrara al salén del gran jurado e indicaba que,
entonces, no tenia sefales de golpes. El muchacho, a su vez,
sacé de la bolsa una fotografia que le habia tomado un foté-
grafo de prensa cuando salia del salén del gran jurado. Esa
fotografia sin retoque lo mostraba con serios golpes en la cabe-
za y la cara. Anna Zacsek, abogado de Leyvas, testificé que
habia entrado en una celda de la estacién de policia donde su
cliente, esposado a una silla, estaba siendo golpeado por la
policia, y que lo encontr6 apenas consciente, bafiado en su propia
sangre. Incomunicados mientras eran “trabajados” por la po-
licia, los acusados fueron llevados entonces en masa al gran
jurado, que procedié a acusar al grupo de crimen en primer
grado. Cuando aparecieron ante el gran jurado iban sucios,
maltratados, heridos; formaban un grupo de jovenes de aspecto
completamente desastroso, completamente aterrorizado por el
tratamiento que acababa de recibir. ;Quiénes eran esos ‘“cri-
minales”, esos “gangsters” endurecidos?

Henry Leyvas, de veinte afios, trabajaba en el rancho de su
padre. Chepe Ruiz, de dieciocho afios, magnifico atleta afi-
cionado, queria jugar beisbol en las ligas mayores. En mayo
de 1942 un policia le habia roto la cabeza, con la cacha de la
pistola, cuando lo arrestaron por “sospecha de robo”, aunque
después fue declarado inocente. En la circel de San Quintin,
donde él y otros fueron enviados después de ser declarados
culpables en el caso de la Sleepy Lagoon, Ruiz se gané la admi-
racién de los carceleros, el personal de la prisién y los presos,
cuando continué en una pelea de box, después de que le habian
roto varias costillas. Robert Télles, de dieciocho afos, traba-
jaba en una fabrica de la defensa cuando lo arrestaron. Como
muchos jovenes mexicanos del lado este, tenia gran habilidad
como caricaturista y divirti6 a sus codefensores durante el

juicio con las caricaturas que hizo del juez, del jurado y del
fiscal. Manuel Reyes, de diecisiete afios, se habia inscrito en la
marina en julio de 1942 y esperaba su ingreso cuando lo arresta-
ron. Angel Padilla, uno de los acusados mas gravemente gol-
peados por la policia, era ebanista. Henry Inostrosa, de dieciocho
afios, casado y padre de una nifia de un afio, habia mantenido
a su madre y a dos hermanas desde que tenia quince. Manuel
Delgado, de diecinueve afios, también carpintero, casado y padre
de dos nifios, uno de ellos nacido el dia en que ingres6 en la
carcel de San Quintin. Gus Zamora, de veintiin afios, también
era ebanista. Victor Rodman Thompson, de veintitin afios, era
un joven anglo que, por una larga asociacién con los muchachos
mexicanos de su barrio, se habia mexicanizado por completo.
Jack Meléndez, de veintiin afios, ingresado en la marina
poca antes de ser arrestado. Cuando llegd una absolucién des-
honrosa después de su condena, dijo que era como “patearlo
a uno cuando esti tirado”. John Matuz, de veinte afios, habia
trabajado en Alaska con la U.S. Engineers.

Estos eran los “criminales”; los “gangsters nifios”, los “asesi-
nos”, que dieron a Los Angeles una orgia romana de sensacio-
nalismo, trata de crimenes y cebo mexicano. Desde el co-
mienzo, una “pandilla” estaba siendo juzgada. Durante afos,
los mexicanos habian sido importunados por la policia y recibido
malos tratos en los juzgados, pero la acusacién de la Sleepy
Lagoon fue el climax. Se llevé a cabo ante un juez predispuesto
al prejuicio, cosa que descubrié una corte de apelaciones; fue
conducida por un fiscal que sefialaba los trajes y el corte de
pelo de los acusados como evidencia de culpa; y se realizb
en una atmésfera de intenso prejuicio que abarcaba la comuni-
dad, creado y mantenido manosamente por toda la prensa de
Los Angeles.

Desde el principio, los procedimientos parecian mas un lin-
chamiento ceremonial que un proceso en una corte de justicia.
A los acusados no se les permité sentarse con sus abogados
—habia siete abogados defensores—, y sélo podian comunicarse
con ellos durante los recesos y después de la suspensién. Duran-
te las primeras semanas del proceso, a los acusados no se les
permitié cortarse el pelo, y los bultos de ropa limpia eran inter-
ceptados por los carceleros por 6rdenes del fiscal. Como conse-
cuencia de esta orden lesiva, los acusados entraban al tribunal
con aspecto de vagabundos sucios. Después de un proceso que
duré siete meses y llené seis mil paginas de expedientes, fue-
ron condenados el 13 de enero de 1943: nueve por asesinato
en segundo grado, mas dos demandas por asalto, y enviados a la
prisién de San Quintin; a otros los condenaron por ofensas
menores; cinco, condenados por asalto, fueron enviados a la cér-
cel del condado.

3

ell1d



Después de la condena, se form6 el Comité de Defensa de
la Sleepy Lagoon que reunié un gran fondo para proporcionar
nuevo consejo y apelar el caso. Yo fui secretario de este comité
y Harry Braverman, miembro del gran jurado que habia tra-
tado de detener la acusacién, fue el tesorero. El 4 de octubre
de 1944, el tribunal de apelaciones del distrito, por decisién
unanime, anulé la acusacién a todos los reos, y el caso fue
disuelto mas tarde por “falta de pruebas”. En su decision,
el tribunal sostuvo todo menos dos de los argumentos que ale-
gaba nuestro comité de defensa, castigb al juez del proceso
por su conducta en éste y censuré los métodos por los cuales
habia logrado el fallo de culpabilidad. El 24 de octubre, cuando
por fin se retiraron los cargos, después de que los acusados ha-
bian estado casi dos afios en la circel de San Quintin (no
pudimos tener comunicacién durante la apelacién), cientos de
mexicanos se apifiaron en los corredores de la sala de justicia
para saludar a los muchachos. El Times de Los Angeles informé
que “gritos histéricos, risas y exclamaciones de jabilo salian
de la multitud. La atmésfera estaba electrizada de emocién
cuando los hombres liberados fueron rodeados de gente que en-
tusiasta, les apretaba las manos y les daba palmadas en la
espalda. Las lagrimas fluyeron a raudales”. Por primera vez en
la historia de Los Angeles, los mexicanos habian ganado una
victoria organizada en los tribunales, y ese dia los alguaciles,
cherifes suplentes y agregados del tribunal se veian mds bien
apurados en presencia de los mexicanos.

El trabajo del Comité de Defensa de Sleepy Lagoon des-
perté la atencién en todo el pais, y fue reconocido como una
contribucién importante al esfuerzo de la guerra por el ex pre-
sidente Lézaro Céirdenas de México y por el cénsul general
mexicano. En la ciudad de México, la revista Hoy dedicé tres
paginas, el 30 de septiembre de 1944, al trabajo del comité
de defensa. Mientras existié el comité, recibimos cientos de
cartas de soldados de Guam, Nueva Guinea, Hawaii, las islas
Fiji, las Aleutianas; de hecho, de todo el mundo. Soldados con
apellidos como Livenson, Hart, Shanahan, Hecht, Chavez,
Scott, Bristol, Cavouti y Burnham enviaban monedas de diez,
veinticinco centavos y un délar, para el trabajo del comité.. El
capitin de infantes de marina M.A. Cavouti nos escribié de
Nueva Guinea: “Esta guerra se estid peleando por el manteni-
miento y la expansién de nuestras ideas democriticas, y estoy
cordialmente de acuerdo con cualquier esfuerzo que se haga
para. aplicar estos principios y obtener una revisién en este caso.
Le ruego acepte mi modesta contribucién.” De Hawai, el cabo
Samuel J. Foreman, un negro, escribié: “Vi en el Courier de
Pittsburgh que ustedes encabezan la lucha por las victimas de la
agresién. Nosotros, miembros de la raza de color, simpatizamos

con su lucha valiosa y moral para libertar a estos muchachos
mexicanos.” Llegaron docenas de cartas de méxico-norteameri-
canos en el ejército.

A todos les gust6é lo que hicimos, menos —como es natural—,
a las mafias dominantes en Los Angeles. Ya que la sugerencia
inicial para la formacién del comité habia sido de LaRue Mc-
Cormick, miembro del partido comunista, sistematicamente éra-
mos acusados de rojos. La prensa nos acusaba de “incitar el
prejuicio racial”’, se burlaba del cargo de parcialidad durante
el proceso y elogiaba al juez y al acusador. Hasta la decisién
unanime de la corte de apelaciones del distrito, al sostener
los cargos que hicimos, no causé mas que una retractacién
murmurada de las acusaciones contra los muchachos y un gru-
nido en reconocimiento de que teniamos la razén.

Mientras el caso estaba pendiente de apelacién, varios miem-
bros del comité, incluso yo, fuimos emplazados por el Comité
de Actividades Antinorteamericanas de California, encabezado
por el senador Jack Tenney, e interrogados extensamente. Como
es natural, estos diferentes interrogatorios eran dados a la
prensa de manera calculada, para hacer méas dificil reunir el
dinero de la apelacién. El subprocurador de distrito, fiscal
del juicio, amenazé a la Primera Iglesia Unitaria de Los
Angeles con cancelarle su status de exencién de impuestos si
permitia al comité que se reuniera en su domicilio. De hecho,
como respuesta a esta presién, el permiso para una reunién fue
revocado a tltima hora por la iglesia. En la pigina 232 del
informe del Comité Tenney se decia que yo me habia opuesto
a la segregacién y habia declarado que me oponia en principio a
los estatutos de integracién racial como prueba (!) de mis incli-
naciones comunistas.

Para finalizar el tema, debo agregar que poco después de su
salida de la prisién, Henry Leyvas fue condenado, después de
un proceso justo, por ofensa criminal. En lo que a él se refiere,
ya habia sido condenado por ser mexicano largos afios atras y el
dafio estaba hecho. No es necesario decir que su actitud y su
moral no mejoraron con su experiencia en el caso de la Sleepy
Lagoon.

I R s S e i i
2. El capitan Ayres: Antropdlogo

Para apreciar la significacién social del caso de la Sleepy Lagoon
es necesario tener un panorama de los acontecimientos diarios.
La campaiia de prensa antimexicana, que habia sido lanzada



en la primavera y el verano de 1942, trajo, finalmente, el
reconocimiento por los funcionarios de la existencia de una
“terrible” situacién en lo tocante a “la delincuencia juvenil
mexicana”. Se nombré un comité especial del gran jurado, poco
después de la muerte de José Diaz, para investigar “el pro-
blema”. Ante ese comité, dos semanas después del arresto de
los acusados del caso, el capitan E. Duran Ayres, jefe de la
“oficina de relaciones exteriores” del cherif de Los Angeles,
present un informe, seguramente preparado por instrucciones
de sus superiores.

Dice el informe: “Los mexicanos en conjunto, en este con-
dado, estan restringidos a ciertas clases de trabajo, el de salario
mas bajo. Debe admitirse que han sido discriminados y por
ello, practicamente, se les ha impedido aprender oficios. .. Esto
ha sido evidente en nuestras fabricas de defensa, a pesar de las
instrucciones, en sentido contrario, del presidente Roosevelt . ..
La discriminacién y la segregacién, como lo demuestran sefiales
plblicas y érdenes, tales como aparecen en restaurantes, pisci-
nas publicas, parques publicos, teatros y aun escuelas, causan re-
sentimiento entre la gente mexicana... Hay ciertos parques en

este estado donde no puede aparecer un mexicano, o sélo
determinado dia a la semana. Hay ciertas piscinas donde no
se les permite nadar o sélo un dia a la semana, y esto es bien
visible por los letreros al efecto que, por ejemplo, dicen ‘Jueves
reservados para negros y mexicanos’ ... Ciertos teatros, en algu-
nas ciudades, no permiten la entrada a los mexicanos, o les
reservan en cierta seccién. Algunos restaurantes se niegan termi-
nantemente a servirles y lo declaran en avisos puablicos. .. Todo
esto es tanto para los mexicanos de nacimiento como para
los nacidos en Norteamérica.”

Hasta aqui, en el informe, el capitin Ayres sencillamente
daba una imagen real de las condiciones en el condado de Los
Angeles. Pero, ya que el propédsito era “explicar” las causas
de la delincuencia juvenil mexicana, pronto llegé a unas con-
clusiones extraordinarias. “Los caucasicos —siguié informan-
do—, especialmente los anglosajones, cuando pelean, en par-
ticular entre jovenes, recurren a los pufetazos y a veces pueden
golpearse, lo que es considerado poco deportivo; pero este
elemento mexicano considera que todo es sefial de debilidad,
y todo lo que desea es usar un cuchillo o algiin arma mortal.



En otras palabras, su deseo es matar, 0, por _lo menos, hacer
sangre. Por ello es tan dificil, para el anglosajon, comprel.'usle.r
Ja psicologia del indio y aun del latino_, asi’como es dlf'l(’lll
para el indio o el latino comprender la psicologia del anglosajon
o de los nérdicos de Europa. Cuando se agrega a esta carac-
teristica innata, que ha permanecido por siglos, el uso de bebi-
das alcohdlicas, seguramente que si tenemos crimenes de vio-
lencia.” [Cursivas del autor.]

Este parrafo quizd pueda compararse con conclusiones simi-
lares, a las que llegé otro antropélogo aficionado. “La raza
—escribié Adolfo Hitler— no se encuentra en el idioma sino en
la sangre. Un hombre puede cambiar su idioma sin problema
alguno, pero... su naturaleza interna no cambia.” La intima
concordancia entre estos dos expertos se demostré después de
la publicacién del Informe Ayres, cuando Radio Berlin, Radio
Tokio y Radio Madrid citaron pérrafos del informe, para
mostrar que en realidad los norteamericanos compartian las
mismas doctrinas defendidas por Hitler. El cherif de Los Ange-
les, quien antes habia hecho mucha alharaca con su “sangre
latina” y su “antiguo pasado de California”, se sinti6 tan mo-
lesto por tales emisiones de radio que sugirié al reportero del
Daily News de Nueva York que los japoneses, al ser evacua-
dos, habfan incitado a la violencia a la poblacién mexicana
de Los Angeles. Luego, el cherif, quien siempre se habia iden-
tificado con la poblacién mexicana el Cinco de Mayo y el Die-
ciséis de Septiembre, por. inferencia acusé a los mexicanos, su
propio pueblo, de haberse convertido en agentes del gobierno
japonés.

Al tomar en cuenta la pauta subsiguiente de los acontecimien-
tos, es importante recordar que el Informe Ayres fue presentado
formalmente al gran jurado por el cherif y, presumiblemente,
representaba los puntos de vista oficiales, expresados ingenua-
mente, de los funcionarios encargados de la observancia de la
ley de Los Angeles. Asi, pues, la principal oficina de obser-
vancia de la ley del condado dio publicidad al punto de vista
de que la minoria mexicana posefa una tendencia innata a la
conducta criminal y a los crimenes violentos. Al ser en primer
lugar hombres de accién, los funcionarios de observancia de la
ley procedieron a actuar de acuerdo con esta idea. Por ello,
no hay nada increible en su conducta y proceder ulteriores.

\

3. Planeando un motin

Si se extiende la palma de la mano derecha y se pone sobre
el centro de un mapa del condado de Los Angeles con el pulgar
apuntando al norte, la punta de cada dedo encontrard una
comunidad cuya poblacién es predominantemente mexicana. En
cada vecindad se encontrard que una mayoria de los jévenes
que viven alli son meéxico-norteamericanos de primera genera-
cién, hijos e hijas de inmigrantes mexicanos que llegaron al
sur de California durante los afios veintes.

Si uno cree que los mexicanos tienen un deseo inherente de
cometer crimenes violentos, el primer paso légico es, en un pro-
grama de prevencién del crimen, detener a toda la gente que
vive en esas regiones. Infortunadamente, para llevar a la prac-
tica esta pequefia y cémoda teoria, hay mas de cien mil
personas de ascendencia mexicana que viven en estas regiones.
Siendo la capacidad méixima de las carceles de Los Angeles
insuficiente para contener esta multitud, es necesario, en con-
secuencia, proceder sobre una base mas selectiva. Si un grupo
de mexicanos, digamos la gente joven, pudiera ser seleccionada
para tratamiento de prueba, y si se pudieran hacer arrestos
suficientes en este grupo, quiza serviria de ejemplo a todos los
mexicanos para frenar sus deseos criminales innatos...

Si esto suena algo fantastico, tomemos en cuenta la siguiente
carta que el capitin Joseph Reed envi6 a su superior, el 12 de
agosto de 1942:

C. B. Horrall, Jefe de la Policia.

Sefior: El Departamento de Policia de Los Angeles, junto
con el cherif, la patrulla de carreteras de Los Angeles, los depar-
tamentos de policia de Monterey, Montebello y Alhambra,
realizaron una redada de pandillas mexicanas por el condado
de los Angeles las noches del 10 y 11 de agosto. Todas las per-
sonas sospechosas de actividades pandilleriles fueron detenidas.
Aproximadamente 175 fueron arrestadas por portar cuchillos,
pistolas, cadenas, pufiales y dagas y cualesquier utensilios que
pudieran ser usados en casos de asalto...

Los planes presentes exigen accién dréstica. ..

Respetuosamente

Joseph F. Reed, ayudante administrativo. [Cursivas mias.]

Las noches sefialadas, el 10 y 11 de agosto de 1942, la policia
escogié las vecindades que estaban en la punta de nuestros
dedos sobre el mapa, y luego bloqueé las calles principales que
atravesaban estos vecindarios. Todos los automéviles con pasa-
jeros mexicanos que salian o entraban, eran detenidos. Luego
eran bajados y registrados. Dentro de los automéviles, otros
policias buscaban armas u otros instrumentos ilicitos.

Superficialmente, la redada tuvo éxito, ya que seiscientas
personas fueron arrestadas. ¢ Las acusaciones? Sospecha de asal-
to, sospecha de robo, sospecha de robo de automéviles, sospecha



de esto y de lo otro. De los seiscientos encarcelados, unos
175 fueron acusados de portar ‘“‘cuchillos, pistolas, cadenas,
pufiales y dagas y cualesquier utensilios que pudieran ser usados
en casos de asalto”. Esta es una declaracién amplia, pero de
acuerdo por completo con el resto de esta farsa, sumamente
seria. Porque “cualquier otro” utensilio consistia en martillos,
aros de llantas, desarmadores, gatos, y otras herramientas ha-
lladas en los automéviles. De hecho, los arrestos parecen haber
sido hechos con la suposicién de que todos los ciudadanos que
cumplen con la ley pertenecen a los clubes de automovilistas
y por lo tanto no necesitan llevar sus propias herramientas y
accesorios.

Entre los arrestados, si tomamos sus nombres por orden y
desde el principio, encontramos los apellidos Tovar, Marquez,
Pérez, Villegas, Guerrero, Holguin, Rocha, Aguilera, Ornelas,
Atilano, Estrella, Saldafia y deméis. Obviamente, cada uno
era un apellido espafiol (y mexicano) vy, por ello, segin el
Informe Ayres, el de un criminal en potencia. De hecho, todo
el procedimiento fue l6gico y congruente, una vez tomadas como
verdaderas las afirmaciones del informe.

Harry Braverman, miembro del gran jurado, que se habia
opuesto al resultado de la acusacién del caso de la Sleepy
Lagoon, se sinti6 sumamente alterado por estas redadas en masa
y el modo en que el gran jurado era utilizado como caja de
resonancia para extender los curiosos puntos de vista del capi-
tan Ayres. En consecuencia, llamé a una audiencia publica del
gran jurado, el 8 de octubre de 1942, en la cual intentaria,
si era posible, enmendar los dafios causados por el Informe Ayres.
En esta audiencia, el Dr. Harry Hoijer, de la Universidad de
California; Guy T. Nunn, de la War Manpower Commission
(quien escribié después, a su vuelta de un campo de prisioneros
en Alemania, una buena novela sobre los méxico-norteameri-
canos, titulada White Shadows); Manuel Aguilar, del con-
sulado mexicano; Oscar R. Fuss, de la CIO; Walter H. Laves,
de la Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos vy
yo, nos dedicamos a crear en la mente del gran jurado, por lo
menos, una duda acerca de todo lo dicho por el capitin Ayres.
Para apreciar la incomparable ironia de la situacién, basta con
decir que tuvimos que defender “el caricter biolégico” del
pueblo mexicano meses después de que México habia declarado
la guerra a Alemania, Italia y Japdn, el 22 de mayo de 1942;
después de su envio de 1500 trabajadores mexicanos —la van-
guardia de un ejército de 100000 trabajadores que México
envié a nuestro pais durante la guerra—, que llegaron a Cali-
fornia el 29 de septiembre de 1942, después de que Henry
Wallace, vicepresidente de Estados Unidos, declar6, en una
gran celebracién del 16 de Septiembre en Los Angeles, que
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“California se habia convertido en tierra de fusién para las dos
culturas de América.”

En ocasién de esta audiencia, representantes del coordinador
de Asuntos Interamericanos visitaron a los periddicos, llamando
la atencién sobre el gran dafio que estaba causando al esfuer-
zo de guerra y a la politica del buen vecino, la campafia de
prensa contra los mexicanos residentes. Por interés de ganar
la guerra, sugirieron estos funcionarios, deberia disminuir la
campana: luchdbamos contra los alemanes y contra los japo-
neses, no contra los mexicanos. Con repugnancia manifiesta, v
desconfianza obvia, los periédicos prometieron enmendarse y, de
octubre a diciembre de 1942, el escaindalo desaparecié de la
prensa o continué pero sotto voce. No cabe duda de que esta
campafia interfirié seriamente en el esfuerzo de la guerra. Cuan-
do los acusados de la Sleepy Lagoon fueron sentenciados, por
ejemplo, la radio del Eje trasmiti6 el siguiente mensaje, en
espafiol, a los pueblos de América Latina:

En Los Angeles, California, la llamada ciudad de Los An-
geles, doce muchachos mexicanos fueron hallados culpables
el dia de hoy por un solo asesinato, y otros cinco convictos de
asalto, relacionado con el mismo caso. Los 360 000 mexicanos
de Los Angeles, segin se informa, estin levantados en armas
por esta persecucién yanqui. Se nos dice que los campos de
concentracién de Los Angeles se hallan desbordados de miem-
bros de esta minoria perseguida. Aqui tienen ustedes la justi-
cia, tal como se practica por el “buen vecino” el Tio Sam,
una justicia que exige diecisiete victimas por un crimen. (Ra-
dioemisién del Eje, 13 de enero de 1943.)

Los representantes de la oficina del coordinador instaron a los
peri6dicos en particular a cesar de imprimir la palabra “mexi-
cano” en historias de crimenes. La prensa estuvo de acuerdo,
pero fiel a su condicién, inmediatamente, invent6 una técnica
mucho mejor para acosar a los mexicanos. Zoot-suit* y pachuco
comenzaron a aparecer en los periédicos con tal regularidad que,
al cabo de unos meses, habian reemplazado por completo la
palabra “mexicano”. Cualquier duda que pudiera tener el pﬁl_)li-
co acerca del significado y aplicacién de tales términos, se disipb
después del 13 de enero de 1943, ya que se aplicaban insis-
tentemente sélo a los mexicanos. Cualquier joven mexicano
arrestado, no importa cuén trivial fuera su falta, y sin tomar
en cuenta su culpa o inocencia finales, era retratado con enca-
bezados como “gangster pachuco” o “rufian zoot-suit”. En la
audiencia del gran jurado, el 8 de octubre de 1942, algunos
de nosotros previnimos a la comunidad de que, si continuaba
la campafia de prensa, se llegaria finalmente a la violencia en
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masa. Pero estas advertencias fueron ignoradas. Después de que
el jurado revocé su veredicto del caso de Sleepy Lagoon y los
emisarios de Rockefeller partieron de Los Angeles, una vez
mas crecié la campaia.

En visperas de las redadas de pachucos de Los Angeles es-
tuvieron implicados los siguientes elementos: primero, las “pan-
dillas”, que habian recibido tanta publicidad, compuestas por
jévenes de ascendencia mexicana, rara vez de mas de dieciocho
afios de edad; segundo, la policia, abrumadoramente no mexi-
cana de ascendencia, que actuaba confiada en las teorias del
capitdin Ayres; tercero, los periédicos, que pasaban una tem-
porada muy aburrida porque sélo habia una guerra mundial,
buscaron como locos un chivo expiatorio local, “un enemigo
interno”, sobre el cual pudieran echarse las frustraciones acumu-
ladas de una poblacién en guerra; cuarto, el pueblo de Los
Angeles, mexicano y no mexicano, en gran parte inconsciente
de que estaba auspiciando, por su credulidad e indiferencia,
una guerra privada y, quinto, los hombres de las fuerzas arma-
das estacionados en la ciudad o cerca de ella, extranjeros en
Los Angeles, aburridos, que tomaron la actitud de la ciudad
por su prensa rimbombante. Sin embargo, entraron a la cons-
piracién sélo cuando ésta llegé a su climax. Al conocer ya la
actitud de la policia y de la prensa, examinemos la “pandilla”
mexicana.

4. El origen del “pachuquismo”

En Los Angeles, en 1942, si un muchacho deseaba ser conocido
como ‘“gangster” podia elegir entre dos métodos. El primero,
y con mucho el mas dificil, era cometer un crimen y ser
convicto. El segundo método era mas facil, aunque estaba res-
tringido en grande a un grupo particular. Si se era hijo de
padres mexicanos, econémicamente incapacitado para salir
de ciertos barrios bajos especificos, se podia ser un gangster de
nacimiento sin tener que pasar por todas las molestias de co-
meter un crimen. Porque Los Angeles habja corregido el viejo
dicho de “los muchachos serin muchachos”, para que se en-
tendiera “los muchachos, si son mexicanos, serin gangsters”.
La tdnica salvedad a reparar consiste, como es natural, en la
definicién de un “gang” o pandilla.

Los muchachos adolescentes de Estados Unidos se hallan en-
tre los grupos mas gregarios de nuestra sociedad. Tradicional-
mente, los muchachos norteamericanos “estdn con la pandilla”.

La asociacién se basa, por supuesto, en intereses comunes. Los
muchachos de la “pandilla” pueden ir a la misma escuela,
vivir en el mismo barrio o tener las mismas aficiones. Sin em-
bargo, hay una diferencia en el grado en que guardan un sen-
tido de solidaridad los miembros de diferentes “pandillas”.
Un muchacho que pertenece a un club para aeromodelistas pue-
de tener poca lealtad al club. El club sirve a un interés par-
ticular, y, méis all4 de tal interés, el muchacho tendrd otras
asociaciones. Pero una “pandilla” de muchachos mexicanos en
Los Angeles est4 unida por una serie de asociaciones tan fuertes
que pesan més que las influencias del hogar, la escuela y la
iglesia.

Los diferentes clubes de jovenes de los barrios mejores de Los
Angeles suelen reunirse y pasar la noche bailando en Hollywood.
Pero los sitios respetables de diversion con frecuencia se niegan
a admitir mexicanos. Los muchachos y muchachas que perte-
necen a la “Y”* a menudo organizan representaciones teatra-
les. Sin embargo, los “mejores” teatros de Los Angeles, como
es sabido, niegan la admisién a los mexicanos. A muchos j6-
venes les gusta patinar en ruedas o en hielo; pero, en la sala
de patinar hay una placa que dice “Los miércoles reservados
para negros y mexicanos.” A cualquier lado que van los me-
xicanos, fuera de sus distritos, se encuentran con letreros, pro-
hibiciones, tabtes, restricciones. Aprenderse esta “cortina de
hierro” es parte de la educacién de todo muchacho méxico-
norteamericano de Los Angeles. Naturalmente, los golpea mis
cuando tratan de superar el problema, ya arduo, de la adoles-
cencia normal. Los primeros capitulos se aprenden casi el
mismo dia en que entran a la escuela, y mientras pasa el tiempo
y~el mundo crece, aprenden otros capitulos de esta leccién
amarga y perentoria.

La mayoria de los muchachos nacen y crecen en vecindades
que son casi enteramente mexicanas en su composicion, y hasta
que llegan a la edad escolar se dan cuenta del status social de
los mexicanos. Antes de entrar a la escuela, estin conscientes,
hasta un grado limitado, de las diferencias del ambiente. Saben
que hay otros grupos que hablan inglés y que algiin dia ten-
drin que aprenderlo también. Pero en la escuela es donde
aprenden por primera vez las diferencias de rango social y des-
cubren que se hallan en el fondo de la escala. Los maestros
de escuelas “mexicanas” con frecuencia son infelices por su si-
tuacién personal. Estarian mas contentos en los salones sacro-
santos de alguna escuela de Bevery Hills o Hollywood. Ser
asignado a una escuela de un distrito mexicano de Los Ange-
les se considera, generalmente, como equivalente a exilio. Pla-
gados de maestros que presentan “problemas de personalidad”,
los administradores escolares ‘“resuelven” el problema envian-

* Young Men's Christian Association.



do.al maestro a “Siberia”. Ni en personal ni en equipo estas
escuelas son lo que deben. ser, a pesar de que ahora esti en
marcha un intento a fondo por mejorarlas.

Descubrir que su status se acerca al de la escuela de segunda
categoria tiene el efecto de crear en el muchacho mexicano un
resentimiento dirigido contra la escuela y todo lo que represen-
ta. Al mismo tiempo, le quita el deseo de volver a su casa.
Porque la casa que conocia, antes de entrar a la escuela, ya
no existe. Todas las actitudes que ha aprendido en la escuela
ahora envenenan su actitud hacia la casa. Al alejarse de su
casa y de la escuela, el muchacho mexicano sélo tiene un sitio
donde encontrar seguridad y status: la pandilla, compuesta
de muchachos exactamente como él, que viven en la misma
vecindad y que pasan, precisamente al mismo tiempo, por el
mismo proceso angustioso.

Tal es el origen de las pandillas juveniles sobre las que se
preocupaban tan frenéticamente la policia y la prensa de Los
Angeles. Pandillas de este caricter son fenémenos conocidos
en toda gran ciudad. En Los Angeles, hace veinte afios, pan-
dillas semejantes se componian de inmigrantes rusos. Han exis-
tido en Los Angeles desde que la ciudad comenzé a crecer
en verdad, alrededor de 1900, y continuaran existiendo mien-
tras a sociedad las siga creando. Por ello, “el génesis del pa-
chuquismo —como lo sefalé el Dr. George Sanchez— es un

libro abierto para aquellos que se preocupan por ver la situa-
cién a la que se enfrenta el pueblo de habla espafiola” en el sur-
oeste. De hecho, tal situacién fue sefialada hace una década
en un articulo que escribi6 el Dr. Sinchez para el Journal
of Applied Psychology.

La pandilla de los pachucos se diferencia de algunas otras de
la ciudad sélo en el grado en que constituye un grupo mas
estrechamente unido. En ese grupo pachuco hay algo mis que
s6lo divertirse juntos. Los pachucos sufren discriminacién jun-
tos y nada es mas eficaz para la unién que una hostilidad
compartida. Sabiendo que como individuos y como grupo no son
bienvenidos en muchas partes de la ciudad, han creado su
propio mundo y tratan de hacerlo lo més autosuficiente posible.

Mientras que ciertos salones de baile mas elegantes los re-
chazan, aun pagando el precio de admisién, hay otros, no tan
elegantes, que hacen negocio llenando sus necesidades. No obs-
tante hay que observar que los muchachos mexicanos jamAs

han aceptado voluntariamente estos sitios inferiores y el status
inferior que connotan. Antes de visitar los lugares en Skid Row,

intentaron primero pasar a los salones palaciegos de Sunset
Boulevard. Cuando por fin desistieron, tenian pocas ilusiones
acerca de su pais natal.

También debe recordarse que el pachuguismo siguié a una



década de importantes cambios sociales para los mexicanos en
Los Angeles. Durante los afios de la depresién, miles de mexi-
canos fueron repatriados, y los que se quedaron comenzaron a
acomodarse a un nuevo modo de existencia. La residencia de
quienes habian sido trabajadores migratorios tendia a estabi-
lizarse, ya que la residencia era una condicién para obtener
ayuda. Miles de mexicanos fueron remplazados en esos mismos
afios por los llamados okies y arkies* del movimiento de trabajo
migratorio. Una estabilidad mayor de residencia implicaba asis-
tencia a la escuela mas regular, mejores oportunidades para
explorar los enredos de la vida urbana y, sobre todo, creé una
situacién en la cual las comunidades mexicanas comenzaron a
tropezar con la comunidad mayor anglonorteamericana.

Durante los afios de la depresién se pudo observar la inva-
sion gradual de mexicanos hacia el centro de Los Angeles.
Tiendas y almacenes que buscaban comercio mexicano atrave-
saron la First Street, saliendo del viejo distrito de la Plaza y
gradualmente se infiltraron al sur hasta Third o Fourth Street.
Las salas de cine de este barrio, el mis viejo de la ciudad,
comenzaron a ‘‘mexicanizarse”, asi-como las grandes tiendas,
los comercios y las “miscelaneas”. En la actualidad, la vieja
Mason Opera House, en este distrito, se ha convertido en teatro
mexicano. Extrafia en un ambiente urbano, la primera gene-
racién tendia a respetar los limites de las comunidades mexi-
canas. Pero, la segunda generacién fue atraida mucho mas
alld de tales limites, a los distritos comerciales del centro, a las
playas y, sobre todo, al “hechizo” de Hollywood. Esta genera-
cién de mexicanos, la generacién de los pachucos, fue la pri-
mera en hacerse notar y llamar la atencién de la poblacién
anglonorteamericana.

De este modo, concurrente con el crecimiento de las pandi-
llas, se desarrolld un nuevo “estereotipo” del mexicano: el
-“gangster pachuco”, el “zoot-suiter”. Se han hecho muchas
teorias y desperdiciado resmas de papel en el intento de defi-
nir el origen de la palabra pachuco. Algunos dicen que la
expresién llegé originalmente de México y denotaba parecido
con la alegre ropa de la gente de una ciudad, Pachuca; otros
dicen que se aplicé por primera vez a los bandidos de la fron-
tera, en la vecindad de El Paso. Prescindiendo del origen de la
palabra, el modelo del pachuco nacié6 en Los Angeles. Fue una
tarea facil para los jévenes mexicanos fijar esta tipicidad. Su
piel era bastante mas oscura para ponerlo aparte del angelefio
promedio. Bésicamente bilingiies, hablan espafiol e inglés con
un acento que podia ser remedado por cada grupo o por am-
bos. También habia una vieja herencia de mala voluntad para
ser explotada, y una atmésfera social en la cual los mexicanos,
como mexicanos, habian sido “estereotipados” hacia mucho. El

. * Trabajadores agricolas migrantes de Oklahoma y Arkansas.

pachuco también tenia un uniforme, el
servia para hacerse notar.

“zoot-suit”, que le

Los muchachos méxicg-norteamericanos jamas usan el ter-
mino “zoot-suit”, prefirieAdo la palabra drapes (trapos) al ha-
blar de su ropa. “Drapes” comenz6 a aparecer a finales de los
afios treintas y a principio de los cuarentas. En su aspecto
general, los “drapes” se parecen a los trajes que llevan los
jévenes negros de Harlem, aunque los iniciados sefialan dife-
rencias en detalle y disefio. Llamado drapes o zoot-suit, el traje
en verdad es uno de.los mas funcionales que jamis se hayan
disefiado. Lo llevan muchachos que tienen un tipo de acti-
vidad especifica, precisamente, un estilo de baile que seria un
desastre para el traje comin. Los bordes de pantalones son
apretados alrededor de los tobillos, para que no estorben los
movimientos rapidos de los pies del muchacho. Los hombros del
saco son anchos, con suficiente espacio para movimientos enér-
gicos de los brazos, y los zapatos son pesados, sirviendo para
anclar al muchacho al piso mientras le da vueltas a su compa-
fiera. Nada esotérico hay en estos “agudos” arreglos sastreriles
en grupos sin privilegios, aparte de su aspecto funcional. Los
rechazados lo usan con frecuencia como simbolo de desafio al
mundo exterior y, al mismo tiempo, como simbolo de perte-
nencia al grupo interior. Es, al mismo tiempo, un signo de rebe-
lién y una sefial de pertenencia. Da prestigio. :

Para los muchachos, pantalones anchos de cadera y permiles
estrechos, con la cintura alta, un saco suelto de hombros y
largo, botines de suela gruesa y corte de pelo estilo cola de pato;
para las muchachas, huaraches negros, falda corta negra, medias
largas negras, suéter y peinado a la pompadour. Muchos de
los muchachos ahorraron dinero durante meses para comprarse
uno de estos trajes. Lo largo del saco y lo ancho de los hom-
bros se convirtié6 en simbolo de prestigio, como los insignias de
mérito de los boy-scouts. Hay que observar que este traje no es
de uso general entre los muchachos mexicanos. Algunos nunca
lo usaron, mientras que otros lo adoptaron por completo. Habia
toda clase de aceptaciones. Naturalmente, los periédicos inme-
diatamente sefialaron el traje como “insignia del crimen”. Pero,
como me dijo un muchacho pachuco, con l(’)gica infalible: “Si
yo fuera un gangster, ;me pondria un traje de estos, para que
todo el mundo supiera que lo soy? No; podna vestume como
cura o cualquier otra cosa, pero no con este traje.”

Con todas las cortinas de fondo en su sitio, el telén sube para
mostrar un cuadro interesante de Nuestra Ciudad la Reina de
Los Angeles, fundada en el afio de 1781 por pobladores mexi-
canos, bajo la direccién de funcionarios espafioles que usaban
trajes mucho mas ridiculos que los que usan los pachucos mas
flamantes.



