ANTONIO SAURA

La imagen pintada

Para Gustavo Gili

Miré despacio el libro, y todavia mas atentamente cuando
aparecieron dos imégenes en color que reproducian dos re-
tratos imaginarios. Intimidada curiosidad. ;Cémo el ancia-
no y admirado maestro reaccionaria frente a aquellas pintu-
ras deudoras tanto de ¢l como de la historia? Mirdndome fi-
jamente a los ojos me dijo en un francés todavia acentuado
de espaniol: On ne peut pas se debarrasser, n’est pas?

La ambivalencia del comentario y su intemporal significa-
do eran evidentes: no podras liberarte de mi de la misma for-
ma que yo tampoco he podido hacerlo del pasado. Certeza y
prontitud. En estos dias de cicuta y de rosas, cuando la ser-
piente artistica se muerde la cola, este dilema resurge con vi-
veza, proponiendo entremezclados relampagos o difuminan-
dose en oscuras y veladas zonas.

Podria afirmarse que existen rasgos compartidos, atavis-
mos siempre presentes a pesar de la distancia, gestos coinci-
dentes y, por qué no, una forma bien precisa de concebir la
pintura. Posiblemente no podremos nunca liberarnos de
ciertos guinos benéficos, aunque quizas tampoco lo desee-
mos verdaderamente. Excitante aceptacién y permanente
sorpresa. Cada dia se inventa un mundo, pero este mundo
estd ya en gran parte inventado. Sismégrafo y temblor: la su-
peracién del pasado dnicamente puede lograrse teniéndolo
bien presente, dejando al propio instinto su biolégico y se-
mantico inundar, y a la grafologfa su propia fatalidad. Sabe-
mos que no podemos, en todo caso, liberarnos de nosotros
mismos ni tampoco del peso de la historia, y que cualquier
signo aparecido esta habitado a un tiempo por los fantasmas
adoptados y por aquéllos, pertinaces, de la lejania.

Reflejo inconcluso: no podemos liberarnos del pasado
porque formamos parte de ¢, pero al mismo tiempo ninguna
obra del pasado respira verdaderamente en el presente.

Remover el reflejo: ni el universo de los luminosos crista-
les pardos y grises en permanente expansién-concentracién,
ni la liberaciéon majestuosa del Gltimo despertar, podria con-
venir a este desliz de la mirada objetiva. En el primer caso,
su apacible convulsidn, ya fijada para siempre en la historia,
permanecera de todas formas presente. En el segundo, por
constituir milagro compartido, cualquier comentario se
transformaria en caricatura del propio hacer. Otra intensi-
dad, intermedia en el tiempo, ha sido escogida: aquélla, gue-
rrera, que se refiere al resultado extremoso de la presién que
aplasta y reconstruye, resumiendo con dureza la permanente
antinomia amor-destruccién. Precisién y rabia mental, odio

amoroso pintado.

Retrato imaginario de Felipe I/, 1983.

Dora Maar visitada, revisada a través de una ceremonia
en la cual un esquema prestado acaba por transformarse en
pura estructura ya sometida a las leyes implacable.s d‘c la fe-
nomenologia plastica. Osamenta o pretexto. Crecimiento y
fosilizacién del instante, pero también ligera amputacién de
una parcela de misterio. Lograr, en suma, una imagen a tra-
vés del reflejo de un reflejo.

Lucida frase recordada: he aqui que desca.ndo‘ por una
vez, ser otro, no se logra mas que ser uno mismo.

2

Observemos, en primer lugar, el poder. extraordinario de
sintesis que nos ofrece el modelo —genio y ﬁgura-—: pero
también el predominio del dibujo sobre la pintura, y como la
pintura ensuciada por el “repentir” —desidia y hallazgo—,
sustituye “‘el lugar de la pintura’ para crear una turbacion
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propiciadora de una espacialidad estrictamente pictérica. El
subterfugio es valido, por su premura y tajante solucién, en
cuanto se refiere a pictérica animacion del espejo, mientras
que la imagen reflejada, ofreciendo su perfil perfilado, nos
muestra la ocupacién de la medalla mediante una efectiva
crudeza, solucién de resonante elementalidad bien propia de
un territorio acotado y de un hacer sustentado en la afirma-
cion.

La econémica ocupacién del disefio mediante el empleo
sistematico de un cordaje de lineas paralelas en el que se in-
cluyen las érbitas, las aberturas nasales y el sexo-boca, este
ultimo evidenciado con rudeza puramente plastica, obedece,
sin embargo, a soluciones de relleno propias de una grafolo-
gia especifica que nunca pude adoptar. En realidad la ten-
dencia hacia la geometrizacién de los ingredientes no se co-
rrespondia con la tendencia al alejamiento geométrico pro-
pio de la personal grafologia. Tal sintesis y economia no
convenian al quehacer propio, no tanto por un deseo con-
ciente de alejamiento del modelo para alterar sustancial-
mente sus signos, sino como consecuencia de la propia me-
canica de un trabajo y del mismo proceso de construccién.
En realidad, y como es habitual en mi pintura, se trata de lo-
grar una estructuracién inédita no dependiente de un proce-
so de abstraccién o de sintesis, siendo diferente la forma de
abordar el problema.

3 4

¢Iluminar el presente con presencias del pasado? ; Reactivar
un instante del pasado mediante la memoria del presente?
Tales actitudes son sin duda posibles, siendo en todo caso li-
cito pretender liberarse del peso de la historia a través del
presente haciéndose. Corremos, no obstante, el peligro de
simplificar un apasionante problema —el ineluctable didlo-
go con el pasado— al reducirlo a sus posibilidades de sospe-
chosa nostalgia, o incluso de poderosa revelacién, aunque
sea a través de un efectivo aparejo de trasvase formal. El pro-
blema, a mi entender, se sitia en &mbito bien diferente, te-
miendo que todo intento de clasificacién reduzca todavia
m3s la dimensi6én de un hecho indudable al que ningtn ar-
tista escapa y que el propio autor del modelo formul6 con
sencillez y clarividencia.

En realidad, tales medios de comunicacién e interferencia
con el pasado —un pasado, por supuesto, hallado mas que
escogido, a veces en funcién exclusivamente de determina-
das confluencias grafolégicas —aun pudiendo constituir
fuente de iluminacién, son ante todo muestra de polivalente
liberalidad, e incluso pretexto para la préctica de la mirada
cruel. Reconocer la fascinacién por determinados instantes
del pasado debe suponer fervor por el presente, apetito mas
que desidia, curiosidad mas que holganza, en todo caso en-
sanchamiento del patrimonio genético e independencia li-
bertaria, pero nunca especializacién, y menos ain desenten-
dimiento de la exigencia del siglo.

El signo de una época marca indefectiblemente la fisono-
mia de las superficies. Oxidacién y aura. La impronta perso-
nal dificilmente puede traicionar el tiempo, siendo Gnica-
mente la minucia engafiosa. En realidad la bruma del presen-
te solamente quedar4 disipada frente a la primordial necesi-
dad plastica, que antecede y perdura, a pesar del afan de
muchos por ver en la supuesta profundidad aquello que se
clarifica y se diluye en la pura fenomenologia de un proceso.
Fuente estructural entre otras, pretexto de formas ante todo,
nunca un fin en si mismo: el grado de desentendimiento con

la imagen empleada, a pesar de la zona oscura que de todas
formas aflora, serd quien pueda indicarnos su cualidad de
propagacién, la importancia del pretexto, su efectividad
plastica y su capacidad de permanencia.

4

Cuando un tono de revisién general se instaura tras la pro-
gresién geométrica del rinoceronte, encerrandose la espiral
en si misma, o regresando al redil nacional, no puede dejar
de aflorar la complacencia irénica del resistente. Resultaba
demasiado evidente la fatiga tras la duradera y dogmatica
austeridad de la época mas triste del arte contemporaneo,
pero también resulta sospechoso el repentino y lirico desper-
tar tras el ciclo artificial de las estaciones. Durante el pasado
predominio de la frigidez, hasta la menor huella de la pince-
lada era prueba de sospechosa viscosidad, cuando no de re-
trégrada expresion. Frente a la rigida faz del cambiante ca-
maleédn sélo cabe la perseverancia en la propia “imagen pin-
tada” —:qué otra podria haber sido teniendo en cuenta que
no vivimos mas que una sola vez?— hasta convertirla en
nuestra propia y veraz historia.

5

Desde la incomodidad de la contracorriente manifestamos
siempre nuestra solidaridad con quienes supieron o saben
hacer de la “‘imagen pintada’ pasion de vida, asi como nues-
tra fiel inclinacién por el buen uso de la dualidad contradic-
toria, de la subjetividad de la mirada, de la belleza de lo im-
perfecto e inacabado, del poder expresivo de la accién, del
erotismo, del aprovechamiento de lo azaroso, del combate
fervoroso con la tela y del relampago que establece la fértil
simbiosis de la razon y de la sinrazén.

He aqui que en el vasto campo de accién del pintor, llega-
do el momento de la sumersién y el enfrentamiento en su
propio campo de batalla, todo el complejo conglomerado del
universo agitado se reduce a dos conceptos elementales que
desnudan su mente y lo reducen al propio enigma de la pin-
tura. Estructura e imagen: dio cuya conjuncioén todavia nos
turba, no solamente por el aparente predominio en una u
otra voz de lo racional y lo afectivo, sino por su real interde-
pendencia y la vaguedad de sus limites al ser aplicadas al
analisis de la ‘“‘imagen pintada”. En realidad, su entremez-
clada razén constituye ante todo un pretexto para inundar las
superficies, forma de no perderse en la selva o conocer al me-
nos sus lindes.

¢Paliativo frente al duradero descrédito de la “‘imagen
pintada’ o pudico refugio mantenido frente al terrorismo de
las modas? Hermoso pretexto, en todo caso, aquel que refi-
riéndose unicamente a la esencia de un punto de partida —y
a su osamenta— no se responsabiliza de su posible radioacti-
vidad o de su contaminacién sudorosa. El compromiso se es-
tablece con un proyecto, mds no todavia con un resultado
cuya complejidad y resolucién, imprevisibles, puede llegar a
alterar sustancialmente el suefio de la razén. Suele olvidarse
que es el proceso mismo de realizacién de una pintura el que
conlleva a si mismo toda su carga activa. Espacio, expresi-
vidad, organicidad y ritino, dependen esencialmente de esta
resolucién mas que de su planteamiento aprioristico, de aqui
muchas veces el desentendimiento entre la palabra que des-
cribe y analiza la superficie sin tener en cuenta que ya es su-
jeto de paleontélogo el objeto a su suerte abandonado, y la
imagen del pintor que esconde virtualmente en sus entrafas
aquello que nos muestra.
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Dora Maar visitada, 1983.

La investigacion iconografica y la consideracién psicoana-
litica, siendo fundamentales en el an4lisis critico contempo-
rdneo, no deben hacernos olvidar la cualidad de ‘‘captura
milagrosa”, de materialidad tangible, que posee toda pintu-
ra digna de serlo. Su condicionamiento matérico y procesual
debe de ser considerado tanto como el relumbre silencioso
que sustituye el imposible discurso. El deseado fantasma, lo
indecible, el oscuro objeto del deseo, incluso la cualidad que
provoca la aceptacion o el rechazo de un resultado, no pue-
den definirse mas que en funcidn de la intensidad manifesta-
da a través del complejo conglomerado del cuadro con priori-
dad al espejismo que nos muestra.

La razé6n del retrato imaginado —su pintada razén— no
me parece ser otra que la propia sinrazon de su existir.

6

El durmiente proyecto del pintor se hace y se deshace en la
espera, reducido al placentero e inaccesible terreno imagina-
rio. Los pequefios espectros, las presencias obtenidas me-
diante los vasos comunicantes, no son mas que el preludio de
una forma especifica de hacer que més tarde serd abandona-
da, justamente cuando lo imaginario es sustituido por el pro-
ceso mismo de un encadenamiento imprevisible.

Triste resultado: de nada serviran los cuadros trazados u-
nicamente a través del suefio o del deseo; .de nada los gestos
definitorios, tan placenteros en la mente, las vertiginosas
construcciones del fluido medio, las impecables, ampli.as y
espléndidas pinceladas, los poderosos y perfectos objetos
que sélo dejan un halo momentaneo y que su rép{do esfuma-
do devuelve pronto a la nada. Imaginas, pues, pinturas que

nunca pintards y que no dejardn ningun residuo valedero,
todo lo més la nostalgia del deseo ya cumplido en el vacio y
la frustracion en la persecucion de lo imposible.

Odradek fantasmagérico: ;Seré necesario, para el pintor,
eliminar radicalmente del pensamiento esta actividad que
sustituye y roba energia? ;Ser4 necesario, como consecuen-
cia légica de esta penosa constatacién, abandonar todo sue-
fio, borrar toda invencién que no sea aquella que se realiza
inmediatamente dentro del aberrante mecanismo del cua-
dro?

7

Crueldad sobre’ crueldad: pequefios espectros derivados,
diminuta aprehensién del espacio, temblor que preludia el
deseado seismo. Vendra luego la lucha con la sombra pro-
tectora, conformandola apaciblemente mds como ayuda o
sostén de un combate que como fin en sf misma. Esta acti-
tud, provista de cierta sensualidad, indica delectacién en la
aventura, al tiempo que aplazamiento del verdadero enfren-
tamiento, pero también, me parece, muestra de la confianza
puesta en lo irracional —en la parte ciega y misteriosa del
proyecto— y la desconfianza —al menos en este hacer— de la
pura satisfaccién analitica.

Una simple estructura, una sola, como punto de partida,
dentro de la cual, y a su alrededor, se establece a un tiempo
la proliferacién y la contencién. Comenzar por algo que en
otros instantes no fue necesario, y que pronto dejaré de ser
temerosa garantia para convertirse en estorbo y ser susti-
tuido por la infalible y cambiante presencia del negativo
mental.
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Cuando el proyecto se afirma, iluminindose del azar de la
manzana mds que del reflexivo andlisis, la espera prolonga-
da, diluyendo el mecanismo que parecia infalible, tan facil-
mente afinable, hace que cada nuevo comienzo se convierta
en dificil, lento y desesperado renacer. En realidad —aban-
dono o temor, paralisis frente al espejo— no solamente se ca-
rece por el momento de los medios de llevarlo a cabo, sino
que desconocemos por entero la forma de establecer la con-
juncién de los vértices del raro tridngulo. Desnudado, solita-
rio frente a la superficie inmaculada, toda la experiencia pa-
sada del pintor repentinamente se borra. El rechazo de la en-
sofiacién queda sustituido por el necesario vacio. Pero tinica-
mente puede vaciarse aquello que ya estaba ocupado, y la
ocupacién del receptaculo viscoso conlleva la inactividad del
triangulo. Manos, cerebro y materia pictérica caminan to-
davia sueltos, y el drama originario y fundamental de la pin-
tura —cémo y con qué llenar la pavorosa superficie inma-
culada— solamente queda en parte eclipsado por la placen-
tera atraccién de una estructura, por la excitante y extremo-
sa convulsién de una sombra fraterna ocupadora del terrible
vacio, por la confianza que otorga el juego solidario.

9

Cuando paulatinamente se instaura el dominio del cere-
bro-pincel y la sombra regresa a su origen, su presencia
deja de pertenecer a la historia para pertenecernos por ente-
ro. Su capacidad afectiva se prolonga en otras metamorfosis,
dependientes de otra grafologia, hallando en el presente el
supuesto fervor del pasado. En realidad podrfamos trabajar
a partir de este “objeto” durante tiempo indefinido, introdu-
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ciéndolo, como en otros casos, dentro del patrimonio de los
iconos matrices, pudiendo incluso convertirse, si asi fuera de-
seo, en estructura primaria, pura e intemporal, como
cualquier objeto manufacturado o paisaje, como un solo es-
parrago, por ejemplo, o una llamarada.

El origen se convirtié en género, al menos por un instante.

He aqui, a2 mi modo de ver, la diferencia con otras actitu-
dés, bastante generalizadas, fundadas en la recreacién de
una obra del pasado, y a las que el propio autor del modelo
no siempre pudo escapar.

10

La ciega travesia se ilumina accidentalmente con capturas
insospechadas a través de las cuales se transparenta la clave
de lo primigenio y la persistencia de los gestos. En la amplifi-
cacién del laberinto, la imagen pintada, al corresponder con
universos paralelos o distantes, se nutre de insélita belleza
capaz de conducirla a la firme mutacién. Ella comprende el
buen uso del fantasma y la respuesta a la llamada de la histo-
ria. Esferas traspasadas: en el juego de interferencias en que
se debate el pintor, a pesar del predominio de la accién y de
su condicién ineludible de repentina iluminacién, aparece,
en terreno movedizo y cambiante, en la carambola del azar
objetivo, el capitulo de las conjunciones donde toda pureza
permanece definitivamente ausente. )

Una extraordinaria mascara africana, perteneciente a la
cultura Basonge, emplazada desde hace veinte afios en el
muro del taller, tiene repentinamente derecho a la fijeza, lu-
chando contra el hébito encubridor de la mirada. Es frente a
ella donde hallamos abruptamente la reconfortante corres-
pondencia con el modelo escogido, adquiriendo caracteristi-
cas de verdadera revelacion. El modelo es un pequefio cua-
dro de Picasso, de 1939 que sin duda contemplamos en una
exposicion —figura en el catdlogo—, pero que no dej6 huella
alguna en el recuerdo. Encontramos en la méascara el origen
del artificio de un relleno resuelto con semejantes y sistema-
ticas estrias paralelas que rodean el volumen y acentian los
signos del rostro. Incluso el color marrén profundo, y el
blanco amarillento, colaboran a la sorpresa de lo repentina-
mente reconocido. La convulsién formal del misterioso obje-
to nos remonta —yesca y silex— al origen de una solucién ex-
tremosa coincidente —no importa el camino— con otro y
profundo impulso deformatorio. ;Por qué la mascara la ha-
biamos visto sin verla? ; Por qué el cuadro lo habiamos visto
sin verlo, hallando en el imperfecto documento aquello que
no supimos ver frente por frente?

Al alejarse de la plana y hermética cAmara, en el olvido
momentdneo del altar sacrificial, solamente se logra ence-
rrarse ain mas en el obsesivo sendero. Ya frente a la obra de
Wifredo Lam, contemplando los monstruos narigudos per-
teriecientes a un periodo bien preciso en donde se instaura el
predominio del ““‘contorno-pintura”, hallamos, en bellisima y
transparente resolucion, la presencia del perseguido modelo
ahora recubierto de la jungla perdida y del bambu celestial.
En un bello museo parisino, al fondo de una sala consagrada
a las pinturas sobre corteza de los aborigenes de Australia,
las espléndidas pinturas de Namatbara, artista de la isla

Croker, iluminan, con ‘“‘seguro azar” e inusitada franqueza,
algunos de los problemas aqui planteados: predominio de la
accion de pintar sobre lo narrativo, libertad de tratamiento,
sabiduria de un lenguaje econémico, empleo de una gama
muy restringida de colores y, sobre todo, una extraordinaria

Narigudo, 1983.

capacidad inventiva y deformatoria a partir de un definido
esquema.

A través de una mirada de rayos X se nos muestran con-
movedoras soluciones estructurales —perfiles frontales,
acentuaciones fisonémicas, alargamiento de los cuerpos,
proliferacion, tajante relleno del contorno, desplazamiento
de signos— dentro de un concepto dindmico de la ocupacién
de la superficie resuelto con excelente ritmo invasor. Milti-
ples preguntas quedan sin respuesta, pero lo cierto es que la
obra de Namatbara, como la de otros artistas culturalmente
marginados, mereciendo figurar en lugar de honor dentro
del gran camino de las formas expresivas de caracter subjeti-
vo del arte contemporaneo, permanecera recluida en el espa-
cio de la curiosidad etnoldgica. Prueba de la ceguera cotidia-
na, pero muestra también de que si en el mundo de la pintu-
ra el avance no es posible, tampoco lo es su retroceso.

11

Puntos cardinales: el Este queda generalmente constituido
por una masa crespa, ortiga o cabello, que es a veces invadi-
da por la proliferacion colindante. El Oeste esta constituido
por una nariz en forma de trompa, acaballada, concebida
como apéndice llenador de espacio, obediente tanto a necesi-
dades plasticas como a un impulso derivado de la mirada
cruel. El Este y el Oeste a veces se invierten o se duplican,
pero no el Norte y el Sur, que permanecen siempre invaria-
bles. Ambos estan ocupados por zonas generalmente oscu-
ras de negro intenso. El Norte esta constituido por una “som-
bra de sombrero”, y el Sur por una “‘sombra de cuerpo”.
Lo primero que se realiza, quizas para no olvidarlo, es el
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sombrero, que raramente dej6 de ser plano, comprendiendo,
a lo sumo, pinceladas grises cuyo fin es mas bien el de inte-
grar ritmos que el de acentuar signos. Como el cuerpo, esta
zona oscura, bien delimitada, es fundamentalmente creado-
ra de espacio antes que elemento icénico de referencia, sien-
do ambas, en realidad, zonas sujetadoras de un barroquismo
central. Es en la interseccién de los puntos cardinales en
donde se debate el verdadero conflicto, apareciendo la
sombra-sombrero como elemento primordial del que cuelga
toda una construccion, balanceada por excrecencias que la
compensan, y apoyada levemente en la base. Esta juntura
—raiz, gola, punto de friccidén— presenta soluciones muy di-
versas, generalmente expeditivas con el fin de no distraer la
atencion, sirviendo también como acentuacion de una dis-
torsién. Queda el fondo, generalmente plano, de color uni-
do, donde el “repentir’ no es posible, y cuya fusién con el di-
namismo fijado por el recorte, esencial, provoca delicada-
mente el apuntillamiento de la bestia.

12

Coagulacién: por razones técnicas el cuadro debe resolverse
en una sola jornada de trabajo. Incluso la pintura al 6leo
seca excesivamente deprisa cuando se trata de fundir una
adicién de intervenciones todavia de caracter provisional. La
materia se espesa en el soporte absorbente, y cualquier insis-
tencia sobre la epidermis recién posada muestra su dolor con
brillo inoportuno. La matidez ideal no existe, y la dosis de
resina necesaria para la progresiva cristalizacién del conjun-
to exige un compromiso que marca indefectiblemente el re-
sultado.

Infalibilidad deseada: la idea de captura queda acentuada
no solamente por el plazo impuesto para la resolucién del
proyecto, sino también por un imperativo técnico, lacida-
mente escogido. Desaparece la sangre chorreante, pero tam-
bién las entranas abultadas. Por otra parte, la imagen debe
refulgir sobre su propio espejo, y cualquier posible turbacién
del espacio rodeante quedd, en principio, también elimina-
da. En este caso se trataba de practicar una afirmacién fren-
te a la cual todo lo demas resulta accesorio. La rapida evapo-
racién de la atmésfera y la coagulacién de la construccién
exigia prontitud, incitando a la rapida decision y al menos-
precio de cualquier refinamiento, y por lo tanto a la conser-
vacion del dialogo entre lo liso y lo rugoso, entre lo informe
del azar y la dureza de la esgrima.

13

Toda la serie de pinturas ha sido realizada empleando tni-
camente cuatro colores: ocre amarillo, siena tostada o pardo
de marte, negro y blanco mezclado. Las posibilidades de tan
restringido surtido son, no obstante, infinitas, aunque sola-
mente un nimero reducido de ellas han sido utilizadas. Los
tonos son apagados voluntariamente a fin de evitar que el
ocre no se comporte como un amarillo, de que en su mezcla
con el negro no produzca un verde, de que el negroy el b_lan-
co-mezclados no sugieran un azul, de que el pardo o el siena
no se conviertan en rojo. Ademas de estos colores, prepara-
dos en sendos boles, son dispuestos otros boles que contie-
nen diversas mezclas derivadas de ellos: rosa claro, blanco
amarillento, gris claro, gris oscuro, marrén y beige, hacien-
do un total de diez colores siempre dispuestos al empleo,
bien sea en pasta para el trabajo con la espatula, o conve-
nientemente diluidos en el medium escogido.

Dora Maar visitada, 1983.

Resulta evidente que con este bagaje de colores me siento
cémodo e identificado. Si en lugar de 1a gama escogida hicie-
ra uso del color puro y estridente, no cabe duda de que la
“reverberacién” en los sentidos seria diferente. En cambio, y
aunque ciertas situaciones pudieran exigir otras soluciones,
no por ello quedaria afectada una grafologia decidida, de-
pendiente tanto de la experiencia como de lo otorgado. Es
indudable que el niimero de colores empleados plantea ya de
por si una complejidad que frena, en cierto modo, la deseada
expresividad directa que unicamente mediante el uso exclu-
sivo del blanco y del negro queda sinceramente desnudada,
pero es también cierto que la operacién puede ser intercam-
biable, simplificada incluso, en un atractivo diferente de cru-
deza todavia no tentadora. El problema, pues, no s¢ relacio-
na tanto con el empleo de determinado surtido de colores
que, naturalmente, condicionan la recepcién, sino con la
atraccion efectiva de un determinado y sordo espectro sobre
cuya razén es dificil de pronunciarse.

Descubres, con sorpresa, en un texto sob.re Vclé.zqucz.
que en la ejecucién de Las meninas s6lo intervinieron seis colo-
res: ocre claro, siena tostada, tierra de Sevilla, carmin, blan-
co y negro.

g]omgpruebas, en fascinante y didactica vitrina, frente al
repertorio de pigmentos empleado por los hombres de Las-
caux y los aborigenes de Australia, la semejanza con.los co-
lores de las pinturas murales de la antigliedad y, cv{ldcnle-
mente, con los de tu propia eleccion. Colores del espiritu dela
tierra: inmensa variedad de tonos sordos dondf: brillanel ocre
y el pardo rojizo, el negro del carbén y el gris de la ceniza.

érea de la meseta tras la lluvia.

Recuerdas la visién a
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La fotografia en blanco y negro de una pintura en color
muestra, en general, una clarificacién del sustrato organico
de la imagen, facilitando su lectura ritmica, evidenciando su
osamenta. La afirmacién excesiva de la osamenta, surgida
mediante el documento fotogréfico, muestra, en esta serie,
un mayor alejamiento de la identidad del conglomerado que
en otras ocasiones, pareciendo demostrar la importancia del
color y la especificidad pictérica del trabajo. La fotografia,
en este caso, se convierte en radiografia.
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Veinte dibujos realizados una noche, con presteza y libertad,
en la fatiga, al final de una jornada de intenso trabajo. ; Bie-
naventuranza proporcionada por ciertos estados especiales,
o simplemente facil ceguera del fluido medio? Agotado el pa-
pel, no tuviste fuerzas para cortar nuevas hojas, labor de re-
gla y célculo, esencialmente contraria a la del sexo-pluma.
Terminada la eyaculacién del calamar por impedimento
técnico. De haber continuado, ;en qué momento hubiera
surgido la desgracia, o cudndo el deseo se habria colmado?
Dejas, pues, de dibujar: preciso es olvidar la autosatisfaccién
placentera frente al fulgor del instante, para reconocer que
la pintura es una bella, inddcil, distinta y temida bestia difi-
cil de domar.

He aqui, me parece, la diferencia esencial entre el dibujo,
al menos en esta aplicacién precisa, y la pintura: la que exis-
te entre la osamenta, por muy hermosa que sea, y la encar-
nacién. Objetivos ambos bien diferentes dentro de la fisiolo-
gia artistica.
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La tela, objeto del sacrificio, est4 clavada en su bastidor, no
permitiendo, por lo tanto, su corte o ampliacién. La accién
del pintor, en este caso, debe realizarse dentro de unos limi-
tes decididos de antemano, debiendo medir las distancias,
como el torero frente a la bestia, para que la entrada de la
imagen en su terreno sea correcta y la destemplanza no obli-
gue a excesivas alteraciones que turben la fugacic id previs-
ta. La razén del monstruo y la convulsién de la mirada re-
quieren, cuando se utilizan grandes formatos, una amplia-
cién de la energia y del propio instrumental con el fin de
guardar cierta sincronia con la estructura escogida. Resulta
dificil conservar la respiracién, la circulacién de los conjun-
tos, sin echar mano a una proliferacién excesiva que trans-
formaria por entero el proyecto hasta convertir en barroca
columna aquello que debiera ser razonado retrato.
Tratandose de un “retrato”, el limite de lo monstruoso se
establece en funcién del dominio de los ojos-manos: en los
brazos abiertos en cruz, o en la altura méxima de la mirada.
El formato anémalo exige soluciones nacidas de su propia
extravagancia. De la misma forma que el empleo de un for-
mato horizontal provocaria una expansién de los signos, una
proliferacién relacionada con su necesidad ocupacional, un
formato extremadamente alargado, como el utilizado en al-
guna obra de esta serie, provoca, el contrario, un estiramien-
to desmesurado, exigiendo un traumatismo morfolégico
cuya deformacién estructural adquiere caracteristicas pro-
pias, exigiendo a su vez un tratamiento inédito. Ejemplo de

cémo el resultado puede quedar condicionado por una im-
posicién material, en este caso el formato impuesto, sin rela-
cién alguna, por ejemplo, con el desarrollo anamorfésico y
su previsto encogimiento, ni tampoco con la permanencia
del signo tras el estiramiento de caucho del espejo convexo o
del espejo artistico.
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A partir de un solo monstruo que ni siquiera ya contempla-
mos, comienza el desfile de los monstruos que paulatina-
mente se alejan tanto de su origen como de nosotros mismos.
Solamente a mitad de camino, en un cambio de dimensidn, y
al final, como cémplice guino y despedida, regresaran volun-
tariamente a su redil, pretendiendo orgullosa fidelidad.

De la misma forma que las capturas extraidas del vasto
universo de las imagenes impresas se encaminan hacia direc-
ciones bien precisas en el museo imaginario, reconociendo lo
yadeseado o incitando a un deseo todavia mayor, las pinturas
que comienzan a invadir la factoria tienden a conformarse
en presencias que responden a arquetipos bien anclados en
la imagineria del pintor. Se dirigen fatalmente a soluciones
estructurales individualizadas, ciertamente irrepetibles,
pero sometidas, incluso en el caso de una propuesta inédita,
a la dolorosa metamorfosis exigida por la propia grafologfa.

En realidad nunca se escoge en vano, hallando en el espejo
deseado el reflejo de otros espejos. En este caso preciso, la
eleccion responde sin duda a un proceso de identificacién en
donde la carambola no debe excluirse.

Complacencia al contemplar Dora Maar travestida de Fe-

lipe II, o viceversa, disimulada incluso con hébitos antipo-
das.
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Al contemplar la superficie pintada que hacia unos instantes
“todavia no existia™, el pintor, convertido en espectador de
su propio drama, observa con ironica sorpresa cémo el desti-
no suplanla al deseo y como la obra se funde, alejandose, en

su propio devenir.

¢Dénde esta, dentro de este aparente desentendimiento,
la veracidad de un proyecto? El pincel-cerebro obedece, en
este caso, a una fascinacion, pero también a un forzamiento,
dentro de una acciéon que conduce a ocupar superficies con
pintura. El espacio de las realidades, el trasfondo cultural y
psiquico, quedan absorbidos como la tinta en el papel secan-
te, y su fijada impronta permancce expectante. ;Es la propia
accién la que conlleva en si misma los signos que la justifi-
can? Frente a la sorpresa del propio pintor, cabe la acepta-
cién narcisista de una predestinacién grafolégica, pero tam-
bién la duda frente a aquello que entendemos generalmente
por mensaje o contenido.

El predominio de lo aleatorio, el condicionamiento del
sustrato estructural, la propia idea serial y el abandono de
lo especifico, hacen que estos problemas queden, al menos
en esta ocasion, relegados a segundo término. Una maquina
de producir cuadros se ha puesto en marcha, y a pesar de la
vigilancia, a pesar de las conexiones e interferencias de los
circuitos y de ciertos criterios de belleza que perduran, todo
cuanto se muestra es ante todo fruto de un trabajo pictérico
desarrollado en un tiempo limitado en el que la diversa capa-
cidad de impregnacién del resultado aislado debe menos a
un contenido especifico que a su proyecto global o a la pura
fenomenologia.
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Dora Maar visitada, 1983.

Se pone en marcha una accién inexorable que no conduce
més que a un quehacer pictérico. Todo desaparece, incluso
el sofiado resultado, asi como la nocién de belleza o fealdad,
de éxito o de fracaso, en una extrafa produccién, irrepetible
y milagrosa, que no nos pertenece por entero. El cuadro es
extraido como a través de un *“férceps”, violentando la mate-
ria, forzando su aparicién, mostrando la escondida y razona-
da crueldad de su hacer. No seria posible si no fuera cons-
truido mediante soluciones imprevistas, emprendiendo a ve-
ces derroteros andmalos, como obedeciendo a un fatalismo
biolégico, y ciertamente al deformador suefio de la razén.

No existiendo en su origen, ni en el proceso mismo de su
extraccién, otra intencién que no sea la de su propio proyec-
to, el resultado, me parece, se relaciona mas bien con el pro-
ceso mismo del hecho pictérico que con su condicionamiento

psiquico.
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Imposible repeticion al constatar que cada cuadro nos mues-
tra su solucién, la de su propia aventura. Anémalo creci-
miento, excrecencia del pensamiento dcsarrollag{a en el
tiempo mediante la acumulacion sincopada de diminutos
acontecimientos. Adicién de instantdneas decisiones, enca-
denamiento de impulsos obedientes a la clarividencia d(j:l
conjunto. La idea de la serie asi concebida excluye toda posi-
ble critica de repeticiony monotonia, no fu.era solamen_te por
el hecho de que cuanto se muestra es prec1§amgnte la impo-
sibilidad de repetirse, el resultado de una diversidad a partir
de idéntico conglomerado genético. '

En el conjunto serial, el condicionamiento al medio, tanto

como el azar de lo adquirido, proporcionan a un recorrido,

en principio dependiente de idéntica estructura originaria,
una indiscutible diferenciacién. Su identificacién no provie-
ne, en este estadio, de su pertenencia al grupo familiar, sino
del fenémeno diverso que cada elemento individualizado de
la cadena contiene en sf mismo. Su sobrevivencia se basa, tal
como sucede con cualquier obra de arte, no en su relacién
encadenada, sino en la calidad de su aislada presencia.

La préctica de la idea serial se convierte en ejercicio del
imposible agotamiento. Resulta reconfortante percibir que
al margen de los géneros estructurales habituales en pintura,
cada obra del pasado y del presente puede permanecer suje-
ta a semejante tratamiento y convertirse en foco irradiante
de nuevas prolongaciones. Esta practica, habitual entre mg-
sicos y pintores en el pasado, fue abandonada para ser susti-
tuida por la simple interpretacién, o por la juiciosa o diverti-
darecreacién, olviddndose la capacidad del icono de provocar
mutaciones teratolégicas y perdiéndose, de esta manera,
por pruritos de novedosa ligereza, el fértil y blasfemo enca-
denamiento de las formas. La originalidad del origen no
existe, sino una veraz y subjetiva corriente nutricia, de la
misma forma que la idea de progreso debe quedar decidida-
mente abandonada en manos de la ciencia.

.
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El cuadro se resuelve zona tras zona y su imprevisible cre-
cimiento se desarrolla en el tiempo mediante un hilvanar de
gestos que se suceden vertiginosamente. Ceguera empujada,
lucha con la imagen haciéndose, forzamiento del nacimiento
del fragmento para propagar focos activos y parciales enig-
mas. Las acciones se superponen, se responden, se funden o
se anulan, y la construccidn se hace y se deshace, creciendo
hasta adquirir, fatalmente, una determinada conformacién.

La rapidez y su consecuente rudeza suplen momenténea-
mente el deseo de la totalidad instanténea. Es preciso confor-
mar con prontitud esta aproximacién para poder atisbar el
resultado y lograr afinar los érganos que todavia no se fun-
den en la respiracién general. Unicamente mediante medi-
das drésticas, cruelmente amputadoras o proliferantes, pue-
de, en cierto estadio de la evolucién, corregirse o rehacerse el
organico producto. La dificultad estriba en que todo debe per-
cibirse al unisono y que todo debe resolverse con prontitud.

La imagen debe refulgir sobre su propio espejo, y tnica-
mente ciertas junturas pueden practicarse para obtener el
fundido que la afirma. Es frente a su espejo, en la unidad
creada por el recorte, cuando se manifiesta, verdaderamen-
te, su posibilidad de perduracién. Al final del accidentado
camino, ya en la distancia, solamente pueden ejercerse lige-
ras transformaciones, leves enderezamientos y fusiones. En
la persecucion del indefinible ritmo, en el afinamiento de la
intensidad deseada, la alteracién de la parcela puede arries-
gar gravemente la delicada estabilidad del conjunto. El en-
cadenamiento destructor que provoca la més ligera torpeza
demuestra la fragilidad de una construccién y su irrepetible
sino. .
Toda pintura lograda no es mas que una suma vertiginosa
de decisiones acertadas en donde la lucidez y la ceguera se
conjugan para hacerla posible. Tras el arriesgado hacer de
una sola jornada de combate con la imagen haciéndose, todo
queda reducido a la feroz categoria del milagro o del desas-
tre. No cabe otra actitud que la de su aceptacién o la de su
destruccién inmediata en la espera del nuevo dia.

Parfs, mayo de 1984
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