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1

Miró de sp acio el libro, y todavía más atentamente cuando
ap arecieron dos imágenes en color qu e reproducían dos re­
tratos imaginari os. Intimid ada cur iosida d . ¿Cómo el ancia­
no y admirado maestro reaccionaría frente ~ aquella s pintu­
ra s deudoras tanto de él como de la histor ia ? Mirándome fi­
jamente a los ojos me dijo en un francés todavía ac entua do
de esp añol : On ne prut pas se debarrasser, n 'es! pas?

La ambivalencia del comentario y su int emp oral significa­
do eran evidentes : no podrás liberarte de mí de la misma for­
ma que yo tampoco he podido hacerlo del pasado. Certeza y
prontitud . En estos d ías de cicuta y de rosas, cuando la ser­
piente art íst ica se muerde la cola, este dilema resurge con vi­
veza , proponiendo entremezclados relámpagos o difuminán­
dose en oscuras y veladas zonas.

Podría afirmarse que existen ra sgos compart idos, a tavis­
mos siempre presen tes a pesar de la distancia, gestos coinci­
dentes y, por qu é no, una form a bien precisa de concebir la
pintura. Posiblement e no podremos nunca liberarnos de
ciertos gu iños benéficos, aun q ue quizás tampoco lo desee­
mos verdaderament e. Excitante aceptación y permanente
sorpresa . C ada d ía se inventa un mundo, pero este mundo
está ya en gra n parte inventa do. Sismógra fo y temblor : la su­
peración del pasado ún ica me nte pu ede lograr se teniéndolo
bien presen te, dej an do al prop io ins ti nto su biológico y se­
mántico inundar, ya la grafología su propi a fatalidad. Sabe­
mos que no po demos, en todo caso, li berarnos de nosotros
mismos ni tampoco de l peso de la historia, y que cua lquier
signo a parecido está hab itado a un tiempo por los fantasmas
ado p tad os y por aq uéllos, pertinaces, de la lejanía .

Refl ejo inconclu so : no podemos liberarnos del pasad o
porque formamos parte de él, pero al mismo tiempo ninguna
ob ra del pasado resp ira verda deramente en el presente.

Remover el re flejo : ni el uni verso de los luminosos cr ista­
les pardos y grises en permanente expansión-concentración ,
ni la liberación majestu osa del últ imo despertar, podría con­
venir a est e desliz de la mirada objetiva. En el primer caso,
su apacible convulsión, ya fijada para siempre en la historia ,
permanecerá de todas formas presente. En el segundo, por
constituir milagro compartido, cua lqu ier comentar io se
transformaría en ca r ica tura del propio hacer. Otra intensi­
da d, intermedia en el tiemp o, ha sido escog ida : aqué lla, gue­
rrera, que se refier e a l resultado extremoso de la presión que
ap lasta y reconstruye, resumiendo con dureza la perma nente
an tino m ia a mo r-destruc-ción . Precisión y rabia mental , odio
amoroso pintado.

Retrato imaginario de Felipe 11, 1983 .

Dora Maar visitada, revisada a través de una ceremonia
en la cual un esquema prestado acaba por transformarse en
pura estructura ya sometida a las leyes implacables de la fe­
nomenología plástica. Osamenta o pretexto . Crecimiento y
fosilización del instante, pero también ligera amputación de
una parcela de misterio . Lograr, en suma, una imagen a tra­
vés del reflejo de un reflejo.

Lúcida frase recordada : he aquí que deseando , por una
vez, ser otro , no se logra más que ser uno mismo.

2

Observemos, en primer lugar, el poder extraordinario de
síntesis que nos ofrece el modelo - genio .y figura-: pero
también el predominio del dibujo sobre la pintura, y como la
pintura ensuciada por el " repentir" -desidia y halla zg(~~ .
sustituye " el lugar de la pintura " para crear una turba ción
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propiciadora de una espacialidad estrictamente pictórica. El
subterfugio es válido, por su premura y tajante solución, en
cuanto se refiere a pictórica animación del espejo , mientras
que la imagen reflejada , ofreciendo su perfil perfilado, nos
muestra la ocupación de la medalla mediante una efectiva
crudeza, solución de resonante elementalidad bien propia de
un ter ritorio acotado y de un hacer sustentado en la afirma­
ción.

La económica ocupación del diseño mediante el empleo
sistemático de un cordaje de líneas paralelas en el que se in­
cluyen las órbitas, las aberturas nasales y el sexo-boca, este
último evidenciado con rudeza puramente plástica, obedece,
sin embargo, a soluciones de relleno propias de una grafolo­
gía específica que nunca pude adoptar . En rea lidad la ten­
dencia hacia la geometrización de los ingredientes no se co­
rrespondía con la tendencia al alejamiento geométrico pro­
pio de la personal grafología. Tal síntesis y economía no
convenía n al quehacer propio, no tanto por un deseo con ­
ciente de alejamiento del modelo para alterar sustancial­
mente sus signos, sino como consecuencia de la propia me­
cánica de un trabajo y del mismo proceso de constru cción.
En realidad, y como es hab itual en mi pintura, se trata de lo­
grar una estructuración inédita no dependiente de un proce­
so de abst racción o de síntesis , siendo diferente la forma de
abo rdar el problema.

.3
¿Iluminar el presente con presencias del pasado? ¿Reactivar
un instante del pasado mediante la memor ia del presente?
Tales actitudes son sin duda posibles, siendo en todo caso lí­
cito pretender liberarse del peso de la historia a través del
presente haciéndose . Corremos, no obstante, el peligro de
simplificar un apasionante problema -el ineluctable diálo­
go con el pasado- al reducirlo a sus posibilidades de sospe­
chosa nostalgia, o incluso de poderosa revelación, aunque
sea a tra vés de un efectivoaparejo de trasvase formal. El pro­
blema , a mi entender, se sitúa en ámbito bien diferente; te­
miendo que todo intento de clasificación reduzca todavía
más la dimensión de un hecho indud ab le al que ningún ar­
tista escapa y que el propio autor del modelo formuló con
sencillez y clarividencia .

En realidad , tales medios de comunicación e interferencia
con el pasado - un pasado, por supuesto, hallado má s que
escogido, a veces en función exclusivamente de determina­
das confluen cias grafológicas - aun pudiendo constituir
fuente de iluminación, son ante todo muestra de polivalente
liberalidad , e incluso pretexto para la práct ica de la mirada
cru el. Reconocer la fascinación por determinados instantes
del pasado debe suponer fervor por el presente, apetito más '
que desidia, curiosidad más que holganza , en todo caso en­
sanchamiento del patrimonio genético e independencia li­
bertaria, pero nunca especia lización, y menos aún desenten­
dimiento de la exigencia del siglo.

El signo de una época marca indefectiblemente la fisono­
mía de las superficies. Oxi dación y aura. La impronta perso­
nal difícilmente puede traicionar el tiempo, siendo única­
mente la min ucia engañosa. En realidad la br uma del presen­
te solamente quedará disipada frente a la pr imor dial necesi­
dad plástica, que antecede y perdura, a pesar del afán de
muchos por ver en la supuesta profundidad aquello que se
clarifica y se dilu ye en la pura fenomenología de un proceso.
Fuente estructural entre otras, pretexto de formas ante todo ,
nunca un fin en sí mismo : el grado de desentendimiento con

la imagen empleada, a pesar de la zona oscura que de todas
form as aflora , será quien pueda ind icarnos su cualidad de
propagación, la importancia del pretexto, su efectivida d
plástica y su capacidad de permanencia.

4
Cuando un tono de revisión general se instaura tras la pro­
gresión geométri ca del rinoceronte, encerrándose la esp ira l
en sí mism a, o regresando al redil nacional, no pue de dejar
de aflorar la complacencia irónica del resistente. Resu ltaba
demasiado evidente la fatiga tras la duradera y dogmática
au steridad de la época más triste del arte contemporáneo,
pero también result a sospechoso el repentino y lírico desper­
tar tr as el ciclo artificial de las estaciones. Durante el pasado
predominio de la frigidez, hasta la menor huella de la pince­
lad a era pr ueba de sospechosa viscosida d, cuando no de re­
trógrada expresión. Frent e a la rígida faz del cambiante ca­
maleón sólo cabe la perseverancia en la propia "imagen pin­
tada " - ¿qu é otra podrí a haber sido teniendo en cuenta que
no vivimos más que una sola vez?- hasta convertirla en
nuestra propia y veraz historia.

5
Desde la incomo didad de la contracorriente manifestamos
siempre nuestra solidaridad con quie nes supieron o saben
hacer de la " image n pinta da " pasión de vida, así como nues­
tr a fiel inclinación por el buen uso de la du alidad contradic­
tori a , de la subjetividad de la mira da, de la belleza de lo im­
perfecto e inacabado. del poder expresivo de la acción, del
erotismo, del aprovechamiento de lo aza roso, del combate
fervoroso con la tela y del relámpago que establece la fértil
simbiosis de la razón y de la sinrazón.

He aquí que en el vasto campo de acción del pintor, llega­
do el moment o de la sumersión y el enfrentamiento en su
propio campo de bat alla . todo el complejo conglomerado del
universo agitado se reduce a dos concepto s elementales que
desn udan su ment e y lo reducen al pro pio enigma de la pin­
tura . Estructura e imagen : dúo cuya conju nción todavía nos
turba, no solamente por el aparente predominio en una u
otra voz de lo racional y lo afect ivo, sino por su rea l interde­
pendencia y la vaguedad de sus limites al ser apli cadas al
análisis de la " imagen pintada ". En rea lidad, su entremez­
clad a razón constitu ye ante todo un pretexto para inundar las
sup erficies, forma de no perderse en la selva o conocer al me­
nos sus lindes.

¿Paliativo frent e al duradero descrédito de la "imagen
pintad a " o púdico refugio mantenido frent e al terrorismo de
las mod as? Hermoso pretexto, en todo caso, aquel que refi­
riéndose ún icam ente a la esencia de un punto de partida - y
a su osamenta- no se responsabiliza de su posible radioacti­
vidad o de su contaminación sudorosa. El compromiso se es­
tablece con un proyecto, más no todavía con un resultado
cuya complejida d y resolución, imprevis ibles, puede llegar a
alterar sustan cialmente el sueño de la razón. Suele olvidarse
que es el proceso mismo de realización de una pintura el que
conlle va a sí mismo toda su carga activa . Espacio , expres i­
vidad, organicidad y ritmo, depend en esencialmente de esta
resolución más que de su planteamiento apriorístico , de aquí
muchas veces el desentendimiento entre la palabra que des­
cribe y ana liza la superficie sin tener en cuenta que ya es su­
jeto de paleontólogo el objeto a su suerte abandonado, y la
imagen del pintor que esconde virtualmente en sus en tra ñas
aquello que nos muestra.
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La investigación iconográfica y la considerac ión psicoana­
lítica, siendo fundamentales en el aná lisis crítico contempo­
ráneo, no deben hacernos olvidar la cua lidad de "captura
milagrosa", de mat erialidad ta ngib le, que posee toda pintu­
ra digna de serlo. Su condiciona miento maté rico y procesual
debe de ser considerado ta nto como el relumbre silencioso
que sustituye el imposib le disc urso . El deseado fantasma, lo
indecible, el oscu ro objeto del deseo , incluso la cualidad que
provoca la acept ación o el rec hazo de un resultado, no pue­
den definirse má s qu e en funció n de la intensidad manifesta­
da a través del comp lejo cong lome rado del cuadro con priori­
dad al espejismo qu e nos muest ra .

La razón del ret rato imaginado - su pintada razón- no
me parece ser otra que la propia sinrazón de su existir .

6

El durmiente proyecto del pintor se hace y se deshace en la
espera, reducido al pla centero e inaccesible terreno imagina­
rio . Los pequeños espectros, las presencias obtenidas me­
diante los vasos comunicantes, no son más que el preludio de
una forma específica de hacer que más tarde será abandona­
da, justamente cuando lo imag inario es sustituido por el pro­
ceso mismo de un encadenamiento imprevisible.

Triste resultado: de nad a servirán los cuadros trazados ú­
nicamente a través del sueño o del deseo ; .de nada los gestos
definitorios, tan placenteros en la mente, las vertiginosas
construcciones del fluido medio, las impecables, amplias y
espléndidas pinceladas, los poderosos y perfectos objetos
que sólo dejan un halo momentáneo y que su rápido esfuma­
do devuelve pronto a la nada. Imaginas, pues, pinturas que

nunca pintarás y que no dejarán ningún residuo valedero
todo lo má.s. la nostalgia del ~eseo ya cumplido en el vaclo ;
la frustra ci ón en la persecución de lo imposible .

.O?radek f~ntasmagórico: ¿Será necesario, para el pintor,
eh~mar radicalmente del pensamient~ esta actividad que
sustituye y roba energía ? ¿Será necesario, como consecuen­
cia lógica de esta penosa constatación, abandonar todo sue­
?O, bo~rar toda invención que no sea aquella que se realiza
inmediatamente dentro del aberrante mecanismo del cua­
dro ?

7
Crueldad sobre" crueldad: pequeños espectros derivados
diminuta aprehensión del espacio, temblor que preludia el
deseado seísmo . Vendrá luego la lucha con la sombra pro­
tectora, conformándola apaciblemente más como ayuda o
sostén de un combate que como fin en sí misma . Esta acti­
tud , provista de cierta sensualidad, indica delectación en la
aventura, al tiempo que aplazamiento del verdadero enfren­
tamiento, pero también, me parece, muestra de la confianza
puesta en lo irracional -en la parte ciega y misteriosa del
proyecto- y la desconfianza -al menos en este hacer- de la
pura satisfacción analítica.

Una simple estructura, una sola, como punto de partida,
dentro de la cual , y a su alrededor, se establece a un tiempo
la proliferación y la contención. Comenzar por algo que en
otros instantes no fue necesario, y que pronto dejará de ser
temerosa garantía para convertirse en estorbo y ser susti­
tuido por la infalible y cambiante presencia del negativo
mental.

8
Cuando el proyecto se afirma, iluminándose del azar de la
manzana más que del reflexivo análisis, la espera prolonga­
da, diluyendo e! mecanismo que parecía infalible, tan fácil­
mente afinable, hace que cada nuevo comienzo se convierta
en difícil, lento y desesperado renacer. En realidad -aban­
dono o temor , parálisis frente al espejo- no solamente se ca­
rece por el momento de los medios de llevarlo a cabo, sino
que desconocemos por entero la forma de establecer la con­
junción de los vértices del raro triángulo. Desnudado, solita­
rio frente a la superficie inmaculada, toda la experiencia pa­
sada del pintor repentinamente se borra. El rechazo de la en­
soñación queda sust ituido por el necesario vacío. Pero única­
mente puede vaciarse aquello que ya estaba ocupado, y la
ocupación del receptáculo viscosoconlleva la inactividad del
triángulo. Manos, cerebro y materia pictórica caminan to­
davía sueltos , y el drama originario y fundamental de la pin­
tura - cómo y con qué llenar la pavorosa superficie inma­
culada - solamente queda en parte eclipsado por la placen­
tera atracción de una estructura, por la excitante y extremo­
sa convulsión de una sombra fraterna ocupadora del terrible
vacío, por la confianza que otorga e! juego solidario.

9

Cuando paulatinamente se instaura el dominio del cereo
bro-pincel y la sombra regresa a su or igen, su presencia
deja de pertenecer a la historia para pertenecemos por ente­
ro. Su capacidad afectiva se prolonga en otras metamorfosis,
dependientes de otra grafología, hallando en el presente el
supuesto fervor de! pasado. En realidad podríamos trabajar
a partir de este " objeto" durante tiempo indefinido, introdu-
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ciéndolo, como en otros casos, dentro del patrimonio de los
iconos matrices , pudiendo incluso convertirse, si así fuera de­
seo, en estructura primaria, pura e intemporal, como
cualquier objeto manufacturado o paisaje, como un solo es­
párrago, por ejemplo, o una llamarada.

El origen se convirtió en género , al menos por un instante.
He aquí , a mi modo de ver, la diferencia con otras actitu­

dés, bastante generalizadas, fundadas en la recreación de
una obra del pasado, y a las que el propio autor del modelo
no siempre pudo escapar.

10

La ciega travesía se ilumina accidentalmente con capturas
insospechadas a través de las cuales se transparenta la clave
de lo primigenio y la persistencia de los gestos. En la amplifi­
cación del laberinto, la imagen pintada, al corresponder con
universos paralelos o distantes, se nutre de insólita belleza
capaz de conducirla a la firme mutación. Ella comprende el
buen uso del fantasma y la respue sta a la llamada de la histo­
ria. Esferas traspasadas : en el juego de interferencias en que
se debate el pintor, a pesar del predominio de la acción y de
su condición ineludible de repentina iluminación, aparece,
en terreno movedizo y cambiante, en la carambola del azar
objetivo, el capítulo de las conjunciones donde toda pureza
permanece definitivamente ausente.

Una extraordinaria máscara africana, perteneciente a la
cultura Basonge, emplazada desde hace veinte años en el
muro del taller , tiene repentinamente derecho a la fijeza, lu­
chando contra el hábito encubridor de la mirada. Es frente a
ella donde hallamos abruptamente la reconfortante corres­
pondencia con el modelo escogido, adquiriendo característi­
cas de verdadera revelación. El modelo es un pequeño cua­
dro de Picasso, de 1939 que sin duda contemplamos en una
exposición -figura en el catálogo-s , pero que no dejó huella
alguna en el recuerdo. Encontramos en la máscara el origen
del artificio de un relleno resuelto con semejantes y sistemá­
ticas estrías paralelas que rodean el volumen y acentúan los
signos del rostro. Incluso el color marrón profundo, y el
blanco amarillento, colaboran a la sorpresa de lo repentina­
mente reconocido . La convulsión formal del misterioso obje­
to nos remonta -yesca y sílex- al origen de una solución ex­
tremosa coincidente -no importa el camino- con otro y
profundo impulso deformatorio. ¿Por qué la máscara la ha­
bíamos visto sin verla? (.Por qué el cuadro lo habíamos visto
sin verlo, hallando en el imperfecto documento aquello que
no supimos ver frente por frente?

Al alejarse de la plana y hermética cámara, en el olvido
momentáneo del altar sacrificial , solamente se logra ence­
rrarse aún más en el obsesivo sendero. Ya frente a la obra de
Wifredo Lam, contemplando los monstruos narigudos per­
tenecientes a un periodo bien preciso en donde se instaura el
predominio del " contorno-pintura", hallamos, en bellísima y
transparente resolución, la presencia del perseguido modelo
ahora recubierto de la jungla perdida y del bambú celestial.
En un bello museo parisino, al fondo de una sala consagrada
a las pinturas sobre corteza de los aborígenes de Australia,
las espléndidas pinturas de Namatbara, artista de la isla
Croker, iluminan, con " seguro azar" e inusitada franqueza ,
algunos de los problemas aquí planteados : predominio de la
acción de pintar sobre lo narrativo, libertad de tratamiento,
sabiduría de un lenguaje económico, empleo de una gama
muy restringida de colores y, sobre todo, una extraordinaria

\

capacidad inventi va y deform at oria a partir de un delinido
esquema.

A tr avés de una mirad a de rayos X se nos muestran con­
movedoras soluciones estrurtu ra les - perfiles frontales,
acentuaciones fisonómicas. a largamiento de los cuerpos,
proliferación, tajant e relleno del contorno, desplazamiento
de signos- dent ro de un concepto dinámico de la ocupación
de la superficie resuelto con excelente ritmo invasor. Múlti­
ples pre gunt as quedan sin respuesta. pero lo cierto es que la
obra de Namatbara , romo la de otros art istas culturalmente
marginados, mereciendo figurar en lugar de honor dentro
del gran camino de las formas expresivas de carácter subjeti­
vo del arte contem poráneo. per mane cerá recluida en el espa­
cio de la cur iosidad etnológica. Prueba de la ceguera cotidia­
na , pero muestr a también de que si en el mundo de la pintu­
ra el avance no es posible. tampoco lo es su retroceso.

11

Puntos cardinales: el Este que da genera lmente consti tuido
por una masa crespa, ortiga o cabello. que es a veces invadi­
da por la proliferación colinda nte. El Oeste está constituido
por una nariz en forma de trompa, aca ballada, concebida
como apéndice llenador de espac io. obediente tanto a necesi­
dades plásticas como a un impulso der ivado de la mirada
cruel. El Este y el Oeste a veces se invierten o se duplican,
pero no el Norte y el Sur, qu e permane cen siempre invaria­
bles. Ambo s están ocupados por zonas generalmente oscu­
ras de negro intenso. El Norte está constituido por una "som­
bra de sombrero", yel Sur por una " sombra de cuerpo".

Lo primero que se realiz a , quizás para no olvidarlo, es el
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Recu erdas la visión aérea de la meseta tras la lluvia.

Resulta evidente que con este bagaje de c~lores me siento
cómodo e identifi cado. Si en lugar de la gama escogida hicie­
:,a uso del c?,lo~, puro y est~idente" no.cabe duda de que la
reverbe~aclOn .en los sentidos sen a diferente. En cambio, y

aunque ciertas Situaciones pudieran exigir otras soluciones,
no P?r ello quedarí a afectada una grafología decidida, de­
pendiente tanto de la experiencia como de lo otorgado. Es
induda ble que el número de coloresempleados plantea ya de
por sí una complejidad que frena, en cierto modo, la deseada
expresividad dire cta que únicamente mediante el uso exclu­
sivo del blanco y del negro queda sinceramente desnudada,
pero es también cierto que la operación puede ser intercam­
biable, simplifi cada incluso, en un atractivodiferentedecru­
deza todavía no tentadora. El problema , pues, no se relacio­
na tanto con el empleo de determinado surtido de colores
que , naturalmente, condicionan la recepción, sino con la
atracción efectiva de un determinado Ysordo espectro sobre
cuya razón es difícil de pronunciarse.

Descubres, con sorpresa, en un texto sobre Velázquez,
que en la ejecución de Lasmeninas sólo intervinieron seiscolo­
res: ocre claro, siena tostada, tierra de Sevilla, carmín, blan-

co y negro.
Compruebas, en fascinante Ydidáctica vitrina, frente al

repertorio de pigmentos empleado por los hombres de Las­
caux y los aborígenes de Australia , la semejanza con los ca.
lores de las pinturas murales de la antigOedad y, evidente­
mente, con los de tu propia elección. Colores del espíritu dela
tierra: inmensa variedad de tonos sordos dondebrillanel ocre
y el pardo rojizo, el negro del carbón y el gris de la ceniza.

13
Toda la serie de pinturas ha sido rea lizada emplea ndo úni­
camente cuatro color es: ocre a marillo, siena tostada o pardo
de marte, negro y blanco mezclado. Las posibilidades de tan
restringido surtido son, no obstante, infinitas, aunque sola­
mente un número red ucido de ellas han sido utilizadas . Los
tonos son apagados volunta riamente a fin de evitar qu e el
ocre no se comporte como un amarillo, de que en su mezcla
con el negro no produzca un verde, de que el negro y el blan­
co-mezclados no sugiera n un az ul, de que el pardo o el siena
no se convierta n en rojo. Ade más de estos colores, prepara­
dos en sendos boles, son dispuestos otros boles que contie­
nen d iversas mezclas derivadas de ellos: rosa cla ro, blanco
amarillento, gr is claro, gris oscu ro, marrón y beige, hacien­
do un total de diez colores sie mpre dispuestos al empleo,
bien sea en pasta para el trabajo con la espá tula, o conve­
nientemente diluidos en el mediumescogido .

sombrero , q~e rarament e:: dejó de ser plano, compre ndie ndo,
a lo s~mo, pinceladas gnses cuyo fin es más bien el de inte-
grar ritmos que el de acentuar signos Como el .. .. . cue rpo esta
zona oscur~ , bien deli mita da, es fund amentalmente cr~ado-
ra de espacro antes qu e elemento icóni co de re' . .d b lid rerencia , sien-

o am as, en rea l . ad , zonas suje ta doras de un barroquismo
~ent~al. Es en la Intersección de los p untos car di na les en

on e se debate el verda de ro conflicto, apar eciendo la
so;bra-sombrero como eleme nto primordial del que cuelga
to a una constr ucción, balanceada por excrecencias qu e la
compensan, y apoyada levem en te en la base. Esta juntura
-r raiz, gola, pu nto de fricción - prese nta soluciones mu y di­
versa~ " gen~r~lmente expeditivas con el fin de no distraer la
ate~~lOn, sirviendo ta mbié n como ace ntuación de una dis­
~ors~n .dQue~a el fo?~? , generalme nte plano, de color un i-

o, .on e e~ repennr no es posib le, y cuya fusión con el di­
namismo fijad? por el reco rte , esencial, provoca del icad a­
mente el apuntilla rnie nto de la bes tia .

Coagulación : por razones téc nicas el cua dro debe resolverse
en una sol.a Jornada de tr abajo. Inclu so la pintura al óleo
se~a . ~xces l.vamente dep risa cuando se tr at a de fundir una
adlclO? de Intervenciones todavía de ca rác te r provisional. La
mate::na se espesa.en el ~opor.te absorbente, y cua lquier insi s­
te~cla .sobre la epide rm is reci én posada muestra su dolor con
bn~lo moport~no . La mat idez ideal no existe, y la dosis de
reSIO? necesana para !a progresiva crista lizació n del conjun­
to exige un compromiso que marca indefectiblemente el re­
sultado.

Infalibilidad deseada : la idea de cap tura que da acentuada
no sola m ente por el plazo impuesto pa ra la resolu ción del
proyecto, sin o también por un impera tivo técnico, lúcida­
~?nte escogid~ . Desapar ece la sa ng re chorreante, pe ro ta m­
bien I~s entranas abultadas . Por otra part e, la imagen debe
refulgir s~bre su propio espejo, y cua lq uier posible turbación
del espacio rodeante qu edó, en principio, también elim ina­
da. En este caso se trat aba de practicar una afirmación fren­
te a.~a cua l todo lo demás resu lta accesorio . La rápida evapo­
racion de la atmósfe ra y la coagulación de la construcc ión
exigí.a p ront itud,. incita ndo a la rá pida decisión y al men os­
precIO de cu alqu ier re finamiento, y por lo tant o a la conser­
vación del diálogo entre lo liso y lo ru goso, entre lo informe
del azar y la dureza de la esgri ma.
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La fotografía en blanco y negro de una pintura en color
muestra, en general, una clarificación del sustrato orgánico
de la imagen , facilitando su lectura rítmica , evidenciando su
osamenta. La afirmación excesiva de la osamenta, surgida
mediante el documento fotográfico, muestra, en esta serie,
un mayor alejamiento de la identidad del conglomerado que
en otras ocasiones, pareciendo demostrar la importancia del
color y la especificidad pictórica del trabajo. La fotografía,
en este caso, se convierte en radiografía .

15

Veinte dibujos realizados una noche, con presteza y libertad,
en la fatiga, al final de una jornada de intenso trabajo. ¿Bie­
naventuranza proporcionada por ciertos estados especiales,
o simplemente fácil ceguera del fluido medio ?Agotado el pa­
pel, no tuviste fuerzas para cortar nuevas hojas, labor de re­
gla y cálculo, esencialmente contraria a la del sexo-pluma.
Terminada la eyaculación del calamar por impedimento
técnico . De haber continuado, ¿en qué momento hubiera
surgido la desgracia, o cuándo el deseo se habría colmado?
Dejas , pues, de dibujar : preciso es olvidar la autosatisfacción
placentera frente al fulgor del instante, para reconocer que
la pintura es una bella, indócil , distinta y temida bestia difí­
cil de domar.

He aquí , me parece, la diferencia esencial entre el dibujo,
al menos en esta aplicación precisa , y la pintura: la que exis­
te entre la osamenta, por muy hermosa que sea, y la encar­
nación. Objet ivos ambos bien diferentes dentro de la fisiolo­
gía artística .
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La tela , objeto del sacrificio, está clavada en su bastidor, no
permitiendo, por lo tanto, su corte o ampliación. La acción
del pintor, en este caso, debe realizarse dentro de unos lími­
tes decididos de antemano, debiendo medir las distancias ,
como el torero frente a la bestia, para que la entrada de la
imagen en su terreno sea correcta y la destemplanza no obli­
gue a excesivas alteraciones que turben la fugacir' ;d previs­
ta . La razón del monstruo y la convulsión de la mirada re­
quieren, cuando se utilizan grandes formatos , una amplia­
ción de la energía y del propio instrumental con el fin de
guardar cierta sincronía con la estructura escogida. Resulta
difícil conservar la respiración, la circulación de los conjun­
tos, sin echar mano a una proliferación excesiva que trans­
formaría por entero el proyecto hasta convertir en barroca
columna aquello que debiera ser razonado retrato.

Tratándose de un " retrato", el límite de lo monstruoso se
establece en función del dominio de los ojos-manos : en los
brazos abiertos en cruz , o en la altura máxima de la mirada.

El formato anómalo exige soluciones nacidas de su propia
extravagancia. De la misma forma que el empleo de un for­
mato horizontal provocaría una expansión de los signos, una
proliferación relacionada con su necesidad ocupacional, un
formato extremadamente alargado, como el utilizado en al­
guna obra de esta serie, pro voca, el contrario, un estiramien­
to desmesurado, exigiendo un traumatismo morfológico
cuya deformación estructural adquiere características pro­
pias, exigiendo a su vez un tratamiento inédito. Ejemplo de

cómo el resultado puede quedar condicionado por una im­
posición material, en este caso el formato impuesto, sin rela­
ción alguna, por ejemplo, con el desarrollo anamorfósico y
su previsto encogimiento, ni tampoco con la permanencia
del signo tras el estiramient o de caucho del espejo convexo o
del espejo artíst ico.

17
A partir de un solo monstruo que ni siquiera ya contempla­
mos, comienza el desfile de los monstruos que paulatina­
mente se alejan tanto de su or igen como de nosotros mismos.
Solamente a mitad de camino, en un cambio de dimensión, y
al final , como cómpli ce guiño y despedida , regresarán volun­
tariamente a su redil , pretendiend o orgullosa fidelidad.

De la misma forma que las capturas extraídas del vasto
universo de las imágenes impresas se encaminan hacia direc­
ciones bien precisas en el mus eo imaginario , reconociendo lo
ya deseado o incitando a un deseo todavía mayor , las pinturas
que comien zan a invadir la factor ía tienden a conformarse
en presencias que responden a arquetipos bien anclados en
la imaginería del pintor . Se dirigen fat almente a soluciones
estructurales individual izadas. ciertamente irrepetibles,
pero sometidas, incluso en el caso de una propuesta inédita,
a la doloro sa metamorfosis exigida por la propia grafología.

En realidad nunca se escoge en van o, hallando en el espejo
deseado el reflejo de otros espejos. En este caso preciso , la
elección responde sin dud a a un proceso de identificación en
donde la car ambola no debe excluirse.

Complacencia al contemplar I)ora ~ laar travestida de F é­
lipe 11 , o viceversa, disimul ad a incluso con hábitos antípo­
das.
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Al contemplar la superficie pintada que hacía unos instantes
" todavía no existía ", el pin to r. coI1\T rt ido en espectador de
su propio dram a, observa con irúnica sorpresa cómo el desti­
no suplanta al deseo y cómo la obra se funde, alejándose, en
su propio devenir.

¿Dónde está , dentro de este aparent e desentendimiento,
la veracidad de un proyecto '> El pincel-cerebro obedece, en
este caso, a una fascinac ión, pero tambi én a un forzamiento,
dentro de una acción que conduce a ocupar superficies con
pintura. El espacio de las real idad es. el tra sfondo cultural y
psíquico, qued an absor bidos como la tin ta en el papel secan­
te, y su fijada impront a perm anece expecta nte. ¿Es la propia
acción la que conlleva en sí misma los signos que la justifi­
can? Frente a la sorpresa del propi o pin tor , cabe la acepta­
ción narc isista de una predestin ación grafológica, pero tam­
bién la duda frente a aquello que entendernos generalmente
por mensaje o contenido.

El predominio de lo alea torio , el condicionamiento del
sustrato estructural , la propia idea serial y el abandono de
lo específico, hacen que estos problemas queden, al menos
en esta ocasión , relegados a segundo término. Una máquina
de producir cuadros se ha pu esto en marcha , y a pesar de la
vigilancia , a pesar de las conexiones e interferencias de los
circuitos y de ciertos criterios de belleza que perduran, todo
cuanto se muestra es ante todo fruto de un trabajo pictórico
desarrollado en un tiempo limit ado en el que la diversa capa- .
cidad de impregnación del resultado aislado debe menos a
un contenido específico que a su pro yecto global o a la pura
fenomenología .
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El cuadro se resuelve zona tras zona y su imprevisible creo
cimiento se desarrolla en el tiempo mediante un hilvanar de
gestos que se suceden vertiginosamente. Ceguera empujada,
lucha con la imagen haciéndose, forzamiento del nacimiento
del fragmento para propagar focos activos y parciales enig­
mas. Las acciones se superponen, se responden, se funden o
se anulan, y la construcción se hace y se deshace, creciendo
hasta adquirir, fatalmente, una determinada conformación.

La rapidez y su consecuente rudeza suplen momentánea­
mente el deseo de la totalidad instantánea. Es preciso confor­
mar con prontitud esta aproximación para poder atisbar el
resultado y lograr afinar los órganos que todavía no se fun­
den en la respiración general. Unicamente mediante medi­
das drásticas, cruelmente amputadoras o proliferantes, pue­
de, en cierto estadio de la evolución, corregirse o rehacerse el
orgánico producto. La dificultad estriba en que todo debe per­
cibirse al unísono y que todo debe resolverse con prontitud.

La imagen debe refulgir sobre su propio espejo, y única­
mente ciertas junturas pueden practicarse para obtener el
fundido que la afirma. Es frente a su espejo, en la unidad
creada por el recorte, cuando se manifiesta, verdaderamen­
te, su posibilidad de perduración. Al final del accidentado
camino, ya en la distancia, solamente pueden ejercerse lige­
ras transformaciones, leves enderezamientos y fusiones. En
la persecución del indefinible ritmo, en el afinamiento de la
intensidad deseada , la alteración de la parcela puede arr íes­
gar gravemente la delicada estabilidad del conjunto. El en­
cadenamiento destructor que provoca la más ligera torpeza
demuestra la fragilidad de una construcción y su irrepetible
sino.

Toda pintura lograda no es más que una suma vertigino
de decisiones acertadas en donde la lucidez y la ceguera
conj ugan para hacerla posible . Tras el arriesgado h cer d
una sola jornada de combate con la imagen haciéndo e. todo
queda reducido a la feroz categoría del milagro o del de •
treoNo cabe otra actitud que la de su ace ptación o la de u
destrucción inmedia ta en la espera del nuevo dla.

Pads,ma di I

• & ~:;;. en p~in~ipio . depe~dient~ d~ idéntica estructura originaria.
una indiscutible .dlferenclaclón. Su identificación no provie­
ne, en ~ste esta~lO, de su pertenencia al grupo familiar. sino
del fenómeno diverso que cada elemento individualizado de
la cadena contiene en sí mismo . Su sobrevivencia se basa tal
como sucede con cualquier obra de arte, no en su relacién
encadenada, sino en la calidad de su aislada presencia.
. La práctica de ~a idea serial se convierte en ejercicio del
imposible agotamiento. Resulta reconfortante percibir que
al margen de los géneros estructurales habituales en pintura.
cada obra.del pasado ~ del presente puede permanecer suje­
ta a semejante tratamiento y convertirse en foco irradiante
de nuevas prolongaciones. Esta práctica. habitual entre m ü­
si~os y pintor:s en ~I pasado, f~e abandonada para ser susti­
tuida por la SImple interpretación, o por la juiciosa o diverti­
da recreación, 01 vidándose la capacidad del icono de provocar
mutaciones teratológicas y perdiéndose. de esta manera
por pr~ritos de novedosa ligereza, el fértil y blasfemo enca~
de~amle.nto de las formas. La originalidad del origen no
existe , SInO una veraz y subjet iva corriente nutricia de la
misma forma que la idea de progreso debe quedar decidida­
mente abandonada en manos de la ciencia.
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Dora Maar visitada. 1983.

Se pone en marcha una acción inexorable que no conduce
más que a un q ueh acer pictórico. T odo desaparece, incluso
el soñado resultado, as í como la noción de belleza o fealdad
de éxito o de fraca so , en un a extraña producción, irrepetible
y milagrosa, que no nos pertenece por entero. El cuadro es
extraído como a tr a vés de un " fórce ps ", violentando la mate­
ria, forzando su aparición, most rando la escondida y razona­
da crueldad de su hacer. No sería posible si no fuera cons-
truido mediante soluciones imprevistas, emprendiendo a ve­
ces derroteros a nóma los, como obedeciendo a un fatalismo
biológico, y cierta me nte a l deformador sueño de la razón.

No existiendo en su or igen. ni en el pro ceso mismo de su
extracción, otra inte nción que no sea la de su propio proyec­
to, el resultado, me parece, se rela ciona más bien con el pro­
ceso mismo del hech o pictórico qu e con su condiciona miento
psíquico.

Imposible repeti ción a l consta ta r que cada cuadro nos mues­
tra su solución, la de su pro pia aventura. Anómalo creci­
miento, excrecencia del pensamiento desarrollada en el
tiempo mediante la acumulación sin copada de diminutos
acontecimientos . Ad ición de instantáneas decisiones, enca­
denamiento de impulsos obed ientes a la clarividencia del
conjunto. La idea de la ser ie así concebida exclu ye toda posi­
ble crítica de repetición y monotonía, no fuer a solamente por
el hecho de que cua nto se muestra es pr ecisam ente la impo­
sibilidad de repetirse, el res ultado de un a diversidad a partir
de idéntico conglomerado genético.

En el conjunto seri al, el condic ionamiento al medio, tanto
como el azar de lo adquirido, proporcionan a un recorrido,
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