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Jaime Sabines, poeta esencial

EDUARDO LANGAGNE

Sobre el proceso de escritura de Tarumba, este 
autor, único en la historiografía de la poesía 
mexicana, expresa el valor de la palabra hu-
mildad: en ella encontró el privilegio de ale-
jarse de la vanidad al descartar la idea de que 
el poeta es un ser sagrado. Así nos explica-
mos el uso de la tercera persona, que le per-
mite desarrollar un yo matizado; en ocasio-
nes hasta diluido. La conciencia del poeta es 
su interlocutora. Qué bella y sonora palabra 
recupera Sabines: tarumba, que ya había apa-
recido en García Lorca. En la detección de 
familiaridades de nuestro idioma, sorprende 
observar que en esta poesía de línea nerudia-
na también hay ecos de César Vallejo. Todo 
ello cuando se hablaba, en nuestro continen-
te, de una separación tajante entre dos líneas 
poéticas: Vallejo y Neruda, distanciados ideo-
lógicamente por el surrealismo. Sabines ob-
tuvo elogios para Tarumba: uno lo escribió 
el enorme poeta español avecindado en Mé-
xico Pedro Garfias (1901-1967) y otro, Elías 
Nandino (1900-1993) en una carta en la que 
el poeta nacido en Cocula, Jalisco, y vincula-
do al grupo Contemporáneos, le dice: “Su 
paraíso es su angustia”.

La muerte es un tema universal que está 
presente en los escritores latinoamericanos 
y de una manera claramente descobijada en 
los mexicanos. Muchos tópicos en torno a esta 

materia ya los encontramos en los poetas del 
mundo prehispánico, sobre todo en la poesía 
náhuatl. Aunque los poemas originales fue-
ron intervenidos por los compiladores espa-
ñoles de la época colonial, algunos versos de 
Algo sobre la muerte del mayor Sabines refle-
jan distintas maneras en las que los poetas 
prehispánicos cantaban a la muerte.

Era 1982 cuando tuve ocasión de tener 
en las manos una libreta manuscrita de Jai-
me Sabines de los años cincuenta… era larga, 
de forma francesa y pasta dura. Ese tipo de 
libretas eran usadas habitualmente para la 
contabilidad. Al abrirla había un dibujo he-
cho por el propio poeta: un autorretrato sin 
rostro en el que se veía, recostado en la cama 
—la posición en la que Sabines escribía—, un 
cuerpo masculino semidesnudo desde el pe-
cho a los pies. La libreta también tenía unos 
poemas, que pasaron a ser parte de sus libros, 
prácticamente iguales a su forma manuscrita; 
algunos otros fueron cruzados con una línea 
diagonal y, seguramente, continúan inéditos. 
Entre ellos, los que hablan del mayor Sabi-
nes, su padre, en vida. En estos textos el poe-
ta no consiguió cantar lo que deseaba para la 
raíz de su estirpe… Para mí, uno de los miste-
rios de su acto poético sigue siendo por qué 
no dejaron satisfecho al autor los versos escri-
tos para su padre cuando estaba vivo y cómo 
logró expresarlo solamente en el proceso de 
su tránsito final.

Sabines es uno de los poetas fundamen-
tales de nuestro actual mapa poético. Encon-
tró desde su primer libro una voz contun-
dente que renovó el ambiente literario de su 
tiempo: tenía cosas que decir y lo hizo de ma-
nera novedosa. Cuando propuso su poesía de 
estreno en Horal, publicado en 1950, justo a 
la mitad de siglo, trasladó el discurso a un nue-
vo periodo estético y, con un hasta entonces 
ignorado modo de hacer versos, señaló el ca-
mino para futuros poetas que encontraron 
en el lenguaje coloquial —que ya se había en-
sayado en nuestro idioma y en lengua ingle-
sa— la expresión directa, tomada de la calle, 
la expansión de la cotidianidad transforma-
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obra. Ahí está su valor real. La paciencia que 
la poesía tiene con nosotros nos lleva a apre-
hender con mayor nitidez la biografía de los 
poemas de Jaime Sabines. 

Los abuelos Sabines vinieron de Líbano. 
México está integrado por agregaciones racia-
les de igual manera que numerosos países de 
nuestra América Latina. Somos una suma 
de convivencias culturales y vitales, indaga-
ciones que devienen perfiles genealógicos, ini-
maginables búsquedas de los migrantes que 
participan en la construcción de países como 
los nuestros. Así se detallan nuestras historias 
familiares: generosas, valientes y heroicas lec-
ciones de supervivencia que prácticamente 
toda la población lleva en la sangre. La heren-
cia de Sabines tiene una orgullosa estampa 
en sus venas y en el corazón de sus poemas. 

Este poeta dice lo que todos hemos que-
rido decir. Ése es el sentir de la gente que lo 
lee, que es mucha y diversa. Y no sólo lecto-
res habituales de poesía. Si en México alguien 
tiene un solo libro de poesía en su casa, se-
guramente es el Recuento de poemas, la obra 
de Sabines reunida.

Mi cercanía con el poeta fue casual y 
modesta, pero entrañable y significativa. Por 
distintas y afortunadas razones viajé con él 
más de una vez a Chiapas, su estado natal. 

da en literatura mediante el toque mágico de 
la poesía. 

José Emilio Pacheco (1939-2014) sugi-
rió en 1977 que “Sabines se equivoca como to-
dos, pero acierta como pocos”; y como bien 
anotó: “gracias a que Sabines no tuvo el pu-
dor del silencio, nuestras vidas se enriquecie-
ron con dos grandes elegías”. Pacheco se re-
fiere a los poemas sobre el mayor Sabines y 
doña Luz, la madre del poeta. Es verdad que 
ellos se convierten, de muchas maneras, en 
el padre y la madre de los lectores. 

La biografía del poema puede resultar de 
mayor interés para un lector que la biografía 
del poeta. La lectura debería mantener al cen-
tro de la reflexión las obras literarias. Con 
frecuencia, la poesía no representa el apre-
cio principal de los lectores, pero recompen-
sa a quienes visitan este territorio gozoso o 
dolorido, aunque siempre verdadero. Tengo 
para mí que Sabines nos lleva en cada verso 
a la biografía del poema. En la lectura de su 
obra tenemos, en inspiradora percepción, la 
propuesta de una vida entera. Algunas hipo-
téticas o provisionales famas suelen tener un 
apoyo sustantivo —y adjetivo— en la sociali-
zación de la vida literaria, sin embargo, la ver-
dadera cavilación sobre un autor está en su 
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sultaba necesaria una vuelta de tuerca que Sa-
bines ejecuta: “El mar se mide por olas,/ el 
cielo por alas,/ nosotros por lágrimas”. Re-
cuerdo haberlo escuchado hablar con emoción 
de la poesía española. Tiene además cerca-
nías con otras poéticas: Tagore está presente, 
como escribe en uno de los poemas del Dia-
rio semanario y poemas en prosa: “Hay que 
llegar a esa ternura de Tagore”; Neruda, des-
de luego, aunque en algún momento, como 
todo joven, decide denostar a su maestro.

Diario semanario es un puntual cuader-
no de apuntes, notas poéticas —poéticas por 
naturaleza— de sus lecturas, de sus reflexio-
nes, que en prosa también tienen implícita-
mente una búsqueda rítmica. Algunos textos 
de ese libro se podrían editar como si estuvie-
ran escritos en verso debido a las líneas rít-
micas independientes que en conjunto pro-
ducen estructuras de verso libre. Otra de las 
apropiaciones iniciales y determinantes de 
Jaime Sabines proviene de Gustavo Adolfo 
Bécquer, de quien recupera imágenes y el so-
porte rítmico y sonoro del romance. Sabines 
también se resuelve desde el romancero. En 
una lectura de los poemas menos leídos del 
chiapaneco, como “Caprichos”, podemos apre-
ciar su propositiva cercanía con esa forma 

Cuando ocurrió su viaje a China, que recor-
dó en una intensa entrevista, lo acompañé a 
su salida y lo extravié en el aeropuerto en mi 
desatinado afán por facilitarle el acceso a los 
salones donde la comitiva lo esperaba. Era yo 
un cicerone confundido, desorientado en un 
aeropuerto sin señales, sin información, sin 
precisiones; un Virgilio del tercer mundo. 
Cuando logramos encontrar la entrada don-
de lo esperaban, me dijo “Gracias”; y dándo-
me una palmada en el hombro agregó: “con 
un joven poeta sólo se puede ir al infierno”. 
De los viajes con Sabines conservo dos o tres 
fotografías en el aeropuerto de Tuxtla, en la 
vieja terminal aérea, donde el viento sí per-
mite el aterrizaje. Tengo una más alrededor 
de una mesa de centro en una terraza al aire 
libre, en algún lugar de Chiapas; Sabines, al 
centro del grupo, enciende un cigarro con 
uno de sus ademanes más personales.

Sé que leyó poesía mozárabe. En una lec-
tura renovada, pienso que La señal, de 1951, 
podría ser la segunda parte de Horal. Lo hu-
mano, lo fraternal y lo solidario se hacen vi-
sibles en todo el conjunto. Se nota que los 
caminos sustentados en el tipo de metáfora 
frecuente en la poesía mexicana de la prime-
ra mitad del siglo XX habían dado de sí y re-
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plenas de aplausos. La lectura en su propia 
voz tenía ese algo o ese más allá que con-
mueve, las palabras dichas en voz alta reso-
naban en el pecho; tal vez porque producían 
una vibración en los huesos compatible con 
el sentir más emotivo, el sentir del poema. 
La experiencia vital del poeta al margen de 
lo que habrá de escribir. Cómo hacer para que 
el poeta tenga su obra al centro. ¿Hay una 
biografía para la crítica? Sabines es el com-
pañero, el amigo que sintetiza el sentir co-
lectivo. Un amoroso. 

En las tres heridas, la del amor, la muer-
te y la vida, cantadas por Miguel Hernández, 
están los temas de la poesía. En el caso de 
Sabines se cumple a cabalidad. Él consuma 
una renovación íntima de la poesía de Méxi-
co y de nuestro idioma. Con él se conquista-
ron nuevas regiones de lo indecible. Forma 
parte de un muy pequeño grupo de poetas 
que transformaron la poesía de su tiempo. 
Sabines marca una diferencia con su genera-
ción cuando elude transitar por el camino 
aprendido y ofrece una nueva ruta que ha-
brán de continuar las generaciones que le si-
guen. Sabines es un poeta esencial. El lector 
consigue tener ante su vista o en la sensible 
apreciación de los oídos una voz inconfundi-
ble, cercana, con la que habrá de conversar 
largamente.  

poética. A una larga tradición bien conocida 
por el poeta, a su proverbial recurrencia de 
asonancias en los versos impares y a su voz 
personalísima, debemos que los poemas de 
Sabines se graben en nuestra memoria y que 
permanezcan en el tiempo y en sus lectores. 

El lector común, inapreciable, deseable, 
a quien uno debería agradecerle siempre su 
compañía, suele considerar a Sabines un poe-
ta sencillo. Aunque lo comprensible de su 
poesía no contiene simplezas. La sencillez no 
es simpleza. Sus lecturas están inmersas en 
ese profundo proceso personal de síntesis. 
El autor recoge y procesa el lenguaje cotidia-
no del habla popular y lo condensa con la emo-
ción estética; crea un público lector para la 
poesía y se instala en el nuevo estremeci-
miento, sin dubitaciones.

No es usual que un poeta tenga acceso a 
un público masivo. Entre los mexicanos, tal 
vez Manuel Acuña en el XIX; o Amado Nervo, 
quien, célebre en Uruguay algo más que en 
otros países sudamericanos, tuvo, en las dos 
primeras décadas del siglo XX, el privilegio de 
ser reconocido en vida. No obstante, las lec-
turas públicas de Jaime Sabines se volvieron 
míticas, sobre todo aquella, en 1996, en el Pa-
lacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, 
donde el público se le ofrecía con las manos 

Este texto constituye una adaptación del prólogo de 
Tarumba y otros poemas. Antología (Editora Patria 
Grande, Buenos Aires, 2015).
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