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La vida
a cuestas’

Bofetadas, puiietazos, puntapiés. Aldea, drenaje,
desechos, barraca, cama, silla. Madre, padre, her-
mana. Escuela, gruta, sotano. Tienda, banco, alha-
jas. Prision, prision, prision... Habria podido de-
cirles que naci y creci en una aldea donde el drenaje
estaba al descubierto y el monton de basura llega-
ba hasta los techos. Que vivi en una barraca donde
habia solamente dos sillas y una cama grande, don-
de dormiamos mi padre, mi madre y mi hermana.
Que un dia en vez de ir a la escuela, me escapé con
un muchacho que se llamaba Mauro e hicimos el
amor en una gruta de toba donde nos quedamos un
afio y luego nos mudamos a un sétano. Que des-
pués de malvivir de lo hurtado, intentamos un
robo en una joyeria, pero salié mal. Mauro escapd
y a mi me encarcelaron... Habria podido contarles
mi vida de este modo, pero he preferido decirla con
palabras desnudas, cosas y hechos, para darles el
sentido de una vida exactamente como la mia, que
estd, —por decirlo de alguna manera— encima,
como los pasajeros de un tranvia que quisieran sa-
lir para respirar y no pueden. Y paciencia si hubie-
ra sido una de aquellas mujeres que agreden a la vi-
da, porque son ellas las que estin encima y no la
dejan vivir. Pero yo estoy, desgraciadamente,
como despellejada en vida; timida, aprensiva, todo
me ofende, me hiere, me hace mal.

Después de casi cuatro afios sali de la prision €.
inmediatamente fui al encuentro de Mauro, que-

era el hombre a quien seguia amando. Nos fuimos
a vivir juntos y quiza por venganza intentamos de
nuevo un golpe en el mismo negocio de joyas, esta
vez tratando de forzar de noche la cerradura. Pero
salio6 mal de nuevo, la policia llegd, escapé y a
Mauro lo encarcelaron y condenaron. En espera de
su salida, me fui a trabajar como recamarera con
una familia que habia puesto un anuncio en el pe-
riddico.

Esta familia estaba compuesta de marido y mu-
jer, y caso extrafio, era una pareja muy similar a la
nuestra. Como Mauro, el marido era moreno, de
cara roja, no muy alto, robusto; como yo, la mujer
era una giierita de cara delicada pero con un cuer-
po en desacuerdo con la cara, un cuerpo frondoso.
La semejanza terminaba alli. El marido era un pro-
fesor y la mujer hacia traducciones de una lengua
extranjera; en cambio Mauro y yo éramos practi-
camente analfabetos Y luego los libros! En su de-
partamento, situado en el dltimo piso de un pala-
cio antiguo, los libros comenzaban en la entrada,
tapizaban la sala, continuaban en el corredor, in-
vadian la recimara, se alineaban hasta el bafio, y
en la cocina. La verdadera diferencia entre Mauro
y yo y esta pareja estribaba en estos libros y en las
palabras rebuscadas que empleaban al hablar entre
ellos y con sus amigos. Eran palabras que, como
noté muy pronto, en vez de acercar las cosas, de

confundirse con las cosas, las alejaban, las anula-
ban. La vida, en resumen, no estaba sobre ellos
como conmigo y con Mauro, porque ellos tenian a
distancia todas las cosas con las cuales estan he-
chas las palabras que se intercambiaban y aquellas
que leian en los libros, palabras que eran antes que
nada palabras y luego, quiza alguna vez, también
cosas. Si, ellos se defendian de las ofensas de la
vida con las palabras, como de la lluvia o del vien-
to, con los gruesos muros de su apartamento. En
cambio Mauro y yo estdbamos a la intemperie; y
cuando hablabamos, hablabamos solamente de co-
sas. (Como leer libros si no creemos, como mis pa-
trones, que las palabras no son cosas?

Finalmente Mauro salié de la prision y yo dejé
aquella pareja tan semejante y diversa a la nuestra
y me fui a vivir con él a un palacete viejo y deterio-
rado con unos balcones como la popa de los bar-
cos, bajo el terraplén de la via férrea. Ahora Mauro
andaba con una banda de ladrones que habia co-
nocido en prisién y trabajaba con ellos; yo debia
permanecer en casa cuidando el botin, cocinar
para ellos, estar siempre lista, (servirles) en una pa-
labra. Los dias eran largos, permanecia una gran
parte de ellos tendida sobre la cama, escuchando el
estruendo de los trenes que pasaban. Bajo la cama
habia una maleta en la cual Mauro dia a dia guar-
daba las cosas mas valiosas que robaba. De la ma-
leta yo sentia que emanaban hasta mi, a través del
colchén, unos vapores embriagantes, porque no
hacia mas que fantasear. En mis fantasias imagina-
ba siempre mas o menos las mismas cosas: Mauro
y yo sentados delante de una mesa llena de libros,
en una casa llena de libros. Calmados, serenos,
tranquilos, rendidos, hablabamos. {Oh cudnto ha-
bldbamos!, y nuestra serenidad, lo comprendia, se
originaba en las palabras que deciamos, vagas, in-
directas, imprecisas, sin sentido, hechas de nada,
palabras, palabras, palabras. Cuando termindba-
mos, detrds de la ventana cerca de la cual estiba-
mos sentados, se incendiaba el crepusculo. La sala
se hundia en la oscuridad, y nosotros serenos, ren-
didos, tranquilos, continuabamos hablando.

Una de aquellas tardes, Mauro entr6 a la carre-
ra, jadeante, con la cara de quien tiene al mismo
tiempo una gran alegria y miedo. Me mostrd dos
bolsas de imitacion de piel llenas, y dijo que aden-
tro habia bastante para vivir tranquilos el resto de
nuestros dias. {Tranquilos!, pensé en mis suefios
llenos de palabras y le pregunté qué cosa habia en
las bolsas.

El corazon me dio un vuelco cuando me dijo que
eran alhajas robadas a un comerciante: los joyeros
siempre nos habian traido mala suerte.

Mauro me explic6 que esta vez no habia querido
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compartir el botin con los otros y lo dejé todo para
si. Pero los otros lo descubrieron y lo buscarian, por
eso convenia escapar de prisa. (A donde? Mauro me
mostrd dos boletos de avion: “iremos al extranje-
ro”". Porlo tanto yo tenia que esconder las bolsas e ir
a esperarlo en un bar cercano, a donde él pasaria
después a recogerme.

De toda esta explicacién sélo he retenido una
sola cosa: que debia esconder las bolsas. Comencé
a dar serales de que me negaba a hacerlo mientras
Mauro retrocedia hacia la cama. Enfurecido me
pregunto:

—¢Se puede saber qué tienes?

—Es que no quiero esconderme nada.
—(Coémo?

—No me mires asi: me das miedo

—Qué?

No esperd mi respuesta, me tomo de los cabellos,
me arrojo sobre la cama. Entonces, mientras luc-
haba con ¢€l, —que unas veces me abofeteaba y
otras me encueraba— pensé que ahora si tenia a la
vida verdaderamente encima sin piedad. Si, era la
vida y no Mauro la que me arrancaba la blusa y la
falda, se aferraba de mi garganta, me asestaba pri-
mero un bofeton y después otro, me tomaba de un
brazo y, desnuda como estaba, me arrojaba enme-
dio de la pieza y me ponia encima las bolsas, una en
la panzay la otra en el pecho como se pone el ajuar
a una mula terca.

Mauro me ayudo a vestirme, después me arrojé
fuera de la casa diciéndome: “Ve directamente al
bar. No te detengas y espérame alli”’. Comencé a

subir la escalera con la cabeza baja; las mejillas me
ardian adn por las bofetadas; las bolsas me pesa-
ban, una entre las piernas y la otra en el pecho,
como si fueran de plomo: y yo me decia que la vida
nunca me habia oprimido tanto como en aquel
momento. En la segunda rampa, en una parte os-
cura, dos hombres me tomaron de improviso por el
brazo, otros dos se precipitaron escaleras arriba,
hacia nuestro departamento.

Cerré los ojos y esperé. Los dos que me tenian
hablaban; pero yo no los escuchaba porque estaba
atenta a otro rumor: el grito que puede dar un
hombre cuando lo asesinan. La espectacion se pro-
longod, finalmente se oy6 un ruido de pasos, los
otros dos habian vuelto. Yo permanecia con los
ojos cerrados. Escuché una voz: “Pero jen qué lu-
gar podran estar? Veamos qué nos puede decir ésta.
Vamos”.

Bajamos. Dos de ellos me sujetaban del brazo y
las bolsas se movian mas que nunca sobre el pecho
y entre las piernas. Un automovil nos esperaba en
la puerta. Me hicieron subir y mientras el automo-
vil corria comprendi de lo que se trataba: me lleva-
ban al lugar donde por las buenas o por las malas,
me obligarian a decir donde estaban las joyas. En-
tonces, con un hilo de voz, dije: “Traigo conmigo
las bolsas™.

El automoévil bruscamente se desvié como si tu-
viera orejas y lo hubiera hecho por si mismo. Nos
paramos, tal vez era el campo a juzgar por la oscu-
ridad. Los cuatro, como perros sobre un ciervo
moribundo, me saltaron encima. Con manos fre-
néticas me arrancaron la blusa, me levantaron la
falda, casi me estrangulaban sacando la bolsa que
tenia sobre el pecho y casi me cortaban el vientre
arrancando la que tenia entre las piernas. Los dejé
hacer, permaneci con los ojos cerrados: estaba se-
gura de que Mauro habia muerto y esperaba que
también a mi me asesinaran. Pero no fue asi. Recu-
peradas las bolsas, discutieron sobre lo que debian
hacer conmigo. Uno pensaba matarme, pero otro
dijo que seria una desgracia, era joven y bonita y
podia rendirle mucho a él si lograban hacerme tra-
bajar... Entendi que en vez de matarme, me empu-
jarian a un trabajo que, cuando Mauro estaba vi-
vo, no habia querido hacer por ninguna razéon. Me
arrojaron 2 la cara blusa y falda, el automévil par-
tio, me vesti de prisa. Después cerré de nuevo los
ojos y pensé que ahora ya ni siquiera podia decir
que tenia la vida encima. Reducida al cuerpo que
no me pertenecia ya y en breve tiempo puesto a la
venta, yo me volveria de ahora en adelante una
sola cosa para con la vida, y me oprimiria, para de-
cirlo de alguna manera, por mi misma.

(Quién, después de despojarse de su propio cuer-
po, puede seguir viviendo?
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