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Bofetadas, puñetazos, puntapiés. Aldea, drenaje,
desechos, barraca, cama, silla. Madre, padre, her­
mana. Escuela, gruta, sótano. Tienda, banco, alha­
jas. Prisión, prisión, prisión... Habría podido de­
cirles que nací y crecí en una aldea donde el drenaje
estaba al descubierto y el montón de basura llega­
ba hasta los techos. Que viví en una barraca donde
había solamente dos sillas y una cama grande, don­
de dormíamos mi padre, mi madre y mi hermana.
Que un día en vez de ir a la escuela, me escapé con
un muchacho que se llamaba Mauro e hicimos el
amor en una gruta de toba donde nos quedamos un
año y luego nos mudamos a un sótano. Que des­
pués de malvivir de lo hurtado, intentamos un
robo en "una joyería, pero salió mal. Mauro escapó
y a mí me encarcelaron... Habría podido contarles
mi vida de este modo, pero he preferido decirla con
palabras desnudas, cosas y hechos, para darles el
sentido de una vida exactamente como la mía, que
está, -por decirlo de alguna manera- encima,
como los pasajeros de un tranvía que quisieran sa­
lir para respirar y no pueden. Y paciencia si hubie­
ra sido una de aquellas mujeres que agreden a la vi­
da, porque son ellas las que están encima y no la
dejan vivir. Pero yo estoy, desgraciadamente,
como despellejada en vida; tímida, aprensiva, todo
me ofende, me hiere, me hace mal.

Después de casi cuatro años salí de la prisión e.
inmediatamente fui al encuentro de Mauro, que.
era el hombre a quien seguía amando. Nos fuimos
a vivir juntos y quizá por venganza intentamos de
nuevo un golpe en el mismo negocio de joyas, esta
vez tratando de forzar de noche la cerradura. Pero
salió mal de nuevo, la policía llegó, escapé y a
Mallro lo encarcelaron y condenaron. En espera de
su salida, me fui a trabajar como recamarera con \
una familia que había puesto un anuncio en el pe­
riódico.

Esta familia estaba compuesta de marido y mu­
jer, y caso extraño, era una pareja muy similar a la
nuestra. Como Mauro, el marido era moreno, de
cara roja, no muy alto, robusto; como yo, la mujer
era una güerita de cara delicada pero con un cuer­
po en desacuerdo con la cara, un cuerpo frondoso.
La semejanza terminaba allí. El marido era un pro­
fesor y la mujer hacía traducciones de una lengua
extranjera; en cambio Mauro y yo éramos prácti­
camente analfabetos ¡Y luego los libros! En su de­
partamento, situado en el último piso de un pala­
cio antiguo, los libros comenzaban en la entrada,
tapizaban la sala, continuaban en el corredor, in­
vadían la recámara, se alineaban hasta el baño, y
en la cocina. La verdadera diferencia entre Mauro
y yo y esta pareja estribaba en estos libros y en las
palabras rebuscadas que empleaban al hablar entre
ellos y con sus ·amigos. Eran palabras que, como
noté muy pronto, en vez de acercar las cosas, de
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confundirse con las cosas, las alejaban, las anula­
ban. La vida, en resumen, no estaba sobre ellos
como conmigo y con Mauro, porque ellos tenían a
distancia todas las cosas con las cuales están he­
chas las palabras que se intercambiaban y aquellas
que leían en los libros, palabras que eran antes que
nada palabras y luego, quizá alguna vez, también
cosas. Sí, ellos se defendían de las ofensas de la
vida con las palabras, como de la lluvia o del vien­
to, con los gruesos muros de su apartamento. En
cambio Mauro y yo estábamos a la intemperie; y
cuando hablábamos, hablábamos solamente deco­
sas. ¿Cómo leer libros si no creemos, como mis pa­
trones, que las palabras no son cosas?

Finalmente Mauro salió de la prisión y yo dejé
aquella pareja tan semejante y diversa a la nuestra
y me fui a vivir con él a un palacete viejo y deterio·
rado con unos balcones como la popa de los bar­
cos, bajo el terraplén de la vía férrea. Ahora Mauro
andaba con una banda de ladrones que había co­
nocido en prisión y trabajaba con ellos; yo debía
permanecer en casa cuidando el botín, cocinar
para ellos, estar siempre lista, (servirles) en una pa­
labra. Los días eran largos, permanecía una gran
parte de ellos tendida sobre la cama, escuchando el
estruendo de los trenes que pasaban. Bajo la cama
había una maleta en la cual Mauro día a día guar­
daba las cosas más valiosas que robaba. De la ma­
leta yo sentía que emanaban hasta mí, a través del
colchón, unos vapores embriagantes, porque no
hacía más que fantasear. En mis fantasías imagina­
ba siempre más o menos las mismas cosas: Mauro
y yo sentados delante de una mesa llena de libros,
en una casa llena de libros. Calmados, serenos,
tranquilos, rendidos, hablábamos. ¡Oh cuánto ha­
blábamos!, y nuestra serenidad, lo comprendía, se
originaba en las palabras que decíamos, vagas, in­
directas, imprecisas, sin sentido, hechas de nada,
palabras, palabras, palabras. Cuando terminába­
mos, detrás de la ventana cerca de la cual estába­
mos sentados, se incendiaba el crepúsculo. La sala
se hundía en la oscuridad, y nosotros serenos, ren­
didos, tranquilos, continuábamos hablando.

Una de aquellas tardes, Mauro entró a la carre­
ra, jadeante, con la cara de quien tiene al mismo
tiempo una gran alegría y miedo. Me mostró dos
bolsas de imitación de piel llenas, y dijo que aden­
tro había bastante para vivir tranquilos el resto de
nuestros días. ¡Tranquilos!, pensé en mis sueños
llenos de palabras y le pregunté qué cosa había en
las bolsas.

El corazón me dio un vuelco cuando me dijo que
eran alhajas robadas a un comerciante: los joyeros
siempre nos habían traído mala suerte.

Mauro me explicó que esta vez no había querido
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compartir el botín con lo otros y lo dejó todo para
sí. Pero los otros lo descubrieron y lo bu carlan, por
eso convenía escapar de pri a. ¿A dónde? Mauro me
mostrÓ dos boletos de avión~ "iremo al extranje­
ro". Por lo tanto yo tenía que e conder la bol a e ir
a esperarlo en un bar cercano, a donde él pa aria
después a recogerme.

De toda esta explicación ólo he retenido una
sola cosa: que debía esconder las bolsa. Comencé
a dar señales de que me negaba a hacerlo mientras
Mauro retrocedía hacia la cama. Enfurecido me
preguntó:

-¿Se puede saber qué tienes?
- Es que no quiero esconderme nada.
-¿Cómo?
-No me mires así: me das miedo
-Qué?

No esperó mi respuesta, me tomó de los cabellos,
me arrojó sobre la cama. Entonces, mientras luc­
haba con él, -que unas veces me abofeteaba y
otras me encueraba - pensé que ahora sí tenía a la
vida verdaderamente encima sin piedad. Sí, era la
vida y no Mauro la que me arrancaba la blusa y la
falda, se aferraba de mi garganta, me asestaba pri­
mero un bofetón y después otro, me tomaba de un
brazo y, desnuda como estaba, me arrojaba enme­
dio de la pieza y me ponía encima las bolsas, una en
la panza y la otra en el pecho como se pone el ajuar
a una mula terca.

Mauro me ayudó a vestirme, después me arrojó
fuera de la casa diciéndome: "Ve directamente al
bar. No te detengas y espéram.e allí". Comencé a
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ubir la escalera con la cabeza baja; las mejillas me
ardían aún por las bofetadas; las bolsas me pesa­
ban, una entre la piernas y la otra en el pecho,
como i fueran de plomo: y yo me decía que la vida
nunca me había oprimido tanto como en aquel
momento. En la segunda rampa, en una parte os­
cura, dos hombres me tomaron de improviso por el
brazo, otros dos e precipitaron escaleras arriba,
hacia nuestro departamento.

Cerré los ojos y esperé. Los dos que me tenían
hablaban; pero yo no los escuchaba porque estaba
atenta a otro rumor: el grito que puede dar un
hombre cuando lo asesinan. La espectación se pro­
longó, finalmente se oyó un ruido de pasos, los
otros dos habían vuelto. Yo permanecía con los
ojos cerrados. Escuché una voz: "Pero ¿en qué lu­
gar podrán estar? Veamos qué nos puede decir ésta.
Vamos".

Bajamos. Dos de ellos me sujetaban del brazo y
las bolsas se movían más que nunca sobre el pecho
y entre las piernas. Un automóvil nos esperaba en
la puerta. Me hicieron subir y mientras el automó­
vil corría comprendí de lo que se trataba: me lleva­
ban al lugar donde por las buenas o por las malas,
me obligarian a decir dónde estaban las joyas. En­
tonces, con un hilo de voz, dije: "Traigo conmigo
las bolsas".

E:t automóvil bruscamente se desvió como si tu­
viera orejas y lo hubiera hecho por sí mismo. Nos
paramos, tal vez era el campo a juzgar por la oscu­
ridad. Los cuatro, como perros sobre un ciervo
moribundo, me saltaron encima. Con manos fre­
néticas me arrancaron la blusa, me levantaron la
falda, casi me estrangulaban sacando la bolsa que
tenía sobre el pecho y casi me cortaban el vientre
arrancando la que tenía entre las piernas. Los dejé
hacer, permanecí con los ojos cerrados: estaba se­
gura de que Mauro había muerto y esperaba que
también a mí me asesinaran. Pero no fue así. Recu­
peradas las bolsas, discutieron sobre lo que debían
hacer conmigo. Uno pensaba matarme, pero otro
dijo que sería una desgracia, era joven y bonita y
podía rendirle mucho a él si lograban hacerme tra­
bajar... Entendí que en vez de matarme, me empu­
jarlan a un trabajo que, cuando Mauro estaba vi­
vo, no había querido hacer por ninguna razón. Me
arrojaron a la cara blusa y falda, el automóvil par­
tió, me vestí de. prisa. Después cerré de nuevo los
ojos y pensé que ahora ya ni siquiera podía decir
que tenía la vida encima. Reducida al cuerpo que
no me pertenecía ya y en breve tiempo puesto a la
venta, yo me volvería de ahora en adelante una
sola cosa para con la vida, y me oprimiría, para de­
cirlo de alguna manera, por mí misma.

¿Quién, después de despojarse de su propio cuer­
po, puede seguir viviendo?
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