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Y Sancho:

i Brava comparacién!.., aunque no
tan nueva que yo no la haya oido mu-
chas y diversas veces.

S6lo en esa Espafia teocéntrica pudo
surgir el gran auto de Calder6n: Calde-
ron, profundamente creyente, que sabe
la verdad y que sin embargo conoce, co-
mo si la hubiera vivido en carne propia,
la duda agobiadora. Con tal fuerza poé-
tica la expresa Segismundo, que una y
otra vez nos sentimos tentados a dudar
de la fe de Calderén. Y ese Segismundo
que se pregunta atormentado acerca del
sentido y de la realidad de la vida, habla
también del “gran teatro del mundo”, que
“teatro funesto es, donde importuna / re-
presenta tragedias la Fortuna”. No Dios,
sino la inconsciente Fortuna (como en
Luciano). Y lo mismo dice don Alvaro
en Saber del mal y del bien:

Que representar tragedias

asi la Fortuna sabe,

y en el teatro del mundo
todos son representantes.
Cual hace un rey poderoso
cual un principe o un grande
a quien obedecen todos,

y aquel punto, aquel instante
que dura el papel, es duefio
de todas las voluntades.
Acabédse la comedia,

y como el papel se acabe,

la muerte en el vestuario

a todos los deja iguales.

Esta comedia y La vida es sueiio son
anteriores a 1635. Unos diez afios des-
pués de esa fecha escribié Calderon El
gran teatro del mundo. Calderén dijo una
vez que sus autos eran “sermones pues-
tos en verso” (recuérdese la expresion
analoga de los dramaturgos jesuitas). Es-
te, como todos los demas, tiene una fun-
cion muy clara: dar una leccion de mo-
ral religiosa. No se trata, pues, como en
La vida es suefio, de plantear un proble-
ma ; éste se ha resuelto de antemano. No
hay discusion, porque no hay duda. Exis-
te s6lo una verdad: la del supremo Au-
tor; su reino es el “teatro de las verda-
des”, mientras el mundo “teatro es de
las ficciones”. Por eso mismo puede Cal-
derdén hacer teatro dentro del teatro sin
crear en el espectador aquella confusién
de que hemos hablado; ambos mundos
estan perfectamente delimitados.

Calderon parte, pues, de la idea “el
mundo es teatro y la vida representacion”
como de una verdad del dogma. Al
desarrollarla, aprovecha sabiamente los
materiales que su erudicion le ofrece, y
los aprovecha a su modo, integrandolos
con maestria en esa genial construccion,
cuya estructura, sencilla y a la vez com-
pleja, examinaremos mas adelante.
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NOTAS

1 Véase sobre todo esto la magistral obra
de Américo Castro, El pensamiento de Cervan-
tes, Madrid, 1925, pp. 79-88.

2 “The autonomous character in Spanish and
European literature”, Hispanic Review, XXIv
(1956), pp. 179-190,
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ARTES PLASTICAS

DOS NUEVOS LIBROS

DE GRABADOS

EN MADERA
de
FRANS MASEREEL

Por Paul WESTHEIM

N 1941 el INBA presentd una ex-
E posicion de la obra grafica de Frans

Masereel. Masereel, nacido en 1889
en Blankenberghe, Bélgica, acababa de
cumplir entonces sesenta afios. Al presen-
tar esta exposicion, el Instituto Nacional
de Bellas Artes se bas6 en la idea —des-
de luego acertada— de que un artista,
creador de un estilo de grabado muy ori-
ginal v muy expresivo, despertaria un
gran interés en este pais. No olvidemos
que el México postrevolucionario descu-
bri6é en las artes graficas una posibilidad
de expresién especifica y no menos im-
portante que la pintura mural; y partien-
do de Posada, Manilla, Picheta, inicid un
movimiento que desde entonces sigue des-
arrollandose fecundo y vigoroso: el nue-
vo grabado mexicano, al cual dedico un
capitulo en mi libro El grabado en ma-
dera.

Acaban de salir dos libros de grabados
de Masereel o, mejor dicho, dos series de
grabados en forma de libros, sin texto:
Mon pays, cien grabados (en edicion del
artista) y Mon livre d’images, 38 graba-
dos (Editorial Pierre Vorms, Belves). Se
sabe que para asegurar a sus ideas una
divulgacion en gran escala, Masereel in-
ventd una nueva forma de presentacion,
un nuevo género grafico, por asi decirlo:
la novela en grabados. El dlbum usual,
que sOlo en raras ocasiones se saca de las
carpetas del coleccionista, le parecia de-
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“sus humeantes altos hornos”

masiado limitado en su efecto. Aprove-
chando la técnica de la rotativa, retne sus
estampas en libros, que llegan por con-
ducto del librero a amplios sectores del
ptiblico, ‘alcanzando una difusién por lo
general reservada a la cursileria y la tri-
vialidad o, para usar una expresion mas
cortés: al “best-seller”. Seguramente un
género muy en consonancia con el espirl—
tu de nuestro tiempo. Uno de sus prime-
ros libros fue La idea. La idea, pura y
rutilante, tal como sale del cerebro que la
concibi6. Vemos como su autor la despa-
cha al mundo, en un sobre ; cémo el mundo
la ensucia, envilece, corrompe, pisotea;
cémo el horiibre, incorregible, terco y crea-
dor, forma una nueva idea y, henchido
de 1a misma esperanza, vuelve a enviarla
hacia el mundo.

Mon pays no presenta vistas de cosas
interesantes para los turistas que reco-
rren el pais en busca de una Bélgica pin-
toresca. En esos grabados se revela el
espiritu de un mundo en que una vida mo-
derna muy vital, muy activa, con sus ur-
bes, sus humeantes altos hornos, con puer-
tos, mineros y campesinos, se destaca
ante el telon de fondo de un glorioso pasa-
do: catedrales, casas burguesas de la Am-
beres barroca, chozas cubiertas de nieve,
evocan el recuerdo de aquella Flandes que
nos encanta y conmueve en la poesia de
Verhaeren, en las novelas de De Coster y
Timmermanns, en la Kermesse de Ru-
bens y en los lienzos del viejo Breughel.
A é1 lo representa Masereel en una de las
estampas, recorriendo las aldeas con su
carpeta de dibujos bajo el brazo; al fon-
do los cazadores de su cuadro El invierno
y las casitas de la Matanza de los ino-
centes. Como en las peliculas, las image-
nes se superponen, cortan y combinan
fantasticamente, de acuerdo con ciertas
asociaciones mentales del artista: desfiles
y mitines obreros desembocan en una pro-
cesion; las autopistas dominadas por la
vertiginosa velocidad de los automoviles,
los rieles de ferrocarril con sus sefiales de
luz se transforman en una de esas ban-
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“Una vida moderna muy wvital”




“la humanidad sacrificada”

das de musicos aficionados que llenan las
calles de las ciudades belgas de bulliciosa
alegria. Y de pronto nos encontramos en
el campo radiante bajo el sol primaveral,
refugio de la pareja ue amantes que quie-
re estar a solas con su soledad.

kn Mon nwwre d'umages, Masereel, ar-
tista “lleno de riguras”’ —para usar la Ird-
se de Durero—, apunta las imagenes ca-
leidoscopicas que la vida orrece al 0)o.
lun tiempos deir 1Mpresionismo esos apun-
les graricos se¢ haprian lidinado ~unpre-
siones”. Sin embargo aprisionan mas y
Olra €osa (ue €l aspecto upLico ue 10s 1e-
nomenos y la emocion ael hompre ante
ellos. Para Ivlasereel la vida no es solo
una “fiesta para los ojos”. Ve la hermo-
sura ‘del mundo y ve, bajo la apariencia
hermosa, a la humanidad sacriticada, hu-
millada, mancillada. Pero nunca asume
una actitud de institutriz o de predicador,
su arte no es didactico, ni demagogico:
deja al espectador en libertad para for-
marse su propio juicio. Quiza sea éste uno
de los atractivos de sus grabados: apelan
al hombre pensante, que al rechazar algo,
sabe por qué lo rechaza.

“la idea, pura y rutilante”

Leopoldo Méndez dijo alguna vez algo
muy bello y acertado sobre Posada: que
trabajaba como un relojero, con la minu-
ciosidad, el esmero y la devocion del relo-
jero. Masereel, trabajador incansable, es
un artista de este tipo.

¢ Coémo lleg6 Masereel a las artes gra-
ficas? Seguramente no es una frase hueca
decir que la época que le tocé vivir le im-
puso este oficio como una tarea. Recibio
su preparacion profesional en la Acade-
mia de Bellas Artes de Gante. Alli apren-
di6 lo de siempre, lo que se aprende en
todas las escuelas de arte de todo el mun-
do. Luego, de pronto, estalla la guerra
mundial, la primera. Los alemanes inva-
den a Bélgica. Masereel huye a Suiza. En
Ginebra, agrupados en torno a Romain
Rolland, se habian reunido algunos espi-
ritus selectos, espiritus libres, de auténti-
ca libertad, que consideraban su deber y
su mision combatir la psicosis bélica que
se habia apoderado del mundo. Es facil
imaginarse la confusién causada por la
guerra en las cabezas y precisamente
—duele decirlo— en las cabezas de los
intelectuales. En todos los paises muchi-
simos de ellos sucumbieron a las frases
de propaganda de un militarismo desen-
frenado, traicionando al espiritu, a si mis-
mos y a su pasado. Sélo con vergiienza
puede recordarse la capitulacion de los
que por definicién son los portavoces del
espiritu. Pero hubo algunos que permane-
cieron firmes. Entre ellos Henri Barbus-
se, autor de El fuego, entre ellos aquel
grupito de Ginebra, que publicaba el pe-
riédico “La Feuille”, en que luchaba con-
tra la guerra. No contra una u otra de las
“causas justas” —pues cada uno de los
bandos consideraba la suya como causa
justa— sino contra la guerra en si. kn
“La Feuille’” aparecia todos los dias un
dibujo de Masereel. Como no alcanzaba n;
el tiempo ni el dinero para conteccionar
clichés, los tenia que grabar en madera.
Asi llegé a la xilogratia.

Stephan Zweig, otro miembro del gru-
po, escribe sobre “La Feuille” en su libro
de memorias El mundo de ayer: “Ahi es-
taba Masereel, que con sus inolvidables
grabados en madera contra los horrores
de la guerra erigi6é ante nuestros ojos el
monumento grafico de la guerra ... Este

“Masereel, trabajador incansable”
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“los horrores de la barbarie”

hombre varonil grababa dia y noche, in-
fatigablemente, nuevas figuras y escenas
en la muda madera. En el estrecho cuarto
y en la cocina ya se iban amontonando las
planchas de madera, pero cada mafana
“La Ieuille” traia otra de sus acusaciones
graficas, ninguna de las cuales acusaba a
determinada nacién, sino todas exclusiva-
mente a nuestro adversario comun: a la
guerra.”

Fruto de la actividad de aquellos afios
tragicos son dos albums, titulados Debout
les morts y Les morts parlent. Como en
Guernica, los nazis se divirtieron también
en Francia disparando, desde sus aviones,
con ametralladoras sobre las multitudes
que huian a la desbandada. I.os horrores
de la barbarie desencadenada, que veia,
presenciaba, vivia, los apunt6 Masereel,
objetivamente, lapidariamente, en muchos
centenares de pequefios dibujos. Ellos for-
man la base de un album de dibujos titu-
lado Danza macabra, genial vision de los
desastres de la guerra. No es ésta la Dan-
za de la muerte de Holbein, versada en
Humanidades, por asi decirlo: la muerte
que recorre el mundo como menestral am-
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bulante y se lleva lo que esta destinado a
morir. Es la danza macabra moderna, to-
talitaria, la muerte organizada, pertrecha- <
da de las mas perfectas maquinas destruc-
toras. Es la muerte en serie de una época
que presume de civilizada. El dltimo di-
bujo representa el mostrador de una pa-
naderia. En la panaderia no hay nada.
Sobre el mostrador no hay nada. Sodlo
una balanza en cuyos platillos no hay na-
da. Detras del mostrador vemos sentada
a la muerte, con su risa sardonica, y en-
cima de ella, sobre el muro desnudo, un
letrero escrito a mano: “Plus de. pain”. 2 3 ldeas”
Ya no hay pan. Breughel recorriendo las aldeas

Masereel se cred su propio estilo de
grabado, caracteristico e impresionante.
Trabaja con contrastes enérgicos. Se ex-
presa en grandes contornos, con masas de
oscuridades y claridades en vigorosa con-
traposicion, equilibradas con un supremo
tacto artistico. Al contemplar cualquiera
de sus grabados se tiene la vivencia del
oficio. Se vive y se siente como entro la
navaja en la plancha de madera; con qué
violencia saco o casi arranco grandes por-
ciones de la madera, de modo que en la
estampa queda libre el fondo blanco del
papel, contrastando con el negro que im-
prime en €l la superficie entintada de la
plancha. Asi, inclinado sobre la plancha,
Masereel se representa a si mismo en uno
de los grabados del Livre d'images.

i, * 1

I I

I
|

o
Bre=ren 1 |

!

[Z==|

I

P |

Bastante ornamental en sus primeros
tiempos, su idioma plastico se ha acen-
drado en el curso de los afios, se ha vuelto
parco, se ha reducido a lo esencial. Asi
nacié esta técnica suya, muy sencilla a la
vez que extraordinariamente expresiva.

Traduccion de Mariana Frenk.
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“Masereel se crea su propio estilo de grabado” “su idioma pldstica se ha acendrado en el curso-de los aiios




