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¢Es que la tragedia espafiola no lleva consigo un altisimo valor estético?

Espafia sigue su destino. Es la de siempre. Llena de drama, como Unamuno, pero con enor-
me vitalidad para rehacerse.

Quien habla en ese tono es don José Moreno Villa, ilustre maestro espafiol, artista, investiga-
dor de formas y de ideas, estatico cazador de simbolos que cada dia se hace el propésito de llenarlo
con un afan y cuando llega la tarde lo pone a que siga trabajando en nueva y ardiente labor callada,
como aquellos artesanos que de si mismos hacian la obra cristalina para entregarla en humilde des-
interés, seguros del goce de la plenitud interior y de que la vida inconclusa es un estimulo,

Don José Moreno Villa, a las primeras palabras me da la impresion de un viajero que
cuida de su diafana honestidad y se comporta como espectador que busca en lo esencial la aritmética de
las cosas, sin pretender adentrarse en su misterio sutil, sino en los rasgos que, hallindose visibles a la
gran mayoria, son las mejores claves para explicar lo que no pudieron decir los libros ni mostrarse al
ojo avido de los eruditos. Moreno Villa desdefia que se le incluya entre los ltimos, no por excesiva
modestia, por cémoda actitud, sino porque prefiere las responsabilidades del espectador que utiliza con
economia su inteligencia. '

—En ver lo que hay de espafiol en México y lo que hay de extrafio, me vengo ocupando desde que
llegué. Y lo hago con gran parsimonia. Cuando termine una serie de articulos que estoy preparando,
hasta entonces me atreveré a opinar.

—LEs posible que le convenga enterarse del programa del Instituto de Investigaciones Estéticas, de
nuestra Universidad, que esta enriqueciendo su archivo, organizando vasto arsenal.

- —¢Un archivo fotografico?

—Si, pero falta dinero— le digo, mientras la conversacion se va adensando en torno al tema de
las investigaciones estéticas que los universitarios emprenden.

—En Espaiia hubo un fotégrafo, el fotégrafo Mass —dice Moreno Villa— que con grandes es-
fuerzos y tiempo hiza un fichero fotografico de toda Ispafia. Mass vende las fotografias. Y recorrié to-
do el pais con muchos sacrificios, en condiciones penosas, llegandose a los pueblos mas apartados, faltos
de medios de comunicacién. Fue un trabajo de mucho tiempo.

—DPero nosotros apenas nos imaginamos lo que puede ser el tesoro artistico de México. Sabemos
que se trata de un tesoro, pero nada mas. Il Gobierno lo administra, pero no en una forma completa.
Seria imposible por ahora, porque se necesita un ejército de técnicos y no hay todavia dinero para tantas
cosas que se necesitan. Y luego hay pueblos inéditos, muchos de ellos sin caminos y hasta sin gente, en
los que también hay joyas que algtin dia saldran a luz. '

—Hay siempre mucho que descubrir. Siempre, siempre. ..

—Pero usted no se imagina, Moreno Villa, @mo es de dificil trabajar en esas investigaciones de
arte en algunos pueblos donde los campesinos acostumbran tocar la campana del templo y las gentes se
van reuniendo, asi que ven aproximarse un grupo de turistas o surge una cara desconocida. Esas gentes
son suspicaces, desconfiadas. Y como son los duefios del templo, es imposible prescindir de ellos. Se van
apostando, disimuladamente, desde la entrada hasta los altares y los pasillos y no permiten que el foras-
tero ponga manos en alguna de las cosas que ahi estan. Cuando acaece la festividad del santo patrono,
llevan al cura que les va a decir las misas y vuelven a cerrar el templo una vez que pasa la fiesta. Es
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posible que usted haya visitado alguno de esos pueblos. Usted ya debe haber visto algo.

—Hasta ahora sélo he conocido Puebla, Cholula, Tasco, Cuernavaca.

—Y luego otros peligros, que no dejan de ser pintorescos. No hace mucho que la prensa ha
hablado de las efusiones de sangre entre los vecinos de dos pueblos préximos, tan sélo porque los de
uno llaman a los del otro los “cuacos”, es decir, los “caballos”, y todo porque el nombre es uno de
esos nahuas, que comienzan en “cuau”, algo asi, no recuerdo muy bien, y como por ese epiteto se
sienten ofendidos, los domingos, que es cuando se emborrachan, vienen a las manos,

Hay un alto en la conversacién, que bruscamente interrumpo con la pregunta inevitable:

—:;Qué hay de cierto en lo del tesoro artistico de Espafia que ha salido para Francia y otros
paises?
—Nada de eso es cierto. Lo que pasa es que han utilizado una noticia para transformarla,
porque, claro, la cosa se presta y con un poco de mala intencion... Han salido algunas pinturas para
el Pabellén Espafiol en la Exposicion de Paris; pero se trata de cuadros que luego volverdn. De es-
to se han aprovechado los fascistas para propalar noticias falsas. -

—:Y los museos de Madrid?

—Se han puesto a salvo sus tesoros en el convento de las Descalzas Reales, y también en Va-

lencia. :
—Pero la prensa de Franco ha dicho que muchas de las joyas han salido para los Estados

Unidos. .. -

—No, nada hay de eso. Hasta que he salido de ese pais, no se tenian ningunas noticias.

—Aqui hemos leido la carta que escritores y artistas de_ insospechable probidad enviaron al
director del Museo Britanico, para que enviase a Valencia en busca de la verdad.

—Y han estado alli, comprobando que todo permanece intacto, que las colecciones conocidas
contintian como han estado. Algo se habra perdido, es natural, pero otras cosas se han ganado: las
colecciones particulares. '

—Y vaya que deben haber' sido magnificas esas adquisiciones, no sélo tratandose de pinturas,
de joyas de orfebreria, de tapices, sino también de libros, de manuscritos. Para la Biblioteca Nacio-
nal de Madrid las congratulaciones y para Damaso Alonso, su director, nuestra envidia.

—No, el director no es Alonso, sino Navarro Tomas. Y es éste quien ha desmentido las fal-
sas noticias, que han sido propaladas por Miguel Artigas, que fue el director de la Biblioteca hasta
que estalld la rebelion. A Miguel Artigas le sorprendié ésta en Teruel y...

Moreno Villa, con lento hablar, sin exaltirsele la voz ni mucho menos el ademan, hace un alto
en la charla. Y luego, como si tratase de desasirse de tantos recuerdos abrumadores que no puede di-
simular, porque es uno de los espafioles que mas profundamente sufren la tragedia de Espafia, se diria
que regresa a la conversacién instigado por una pregunta mia que trata de suavizarle evocaciones.

—:Y qué ha visto usted en México?

—Solamente cosas que se pueden hacer en un dia: le repito que he visitado Tasco, Puebla,
Cholula, Cuernavaca, Tenayuca. Y también las pirdmides de Teotihuacin y unas cuevas.

— Las de Cacahuamilpa? '

—Si, Cacahuamilpa. Hay algunas palabras mexicanas que todavia se me rebelan. Una de ellas
es “tlapaleria”. Este comercio es muy curioso. Pienso escribir un articulo sobre él. En los primeros
dias’ me desconcertaba mucho. " ;Doénde encontraré aguarrds? En la tlapalerfa. ;Clavos? ;Cordel?
En la tlapalerfa. Y hasta calendarios hay en las tlapalerias. Me suena esta palabra como a’ “trapos
viejos” ... \ : - L E
—Es lo que pasa en las droguerias de los Estados Unidos, en las que venden libros, refrescos,
sandwiches y... hasta drogas. jUna cosa maravillosa! Es a lo que mds se parecen esas misceldneas.

—En Espafia las droguerias venden articulos para aseo, principalmente y, claro estd, algunos es-
pecificos, pero en escala mas reducida. No es un comercio tan ilimitado coma aqui.

De todas estas cosas menudas, deliciosamente minimas, que forman el caneva de los dias y que
son como el iman de este gran observador que nos visita, de este hombre de ojos nuevos, limpios, he-
mos hablado, movido yo por la curiosidad que despierta la sola lectura de esa carta que, en torno a una
divinidad mexicana, Xochipilli, santo patrén del amor y el verano —el dulce y placido verano de México,
en la altiplanicie de los carmenes y las noches hondisimas y las terrazas silenciosas— ha escrito este hués-
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ped que sabe atishar con elegancia que huye de la erudicion y que por los campos de la emocion estética
ha tenido que irse resbalando, cuando menos lo esperaba, hacia una arqueologia que no trata de dar ce-
ftidos detalles, sino de buscar en las piedras la explicacion de terribles misterios, procurando aproximar
la explicacion de México, descubriéndolo, redescubriéndolo.

—: Y cuanto tiempo se propone usted permanecer en Meéxico?

—No lo sé todavia, es algo indefinido, como la tlapaleria. . .

Después de esta sutilisima alusion, yo comprendo muy bien lo que Moreno Villa quiere decir con
lo indefinido de su permanencia. No disimula que aqui se siente como en alguno de esos rincones de
Espaiia que le son tan conocidos, pero su viaje a estas latitudes, que tiene una extrema importancia para
él y para nosotros, sobre todo porque él es una de las voces mas claras que suenan en esta hora legi-
tima de Espafia, ha de prolongarse todo el tiempo que necesite para que sus visiones e imaginaciones le
den la totalidad de lo que siendo realidad azarosa, tiene los limites ilimites del suefio. Es claro que el hu-
milde habitante que vivia, como en la atmosfera de un gran silencio sonoro, en la Residencia de Estu-
diantes, alld en Madrid, se siente como si fuese un desterrado de su cielo, un cielo que él ayudé a cons-
truir en largos afios.

—:¢Y qué habra pasado con ella?

—Alli tengo todos mis papeles, autografos, libros, pinturas, todo, todo... jhasta los recuerdos
familiares, la cadena del abuelo y el reloj del bisabuelo estian alli! Me sac6 el Gobierno en veinticuatro
horas y sali de Madrid llevando solamente un par de trajes de invierno, creyendo que volveria pronto. . .

Y luego, como que se pierde en el dédalo de recuerdos terribles, para pensar en el chopo que
daba hacia su celda de estudio.

—Lo habran talado. Durante el invierno se convirtié aquello en cuartel y no respetaron sino
tres cuartos. He sabido que cayé un obus en el cuarto de Orueta, destruyéndolo por completo. Alli te-
nia Orueta una biblioteca de arte y una gran coleccién de fotos de escultura espafiola.

—Qué cruel, inicua guerra...

—Hasta una pobre vieja servidora resultd herida. Algun dia tendré noticias de que lo mio ha
desaparecido. Los obuses caen donde se les acaba el impulso. ..

—; Cuanto tiempo tenia de vivir en la Residencia?

—Cumpli justamente 27 afios... Alli también vivié Federico. ..

Hay una trémula resplandescencia de evocacién cuando suena el nombre de Garcia Lorca. Aca-
baba yo de leer la maravillosa pigina que en “Hora de Espafia” de julio, publicé Vicente Aleixandre.

—El primer artista que estuvo en ella —contintia hablando Moreno Villa— fue Juan Ramén, y
de alli sali6 para casarse.,. Dali vivi6 también alli.

—¢Y cémo la formaron?

—Fué una de tantas cosas que surgieron al crearse la Junta de Investigaciones Cientificas. Se
pretendia dar a los estudiantes un medio de vida mas decente que el que tenian en casas de huéspe-
des. Se puso al frente un director, que es el mismo que ha tenido hasta el afio 36: Alberto Jiménez
Fraud, un hombre que estuvo en Inglaterra, y que persigue un poco el plan inglés de educacion, adap-
tandolo al medio y a las circunstancias. ..

—Como aqui en México Aguilar y Santillin, con la Academia Alzate. El hombre y la institu-
cion se han unido para siempre.

—Jiménez Fraud recibié ayuda de la Junta hasta el momento en que la Residencia, a pesar de
todos sus gastos, tuvo un fondo disponible, devolviendo entonces a la Junta parte de lo que en ella ha-
bia invertido. No se concretaba solamente a.dar asilo a los estudiantes espafioles, sino que durante el
invierno habia-un par de becarios ingleses. Y en el verano, como aqui en México, iban - principalmen-
te estudiantes norteamericanos. Pronto tuvo laboratorios de quimica, fisiologia, biologia, bacteriologia;
una biblioteca, sala de conferencias, profesores de idiomas, profesores para alumnos especializados en
Derecho. Uno de esos laboratorios, el de fisiologia, estuvo a cargo del actual Jefe del Gobierno, el doc-
tor Negrin.

—No sabia yo que Negrin fuera fisidlogo. ..

—Y otro de los laboratorios —afiade Moreno Villa— lo dirigia Pio del Rio Hortega, otra fi-
gura internacional, maestro de histologia ; por cierto que uno de sus mejores alumnos, el profesor Cos-
tero, acaba de llegar a México. Otra creacién de la Residencia, fue la Sociedad de Cursos y Confe-
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rencias, formada para traer del extranjero a literatos y hombres de ciencia de primera calidad, de
cualquier parte del mundo, dandoles pasajes, estancia y un tanto. Aquel viajero especialista en Per-
sia, que sabia cosas maravillosas de dicho pais; el inglés que descubrié el tesoro de Tut-Ank-Amen. ..

—:Howard Carter?

—Y ademés de Carter, Wells, Einstein, Bergson, Chesterton, Strawinsky, Frobenius, y muchos
mas, todo. lo que se ha significado en los {iltimos tiempos en el mundo cientifico o artistico. ..

—Claro que todo eso no era sino para un grupo reducido, ..

—Si, es una sociedad en la que se paga determinada cuota, y no podria ser de otra manera.
Personajes que llegan a expresarse en su propio idioma, no pueden tener sino un reducido auditorio. . .

Apasionado por su querida Residencia de Estudiantes, ansioso de hablarme de ella todo lo mas
que pueda, Moreno Villa contintia: ‘

—Ademds, para la vida interior de la Residencia, siempre se procuraba tener unas cuantas per-
sonas mayores, que sin labor pedagégica determinada, influyeran en el énimo de los alumnos, como
si éstos vivieran en familia. Durante las comidas, los estudiantes hacian preguntas a los mas viejos,
que los orientaban en esa forma. Yo hacia cada semana, los sabados, una excursion al Museo del Pra-
do, en donde les hablaba de pintura; otros los llevaba de excursién a las ciudades historicas y les ha-
blaba de arquitectura, de escultura, del paisaje. Eramos cuatro o cinco los que desempefidbamos nues-
tro papel, pagando, como todos, la mensualidad, pties no viviamos gratuitamente: Ricardo Orueta, don
Angel Llorca, antiguo y prestigiado maestro que dirige una escuela para menores en Madrid, y que
vivia con nosotros en la Residencia, Paulino Sudrez, el médico y yo; estos fuimos los que llegamos
hasta el final.

—Tengo entendido que también los visitdé Pedro Henriquez Urefia.

—Pasaron muchos por aquella casa. Siempre habia en ella un cuarto para los visitantes. Te-
niamos también un auditorium.

—:Y de la Junta de Ampliacion qué me dice?

—TFlla ha contribuido como ningiin organismo a subir el nivel cultural de Espafia. Fue una
creaciéon de Giner de los Rios. No hacia politica, y, con gran espiritu liberal, estaba compuesta de ele-
mentos de derecha e izquierda. Durante muchos afios fue su secretario José Castillejo, un hombre
de gran valia, un gran organizador.

—: Dénde estd ahora Castillejo?

—En Inglaterra. Pero creo que ‘estuvo hace poco en- Valencia. Curioso tipo, muy inteligente,
activo, de una gran inventiva. Todos los dias tenia algo nuevo que ensayar. Cosas de un gran sen-
tido practico, de valor cientifico, educativo. Creé una escuela plurilingiie, en la que los nifios apren-
den a hablar diferentes idiomas desde muy pequefios.

—:Y Unamuno? ¢Estuvo alglin tiempo en la Residencia, verdad?

—Nos visitaba +frecuentemente, menos cuando habia dificultades politicas.

—i Murié en tragedia!

—Como vivié. Hizo de su vida una tragedia, en la cual vivia, y murié en una tragedia real.
No. Nunca: claudicé por cosas de interés. No se le puede tachar de nada en ese sentido. Fue apa-
sionado y arbitrario en algunas ocasiones. Muy personalista y egocéntrico. Pero su personalidad ocu-
pa toda una época de la historia de Espafia.

—Don Miguel nunca estuvo en América. ..

—Nunca... Sl ) .

—Tenia su estribillo, que muchas veces lo contaba a sus amigos mexicanos, olvidandose que
ya lo habia dicho. Y solia contar: “Mi padre estuvo en México, con un amigo de Tepic”.

—FEso de que muchos espafioles no vienen a América —dice Moreno Villa— se explica por-
que en Espafia el intelectual no tiene dinero para viajar como el inglés o el americano, que con el
dinero de uno de sus libros tienen para vivir y viajar.

—O por falta de interés, como pasé con los reyes de Espaila, que en tres siglos no tuvieron
la ocurrencia de hacernos una visita.

—Pues si, los ingleses y los americanos si pueden. En cambio, Galdés, que fue un escritor de
los que mas vendieron en Espafia, vivi6 medianamente. Y lo mismo sucede con Baroja. Si acaso, al-
gin viaje a Paris, a Suiza o Alemania, unos veinte dias. Y eso es todo. De viajes largos no hay que
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hablar. Y es forzoso conocer paises tan extrafios a pesar de ser hermanos, como los de América. La
generacion nueva tiene que ser menos libresca y valorar a los paises no sélo por los libros que pro-
duzcan, sino por el material humano, que es de un interés vivo.

—1Lo mismo nos sucede tratandose de Espafia y de hoy en adelante los de América estamos enl
la obligacién sagrada de ir a Espafia, para poder conocernos mejor, desandar los caminos. ..

—Yo gozo la mar teniendo a diario en América una impresién nueva —dice Moreno Villa—.
Y habrd de venir una generacién que se interese por el hombre, que venga a conocer mias cosas de
América, su vida que es tan igual y tan distinta a la nuestra.

—DMe figuto que se conoce mejor a Espafia en América.

~—No lo sé. Pero vale la pena de ocuparse del intercambio de jévenes y de escritores, no pot
viajes cortos, que eso no vale la pena para ahondar en nada y sélo sirve a los turistas.

—De un tiempo a esta parte las cosas han ido cambiando. Mucha gente importante hemos
visto aqui: Fernando de los Rios, Américo Castro, Cabrera, Zulueta, Diez-Canedo, Salaverria, Mada-
riaga, Del Rio Hortega.

Y de pronto, vuelta al tema de México. Porque Moreno Villa es el caso del viajero que, sin
alucinarse, no ha desperdiciado minuto de su estada aqui, para estudiar, entender, preguntar. Y se
la pasa tomando apuntes, acaso preparando un libro —no podria afirmarlo, porque seria impertinen-
cia preguntdrselo—, pero como es un trabajador infatigable, que elabora cotidianamente, impertur-
bablemente, la hipotesis cobra visos de certidumbre:

—;Qué ha visto de pintura en México?

—He estado en el Museo de la Academia de San Carlos. Hay algunas cosas alli, pero com-
prendera usted que al lado de lo europeo... Aqui, lo importante es lo nuevo, pero de esta pintura
moderna prefiero no hablar improvisadamente.

—Pero lo arqueolégico. ..

—Respecto a lo arqueoldgico, no conozco nada. Pero el arte tiene su palabra, y aunque us-
ted no sepa la arqueologia azteca, el espiritu se manifiesta en detalles y ese detalle lo trata usted.
Don Alfonso Caso dice que hay que ver lo azteca “‘con ojos de azteca”; pero el azteca es un hombre,
y hombre es también el europeo.

—Todo eso que usted nos acaba de decir sobre la divinidad veraniega, que tenia bajo su ju-
risdiccion los juegos y el amor, es una lecciéon admirable. Eso es darle al mito mexicano una elegancia
de realidad. Pero los indios no ven “con ojos aztecas” las reliquias del Museo Nacional. Muchos
de ellos lo visitan y se quedan sorprendidos como si estuvieran en un mundo distante que fue po-
blado por indios que tienen otra sensibilidad.

—Ellos veran las figuras pensando: “asi es mi pie, asi mi mano”. Pero no creo que puedan
comprender las representaciones.

—Y hay algo mas todavia —advierto a mi ilustre interlocutor—: los indios que salen de las
escuelas y los que terminan estudios universitarios, no sienten orgullo por su tradicin, acaso porque
al asomarse a la cultura europea, son los primeros en darse cuenta de que han roto esa tradicion.
Acaso pasa con ellos como si sintieran el complejo de inferioridad. Tuvimos ya una Casa del Estudian-
te Indigena que fue inolvidable experimento: de cada una de las familias étnicas que habitan el pais,
trajeron un ntimero reducido, para que en dicha casa, como un hogar, fueran preparados y mas tar-
de se convirtiesen en los lideres de la emancipacion de los grupos a que pertenecian. Recuerdo que
muchos de ellos llegaron a dicho laboratorio en estado completamente salvaje, y a los dos meses ya
no les gustaba que sus maestros les hablaran de las cosas indigenas, estimando que los blancos lo que
hacian era burlarse de ellos. Y en final de cuentas, se enamoraron de la ciudad y cuando la mayo-
ria terminé sus estudios, no.quisieron regresar a sus comarcas.

—Quiere decir que fue un fracaso para los investigadores.

—Practicamente esos indios no volvieron a los suyos. Ahora el experimento lo estan llevando
por otra ruta, alejandolos de los centros populosos.

—Eso pasa en Espafia con la gente del pueblo. Cuando usted quiere preguntar cémo cantan
en los corros, hay que vencer una resistencia tremenda, porque creen que es burla.

—En México existen ya investigadores que tienen gran paciencia para esta labor. Algunos son
extranjeros, que logran convivir con los indios y principian por aprender el dialecto.

27



UNIVERSIDAD

—Es posible que venga un espafiol que se ha dedicado a la miisica popular: Jestis Bal.

—La diaspora, como dice Pijoan en una pagina periodistica hablando sobre la dispersién es-
pafiola. Pero lo triste es que algunos han huido para siempre... Me dicen que Manuel Falla. ..

—i, Falla se volvi6 loco. Era un hombre profundamente religioso. Un mistico. Y lo declaré
asi varias veces. jDicen que Federico Garcia Lorca se refugio en su carmen del Albaicin, en la Al-
hambra! Otro caso de trastorno mental por la tragedia, es el de Luis de Tapia. Enloquecié y mu-
ri6. No era un retraido como Falla, sino por el contrario, amigo de concurrir a las pefias de los cafés
y a todos los sitios donde hubiera diversiones; pero no pudo resistir. ..

—: A Ortega y Gasset?

—A Ortega lo cogié la guerra ya enfermo. Padecia del higado, de la vesicula biliar. Estuvo
en peligro de muerte. Vivi6 en la Residencia los tiltimos dias, antes de salir para Grenoble. Yo crefa
que no lo volveria a ver méas. {Tan malo estaba!

—Lo ultimo que hemos leido aqui son unas paginas sobre el esplendor y miseria de la tra-
duccion.

—Parece que trabaja ahora un tema curioso: el lenguaje es utdpico. Y es que habrd visto
sus obras traducidas y encontrado cosas que nunca quiso decir.

—:Y usted qué prepara ahora?

—No tengo nada nuevo. Ya le he dicho cémo sali de Madrid, sin tener nada absolutamente.
Ademas, no estoy en tren de hacer poemas; los tltimos que hice fueron sobre la guerra.

De stbito pensamos en dos amigos que residieron en la casa que ahora habita Moreno Villa:
Leén Felipe y Juan Marinello.

—No tengo noticias concretas de Ledén Felipe. La criada me trajo su direccién y cree segura-
mente que Madrid es un sitio de recreo, porque me ha dicho: “Se marcharon a Madrid. Habrin
ido a descansar”.

—ILeemos que Marinello ha ingresado a un batallon de voluntarios hispanoamericanos.

—LEs el contagio. Quien vive en aquel ambiente guerrero, quiere pelear. Hay otras cosas que
hacer, por ejemplo tareas administrativas, y, sin embargo, las gentes dedicadas a ellas se sienten in-
comodas porque quisieran estar con el fusil en las manos.

—Me dicen que vuelve Pijoan, a fines de este afio.
—Parece que trata de redactar para su “Historia del Arte” la monografia sobre México, en

colaboracion con don Alfonso Caso. Pijoan vive en los Estados Unidos. No tiene mas compromi-
sos que tres meses de catedra en Chicago, con cuyos ingresos tiene para vivir. Su casa de Suiza
le permite pasar temporadas. Sus hijos se han casado y el matrimonio se dedica a viajar por estu-
dio y para enriquecer sus libros.

Y hablamos de otros espafioles, ausentes, presentes: Federico de Onis, que se ha labrado es-
pléndida posicién en los Estados Unidos, dirigiendo la revista del Instituto de las Espafias; Antonio
Solalinde, que acaba de morir; y un catedratico que hace poco, segun se dijo, murié en Madrid,
después de haber trabajado en Chicago: José Robles, a quien conocimos durante unos Cursos de
Verano aqui.

—Robles se volvid loco al estallar la guerra. Aseguraba que nadie mas que su hijo hacia los
planes para la defensa de Madrid y para continuar la guerra. Cuando yo sali, estaba en la cércel.
Ahora dicen que murid, si de muerte natural, no sé.

—: Pero cuando viene Jiménez?

—Juan Ramén estd en Cuba. Puede que venga a dat sus conferencias literarias.

—:Y Menéndez Pidal?

—Su ultima carta dice que va a Nueva York, como profesor huésped de la Columbia.

—Sabemos también que viene Pedro Salinas, que aqui publicarda un libro de poemas inédi-
tos, y que estrenara una comedia. Que viene en Navidad.

—FEs muy trabajador. Y tan divertido con sus preocupaciones de enfermedades que existen
solamente en su imaginacion, porque estd gordo y colorado; pero lleva siempre los bolsillos llenos
de drogas, pensando que tiene algo grave.

—Asi era Chocano, asi lo conoci.
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—A pesar de sus fantisticas enfermedades, Salinas trabaja mucho, si, trabaja. Hay momen-
tos en que si un hombre se distingue por haber organizado algo, le llueven comisiones, cargos, y aca-
ba por ser victima de si mismo.

—Aqui tenemos un caso en don Francisco Gamoneda, un espaiiol que seria millonario si sus
actividades las hubiese traducido en dinero o en fuerza hidrdulica. Ahora dirige la Biblioteca del Con-
greso y pone en movimiento a los “Amigos de la Biblioteca del Congreso” y tiene una catedra en una
escuela de archivistas y dirige circulares impresas a todos los Congresos del mundo y cuando em-
piezan a llegar canjes, no hay donde colocarlos, por falta de espacio, de anaqueles, de dinero. Es
el que organizo el Archivo de la Ciudad de México; y por cierto que hizo un catilogo impreso, del
cual no se conocen ejemplares.

—¢ Se han agotado, o qué’

—No. Se trata de una edicién rarisima. Sus actividades abarcan a toda América y Europa.
Organiza tertulias, excursiones, conferencias y hasta tiene tiempo para distribuir unos boletines de
turismo, muy elegantes, sobrios, que se refieren a Espafia.

—Ah, si, en Espafia el fomento del turismo ha sido un gran programa. FEsa oficina era casi
un Ministerio y movia una muchedumbre enorme trabajando.

—Ya usted conocerd la propaganda que hace actualmente una empresa cervecera de México,
a base de reproducciones admirables de pinturas mexicanas y extranjeras. En esa labor se han apro-
vechado materiales de indudable importancia. Usted habra conocido ya la pinacoteca de Bellas Ar-
tes. Y el Museo de la que fue Academia de San Carlos.

—Me parece que un establecimiento de tal naturaleza debe tener un ambiente de mayor paz.
No es conciliable con una escuela y menos aqui donde los jovenes emplean la pélvora y ladrillos y
agua para divertirse. ..

Y pensando en que Espafia es inmortal, a pesar de la barbarie que procura aniquilarla, después
de sentir el sosegado, pero cuan hondo calor espiritual de lumbres como la de este Moreno Villa
—conversador que incita, que hace saborear temas y aguzar comentarios—, me he preguntado si lo
universal espafiol esti testimonidndose en ¢l momento que vivimos y si Fspafia ha vuelto a encon-
trarse, como tras milagrosa palingenesia, en la que todo lo impuro y cruel sera eliminado, y si de toda
esta angustia humana saldrd redimida y con ello hard la redencion del hombre americano.

“EL CALVARIO”
DE LA CIUDAD DE CUERNAVACA

Por el Ing.
ENRIQUE A. CERVANTES

LA ermita conocida con el nombre de “El Cal-
vario”, se levanta en la parte alta y al Norte de
la ciudad de Cuernavaca, en un lugar que an-
teriormente se llamé Plaza de Cortés y hoy nom-

bran Plaza de la Unificacion Revolucionaria. Po- una base cuadrada de 6.50 metros, en la que des-

siblemente la construyeron por el afo de 1538,
frailes franciscanos que por entonces ya tenian
a su cargo esa doctrina, y a su vez edificaban su
templo y convento, conjunto de construcciones
que hoy forman parte de la Catedral v sus
anexos.

Esta ermita esta construida con canteria la-
brada y se levanta en forma de templete sobre

cansan cuatro pilastrones angulares con entradas
en el centro de sus cuatro lados, rematados por
arcos de medio punto y limitados éstos por una
moldura circular que se prolonga hasta la base, y
le da la apariencia de una columna empotrada, que
se interrumpe por los capiteles y anillos de la ba-
se, de caracter romanico. Divide el coronamien-
to una interesante moldura, caracteristica de las
construcciones de la época. ILa cubierta es una
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