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¿ Es que la tragedia española no Jleva consigo tm altísímo valor estético?
España sigue su destino. Es la de siempre. Llena de dratila, como Unamuno, pero con enor­

me vitalidad para rehacerse.
Quien habla en ese tono es don José Moreno ViJla, ilu tre maestro español, artista, investiga­

dor de formas y de ideas, estático cazador de símbol.os que cada día se hace el propósito de llenarlo
con un afán y cuando Jlega la ~ª"rde lo pone a que siga trabajando en nueva y ardiente labor caJlada,
como aqueJlos artesanos que de sí mismos hacían la obra cristalina para entregarla en humilde des­
interés, seguros del goce de la plenitud interior y de que la vida inconclusa es un e tímulo.

. Don Jos¿ Moreno ViJla, a las .prime~a palabras 'me da la impresión de un viajero que
cuida de su diáfana honestidad y se comporta como espectador que busca en lo esencial la aritmética de
las cosas, sin pretender adentrarse en u misterio sutil, sino en los rasgos que, hallándose visibles a la
gran mayoría, son las mejores claves para explicar lo que no pudieron decir los libros ni mostrarse al
ojo ávido de los eruditos. Moreno Villa de deña que se le incluya 'entre los últimos, no por excesiva
mode tia, pór cómoda actitud. sino porqul: prefiere la respon..abilidades del especte'luor que utiliza con
economia su inteligencia. .

-En ver lo que hay de español en iJéxico y .~o que.hay de extraño, me vengo ocupando desde que
llegué. Y lo hago con gran parsimonia. Cuando termine una serie de artículos que estoy preparando,
ha ta entonces me atreveré a opinar.

-Es posible que le convenga enterarse del programa del Instituto de Investigaciones Estéticas, de

I1I1('stra Universidad, que está enriqueciendo su archivo, organizando va to arsenal.
-¿ Un archivo fotográfico?
-Si, pero falta dinero-- le digo, mientras la conversación se va adensando en torno al tema de

la investigaciones estéticas que los universitarios emprenden.
-En España hubo un fotógrafo, el fotógrafo Mass -dice Moreno Villa~ que con grandes es­

fuerzas y tiempo hizo un fichero fotográfico de toda España. Mass vende las fotografías. Y recorrió to­
do el país con muchos sacrificios, en condiciones penosas, lIegándo~e a los pueblos más apartados. faltos
de medios de comunicación. Fue un trabajo de mucho tie·mpo.

-Pero nosotros apenas nos imaginamos lo que puede ser el tesoro artístico de México. Sabemos
que se trata de un te '01'0. pero nada más. El Gobierno lo administra, pero no en una forma completa.
Sería imposible por ahora. porque se necesita un ejército de técnicos y no hay todavía dinero para t~ntas

cosas que se necesitan. Y luego hay pueblo inéditos, muchos de ello' sin caminos y hasta in gente, en
lo que también hay joya que algún día saldrán a luz.

-Hay siempre mucho que descubrir. Siempre, siempre ...
-Pero usted no e imagina. Moreno Villa, @ómo es de dificil trabajar en esas investigaciones de

arte en algun)s pueblos donde los campesinos acostumbran tocar la campana del templo y las gentes se
van r·euniendo, así que ven aproximarse un grupo d~ turistas o surge una cara desconocida. Esas gente'
son suspicaces, desconfiauas. Y como son los dueños del templo, es imposible .prescindir de ellos. Se van
apostando, disimuladamente, desde la entrada hasta los altares y los pasillos y no permiten que el foras­
tero ponga manos en alguna de las cosas que ahí están. Cuando acaece la festividad del santo patrono,
llevan al cura que les va a decir las misas y vuelven a cerrar el templo una vez que pasa la fiesta. Es
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posible que usted haya visitado alguno de esos pueblos. Usted ya debe haber visto algo.
-Hasta ahora sólo he conocido Puebla, Cholula, Tasco, Cuernavaca.
-y luego otros peligros, que 11_0 dejan de ser pintorescos. No hace mucho que la prensa ha

hablado de la~ efusiones de sangre entre los vecinos de dos pueblos próximos, tan sólo porque los de
uno llaman a los del otro los "cuacos", es decir, los "caballos", y todo porque el nombre es uno de
esos nahuas, que comienzan en "cuau", algo así, no recuerdo muy bien, y como por- ese epíteto se
sienten ofendidos, los domingos, que es cuando se emborrachan, vienen a las manos.

Hay un alto en la conversación, que bruscamente interrumpo con la pregunta inevitable:
-¿ Qué hay de cierto en 'lo del tesoro artístico de España que ha salido para -Francia y otros

países?
-Nada de eso es cierto. Lo que pasa es que han utilizado una noticia para transformarla,

porque; claro, la cosa se presta y con un poco de mala intención ... Han salido algunas pinturas para
el Pabellón Español en la Exposición de París; pero se trata de cuadros que luego volverán. De es­
to se han aprovechado los fascistas para propalár noticias falsas.

-¿ y los museos de Madrid?'
-Se han puesto a salvo sus tesoros en el convento de las Descalzas Reales, y también en Va-

lencia.
-Pero la prensa de Franco ha dicho que muchas de las joyas han salido para los Estados

Unidos ...
-No, nada hay de eSQ. Hasta que he salido de ese pais, no se tenían ningunas noticias.
-Aquí hemos leído la carta que escritores y artistas de. insospechable probidad enviaron al

director deI Museo Británico, para que enviase a Valencia en busca de la verdad.
-y han estado ;:tlli, comprobando que todo permanece intacto" que las coleccianes conocidas

continúan como han estado. Algo se habrá perdido, es natural, pero otras cosas se han ganado: las
colecciones particulares.

-y vaya que deben haber' sido magníficas esas adquisiciones, no sólo tratándose de pinturas,
de joyas de orfebrería, de tapices, sino también de libros, de manuscritos. Para la Biblioteca Nacio­
nal de Madrid las congratulaciones y para Dámaso Alonso, su director, nuestra envidia.

-No, el director no es Alonso, sino Navarro Tomás. Y es éste quien ha desmentido las fal­
sas noticias, que han sido propaladas por Migue! Artigas, que fue el director de la Biblioteca hasta

-que estalló la rebelión. A Miguel Artigas le ,sorprendió ésta en Teruel y. .. .
Moreno Villa, con lento hablar, sin exaltársele la voz ni mucho menos e! ademán, hace un alto

en la charla. Y luego, como si tratase de desasirse de tantos recuerdos abrumadores que no puede di~

simular, porque es uno de los españoles que más profundamente sufren la tragedia de España, se diría
que regresa a la conversación instigado por una pregunta mia que trata de suavizarle evocaciones.

-~ y qué ha visto usted en México?
'-Solamente cosas que se pueden hacer en un día: le repito que he vi-sitado Tasco, Puebla,

Cholula, Cuerñavaca, 1'enayuéa. Y también las pirámides de Te_otihuacán y unas cuevas.
-¿ Las 'de Cacahuamilpa?
-Sí, Cacahuamilpa. Hay algunas palabras mexicanas que todavia se me rebelan. Una de ellas

es '''tlapaleríá'': Este cornercio es muy curioso. Pienso' escribir un artículo sobre él. En los primeros
días- me desconcertaba' mucho. '¿ Dóñde encontraré' aguarrás? En la tlapalería. ¿Clavos? ¿ Cordel?
En la: tlapalería." Y' hasta' calendarios hay' en las tlapalerías. Me suena esta palabra como a "trapos
.. " ..-vIeJos ....

-Es lo que pasa en las droguerías de los Estados Unidos, en las que venden libros, refrescos,
sa~1dwiches y ... hasta drogas. j Una cosa maravillosa! Es a lo que más se parecen esas misceláneas.

-En España las droguerías, venden artículos 'para aSe!?, principalmente y, claro está, algunos es­
pecíficos, pero en escala 111ás reducida. No es un cOlnercio tan ilimitado como.-aquí.

De todas estas cosas menudas, deliciosamente mínimas, que forman el canevá de los días y que
son como el imán de e~te gean observador que nos visita, de este hombre de ojos nuevos, limpios, he­
mos hablado, movido yo PQr la curiosidad que de~pierta la sola lectura de esa carta que, en torno a una
divinidad mexicana, XochipiUi, santo patrón del amor y el verano -el dulce y plácido verano de México,
en-la- altiplanicie de- los cármenes y las noches hondísimas y las terrazas silenciosas- ha escrito este hués-
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ped que sabe atisbar con elegancia que huye de la erudición y que por los campos de la emo~ión estética
ha tenido que irse resbalando, cuando menos lo esperaba, hacia una arqueología que no trata de dar ce­
ñidos detalles, sino de buscar en las piedras la explicación de terribles misterios, procurando aproximar
la explicación de México, descubriéndolo, redescubriéndolo.

-¿ y cuánto tiempo se propone usted permanecer en Mhico?
-No lo sé todavía, es algo indefinido, como la t1apalería ...
Después de esta sutilísima alusión, yo comprendo muy bien lo que Moreno Villa quiere decir con

lo indefinido de su permanencia. No disimula que aquí se siente como en alguno de esos rincones de
España que le son tan conocidos, pero su viaje a estas latitudes, que tiene una extrema importancia para
él y para nosotros, ~obre todo porque él es una de las voces más claras que suenan en esta hora legí­
tima de España, ha de prolongarse todo el tiempo que necesite para que sus visiones e imaginaciones le
den la totalidad de lo que siendo realidad azarosa, tiene los límites ilímites del sueño. Es cIaro que el hu­
milde habitante que vivía, como en la atmósfera de un gran silencio onoro, .en la Residencia de Estu­
diantes, allá en Madrid, se siente como si fuese un desterrado de su cielo, un cielo que él ayudó a cons­
truir en largos años.

-¿ y qué habrá pasado con ella?
-Allí tengo todos mis papeles, autógrafos, libros, pinturas, todo, todo... ¡ha ta los recuerdos

familiares, la cadena del abuelo y el reloj del bisabuelo e tán allí! Me sacó el Gobierno en veinticuatro
horas y salí de Madrid llevando solamente un par de trajes de invierno, creyendo que volvería pronto ...

y luego, como que se pierde en el dédalo de recuerdos terribles, para pensar en el chopo que
daba hacia su celda de estudio.

-Lo habrán talado. Durante el invierno se convirtió aquello en cuartel y no respetaron sino
tres cuartos. He sabido que cayó un obús en el CUarto de Orueta, de truyéndolo por completo. Alli te­
nia Orueta una biblioteca de arte y una gran colección de fotos de escultura española.

-Qué cruel, inicua guerra ...
-Hasta una pobre vieja servidora resultó herida. Algún día tendré noticias de que lo mío ha

desaparecido. Los obuses caen donde se les acaba el impulso ...
-¿ Cuánto tiempo tenía de vivir en la Residencia?
-Cumplí justamente 27 años... Allí también vivió Federico ...
Hay una trémula resplandescencia de evocación cuando suena el nombre de García Lorca. Aca­

baba yo de leer la maravillosa página que en "Hora de España" de julio,.publicó Vicente Aleixandre.
-El primer artista que estuvo en ella. -continúa hablando Moreno VilIa- fue Juan Ramón, y

de allí salió para casarse. ,. Dalí vivió también allí.
-¿y cómo la formaron?
-Fué una de tantas cosas que surgieron al crearse la Junta de Investigaciones Científicas. Se

pretendía dar a los estudiantes un medio de vida más decente que el que tenían en casas de huéspe­
des. Se puso al frente un director, que es el mismo que ha tenido hasta el año 36: Alberto Jiménez
Fraud, un hombre. que estuvo en Inglaterra, y que persigue un poco el plan inglés de educación, adap­
tándolo al medio y a las circunstancías ...

-Como aquí en México Aguilar y Santillán, con la Academia Alzate. El hombre y la institu­
ción se han unido para siempre.

-Jiménez Fraud recibió ayuda de la Junta hasta el momento en que la Residencia, a pesar de
todos sus gastos, tuvo un fondo disponible, devolviendo entonces a la Junta parte de lo que en ella ha­
bía invertido. No se concretaba 'solamente a.dar asilo a ·los estudiantes españoles, sillO que durante el
invierno había"un par de becarios ingleses. Y .en el verano, 'como aquí en México, iban' principalmen­
te estudiantes norteamericanos. Pronto tuvo laboratorios de química, fisiología, biología, bacteriología;
una bibliote~, sala de conferencias, profesores de idiomas, profesores para alumnos especializados en
Derecho. Uno de esos laboratorios,.el de fisiología, estuvo a cargo del actual Jefe del Gobierno, el doc­
tor Negrín.

-No sabía yo que Negrín fuera fisiólogo ...
-y otro de los laboratorios -añade Moreno Villa- 10 dirigía Pio del Río Hortega, otra fi-

gura internacional, maestro de histología; por cierto que uno de sus mejo(es alumnos, el, profesor Cos­
tero, acaba de- llegar a México. Otra creación' de la Residencia, fue' la Sodedad de Cursos y Confe-
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rencias, formada para traer del extranjero a litera tos y hombres de ciencia de primera calidad, de
cualquier parte del mundo, dándoles pasajes, estancia y un tanto. Aquel viajero especialista en Per­
sia, que sabía cosas maravillosas de dicho país; el inglés que d.escubrió el tesoro de Tut-Ank-Amen ~ ..

-¿ Ho,,"ard Carter?
-y además de Carter, Wells, Einstein, Bergson, Chesterton, Strawinsky, Frobeni~s, y muchos

más, todo. lo que se ha significado en los últimos tiempos en el mundo científico o artístico ...
-Claro que todo eso no era' sino para un grupo reducido, ..
-Sí, es una sociedad en. la que se paga determinada cuota, y no podría ser de otra manera.

Personajes que llegan a expresarse en su propio idioma, no pueden tener sino un reducido auditorio ...
Apasionado por su querida Residencia de Estudiantes, ansioso de hablarme de ella todo lo más

que pueda, Moreno Villa continúa:
-Además, para la vida interior de. la Resid.encia, siempre se procuraba tener unas cuantas per­

sonas mayores, que sin labor pedagógica determinada, influyeran en el ánimo ele los alumnos, como
si éstos vivieran en familia. Durante las comidas, los estudiantes hacían preguntas a los más viejos,
que los orientaban en esa. forma. Yo hacía cacla semana, los sábados, una excursión al Museo del Pra­
do, en donde les hablaba de pintura; otros los llevaba de excursión a las ciudades históricas y les ha­
blaba de arquitectura, de escultura, del paisaje. Eramos- cuatro o cinco los qu~ desempeñábamos nues­
tro papel, pagando, como todos, la mensualidad, pties no vivíamos gratuitamente: Ricardo Orueta, clan
Angel Liorca, antiguo y prestigiado maestro que dirige una escuela para menores en Madrid, y que
vivía con nosotros en la Residencia, Paulina Suárez, el médico y yo; estos fuimos los que llegamos
hasta el final.

-Tengo entendido que también los visitó Pedro Hcnríquez Ureña.
--:-PasarQn muchos. por aquella casa. Siempre había en ella un cuarto para los visitantes. Te-

níamos también un auditorium.
-¿ y de la Junta de Ampliación qué me dice?
-Ella ha contribuído como ningún organismo a subir el nivel cultural de España. Fue una

creación de Giner de los Ríos. No hacía política, y, con gran -espíritu liberal, estaba Compuesta de ert­
mentas de derecha e izquierda. Durante muchos años fue su secretario José Castillejo, un hombre
de gran valía, un gran organizador.

-¿ Dónde está ·ahora Castillejo?
-En Inglaterra. Pero creo que 'estuvo hace poto en' Valencia.' Curioso tipo, muy inteligente,

activo, de una gran inventiva. Todos los días tenía algo nuevo que ensayar. Cosas de un gran sen­
tido práctico, de valor científico, educativo. Creó una escuela plurilingiie, 1m la que los niños apren­
den a hablar diferentes idiomas desde muy pequeños.

-¿ y Unamuno? ¿ Estuvo algún tiempo en la Residencia, v~rdad-?

-Nos visitaba .frecuent~mente, menos cuando ha'bía dificultades políticas.
-j Murió en tragedia!
-Como vivió. Hizo de su vida una tragedia, en la cual vivía,' y murió en una -traged,ia sea1.

'No. Nunca· claudicó por cosas de interés. No se le puede tachar de nada, en ese sentido. Ftte:,;a.pa­
sionado y arbitrario en algunas ocasiones. Muy personalista y egocéntrico. Pero su personalidad {lCU­

pa toda una época de la historia de España.
-Don Miguel, nunca, estuvo en América ...
-Nunca...
-Tenia sU- es~ibillo, que muchas veceS 10 contaba a sus amigos mexicaRos, 0lvidánd05e que

ya 10 había dicho. y solía contar: "Mi padre estuvo en México,- con un amigo de: Tepic!'. -
-Eso de que muchos españoles no vienen a Amé'rica -dice Moreno Villa- se explica por­

que en España el intelectual no tiene dinero para viajar como el inglés o el americano, que con el
dinero de uno de sus libros tienen para vivir y viajar.

-O por falta de interés, como pasó con los reyes de España, que en tres siglos no tuvieron
la ocurrencia de hacemos una visita.

-Pues sí, los ingleses y los americanos sí pueden. En cambio, Galdós, que fue un escritor de
los que más vendieron en España, vivió medianamente. Y lo mismo sucede con Baraja. Si ,acaso, al­
gún viaje a París, a Suiza o Alemania, unos veinte días. .Y eso es todo. De viajes laigos no hay que
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hablar. Y es forzoso conocer países tan extraños a pesar de ser .hermanos, 'como los de América. La
generación nueva tiene que ser menos libresca y valorar a l0s países no sólo por los libros que pro­
duzcan, sino por el materiaf humano, que es de un interés vivo.

-Lo mismo nos sucede tratándose de España y de hoy en adelante los de América estamos ert
la obligación sagrada de ir a España, para poder conocernos mejor, d~sa:ndar los caminos ...

-No gozo la mar teniendo a diario en América una impresión nueva --dice Moreho Villa-,
y habrá de venir una generación que se interese por el hombre, que venga a conocer má~ cosas de
América, su vida que es tan igual y tan distinta a la nuestra.

~Me figuro que se conoce mejor a España en América.
~No lo sé. Pero vale la pena de ocuparse del intercambio de jóvenes y de escritores, no por

viajes cortos, que eso no vale la pena para ahondar en nada y sólo sirve a los turistas.
-De un tiempo a esta parte las cosas han ido cambiando. Mucha gente importante hemos

visto aquí: Fernando de los Ríos, América Castro, Cabrera. Zulueta, Diez-Canedo, Salaverría, Mada:
riaga, Del Río Hortega.

y de pronto, vuelta al tema de México. Porque Moreno Villa es el caso del viajero que, sin
alucinarse, no ha desperdiciado minuto de su estada aquí, para estudiar, entender, preguntar. Y se
la pasa ~ando apuntes, aca~o preparando un libro -no podría afirmarlo, porque sería impertinen­
cia preguntárselo--, ·pero como es un trabajador infatigable, que elabora cotidianamente, impertur­
bablemente, la hipótesis cobra visos de certidumbre:

-¿ Qué ha visto de pintura en México?
-He estado en el Museo de la Academia de San Carlos. Hay algunas cosas allí, pero com-

prenderá usted que. al lado de lo europeo ... Aquí, lo importante es lo nuevo, pero de esta pintura
mQderna prefiero no hablar improvisadamente.

-Pero lo arqueológico ...
"':-Respecto a lo arqueológico, no conozco nada. Pero el arte tiene su palabra, y aunque us­

ted no sepa la arqueología azteca, el espíritu se manifiesta en detalles y ese detalle lo trata usted.
Don Alfonso Caso dice que hay que ver lo azteca "con ojos de azteca"; pero el azteca es un hombre,
y hombre es también el europeo.

-Todo eso que usted nos acaba de decir sobre la divinidad veraniega, que tenía bajo su ju­
risdicción los juegos y el amor, es una lección admirable. Eso es darle al mito mexicano una elegancia
de realidad. Pero los indios no ven "con ojos aztecas" las reliquias del Museo Nacional. Muchos
de ~llos l~ visitan y se quedan sorprendidos como si estuvieran en un mundo distante que fue po­
blado por indios que tienen otra sensibilidad.

. -Ellos verán las figuras pensando: "así es mi pie, así mi mano". :rero no creo que puedan
comprender las representaciones.

-y hay alg,c.> más todavía -advierto a mi ilustre interlocutor-: los indios que salen de las
escuelas y ·los que terminan estudios universitarios, no sienten orgullo por su tradición,. acaso porque
al asomarse a la cultura europea, son los primeros en d~rse cuenta de que han roto .esa tradición.
Acaso pasa con ellos como si sintieran el complejo de inferioridad. Tuvim~s ya una Casa del Estudian­
te Indígena que fue inolvidable experimento: de cada una de las familias étnicas que habitan el país,
trajeron un número reducido, para que en dicha casa, como un hogar, fueran preparados y más tar­
de se convirtiesen en los líder~s de la emancipación de los grupos a que pertenecían. Recuerdo que
muchos de ellos llegaron a dicho laboratorio. en estado completamente salvaje, y a los dos meses ya
no les gustaba que sus maestros les hablaran de las cosas indígenas, estimando 'que los blancos lo que
hacían era burlarse de ellos. Y en final' de cuentas, se enamoraron de la ciudad y cuando la mayo­
ría terminó sus estudios, no. quisieron regresar a sus comarcas.

--Quier.e decir que fue un fracaso para los investigadores.
-Prácticamente esos indios no volvieron a los suyos. Ahora el experimento lo están llevando

por otra ruta, alejándolos de los centros populosos.
-Eso pasa en España con la gente del pueblo. Cuando usted quiere preguntar cómo cantan

en los corros, hay que vencer una resistencia tremenda, porque creen que es burla.
-En México existen ya investigadores que tienen gran paciencia para esta labor. Algunos son

extranjeros, que logran convivir con los indios y principian por aprender el dialecto.
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-Es posible que venga un español que se ha dedicado a la música popular: Jesús Bal.
-La diáspora, como dice Pijoan en una página periodística hablando sobre la dispersión es-

pañola. Pero lo triste es que algunos han huído para siempre ... Me dicen que Manuel Falla ...
-Sí, Falla se volvió loco. Era un hombre profundamente religioso. Un místico. Y lo declaró

así varias veces. j Dicen que Federico García Larca se refugió en su carmen del Albaicín, en la Al­
hambra! Otro caso de trastorno mental por la tragedia, es el de Luis d~ Tapia. Enloqueció y mu­
rió. No era un retraído como Falla, sino por el contrario, amigo de concurrir a las peñas de l~s caféS
y a todos los sitios donde hubiera diversiones; pe ro no pudo resistir ...

-¿ A Ortega y Gasset?

-A Ortega lo cogió la guerra ya enfermo. Padecía del hígado, de la vesícula biliar. Estuvo
en peligro de muerte. Vivió en la Residencia los últimos días, antes de salir para Grenoble. Yo creía
que no lo volvería a ver más. ¡Tan malo estaba!

-Lo último que hemos leído aquí on unas páginas sobre el esplendor y miseria de la tra­
ducción.

-Parece que trabaja ahora un tema curioso: el lenguaje es utópico. Y es que habrá visto
sus obras traducidas y encontrado cosas que nunca quiso decir.

-¿ y usted qué prepara ahora?
-No tengo nada nuevo. Ya le he dicho CÓmo salí de Madrid, sin tener nada absolutamente.

Además, no estoy en tren de hacer poemas; los últimos que hice fueron sobre la guerra.
De súbito pensamos en dos amigos que residieron en la casa que ahora habita Moreno Villa:

León Felipe y Juan Marinello.
-No tengo noticias concretas de León Felipe. La criada me trajo su dirección y cree segura­

mente que Madrid es un sitio de recreo, porque me ha dicho: "Se marcharon a Madrid. Habrán
ido a descansar".

-Leemos que Marinello ha ingresado a un batallón de voluntarios hispanoamericanos.
-Es el contagio. Quien vive en aquel ambiente guerrero, quiere pelear. Hay otras cosas que

hacer, por ejemplo tareas administrativas, y, sin embargo, las gentes dedicadas a ellas se sienten in­
cómodas porque quisieran estar con el fusil en las manos.

-Me dicen que vuelve Pijoan, a fines de este año.
-Parece que trata de redactar para su "Historia del Arte" la monografía sobre México, en

colaboración con don Alfonso Caso. Pijoan vive en los Estados Unidos. No tiene más compromi­
sos que tres meses de cátedra én Chicago, con cu yos ingresos tiene para vivir. Su casa de Suiza
le permite pasar temporadas. Sus hijos se han casado y, el matrimonio se dedica a viajar por estu­
dio y para enriquecer sus libros.

y hablamos de otros españoles, ausentes, presentes: Federico de Onís, que se ha labrado es­
pléndida posición en los Estados Unidos, dirigiendo la revista del Instituto de las Españas; Antonio
Solalinde, que acaba de morir; y un catedrático que hace poco, según se dijo, murió 'en Madrid,
después de haber trabajado en Chicago: José Robles, a quien conocimos durante unos Cursos de
Verano aquí.

-Robles se volvió loco al estallar la guerra. Aseguraba que nadie más que su hijo hacía los
planes para la defensa de :Madrid y para continuar la guerra. Cuando yo salí, estaba en la cárcel.
Ahora dicen que murió, si de muerte natural, no sé.

-¿ Pero cuándo viene Jiménez?

-Juan Ramón está en Cuba. Puede que venga a dat sus conferencias literarias.

-¿ y Menéndez Pidal?

-Su última carta dice que va a Nueva York, como profesor huésped de la Columbia.
-Sabemos también que viene Pedro Salinas, que aquí publicará un libro de poemas inédi-

tos, y que estrenará una comedia. Que viene en Navidad.
-Es muy trabajador.. Y tan divertido con sus preocupaciones de enfermedades que existen

solamente en su imaginación, porque está gordo y colorado; pero lleva siempre los bolsillos llenos
de drogas, pensando que tiene algo grave.

-Así era Chocano, así lo conocí.
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-A pesar de sus fantásticas enfermedades, Salinas trabaja mucl¡o, sí, trabaja. Hay momen·
tos en que si un hombre se di tingue por haber organizado algo, le l1ueven comisiones, cargos, y aca­
ba por ser víctima de sí mismo.

-Aquí tenemos un caso en don Francisco Gamoneda, un español que sería mil1onario si sus
actividades las hubiese traducido en dinero o en fuerza hidráulica. Ahora dirige la Biblioteca del Con­
greso y pone en movimiento a los "Amigos de la Biblioteca del Congreso" y tiene una cátedra en una
escuela de archivi tas y dirige circulares impresas a todos los Congreso del mundo y cuan~o em­
piezan a l1egar canjes, no hay dónde colocarlos, por falta de espacio, de anaqueles, de dinero. Es
el que organizó el Archivo de la Ciudad de Méxi co; y por cierto que hizo un catálogo impreso, del
cual no se conocen ejemplares.

-¿ Se han agotado, o qué?
-No. Se trata de una edición rarl~lma. Sus actividades abarcan a toda América y Europa.

Organiza tertulias, excursiones, conferencias y hasta tiene tiempo para distribuir unos boletines de
turismo, muy elegantes, sobrios, que se refieren a E paña.

-Ah, sí, en España el fomento del turismo ha sido un gran programa. Esa oficina era casi
un Ministerio y movía una muchedumbre enorme trabajando.

-Ya. usted conocerá la propaganda que hace actualmente una empresa cervecera de México,
a base de reproducciones admirables de pinturas mexicana y extranjera. En esa labor se han apro­
vechado materiales de indudable importancia. Usted habrá conocido ya la pinacoteca de Bellas Ar­
te. Y el Museo de la que fue Academia de San Carlos.

-Me parece que un .e ·tablecimiento de tal naturaleza debe tener un ambiente de mayor paz.
o es conciliable con una escuela y menos aqui donde los jóvene emplean la pólvora y ladrillos y

agua para divertirse·".
Y pensando en que España e inmortal, a pesar de la baruarie que procura aniquilarla, después

de sentir el sosegado, pero cuán hondo calor e. pi ritual de lumbres como la de este Moreno Villa
--conversador que incita, que hace aborear tema y aguzar comentari -, me he preguntado si lo
univer al español está testimoniándo e en el momento que vivimos y i Esi)aña ha vuelto a encon­
trar e, com.o tras milagro a palingenesia, n la que todo lo impuro y cruel 'erá eliminado, y si de toda
e ta angustia humana saldrá redimida y c n el1 hará la redención del hombre americano.

,, EL CALV ARIO ,,
DE LA CIUDAD DE CUERNAVACA
L A ermita conocida con el nombre de "El Cal­
vario", se. levanta en la parte alta y al Norte de
la ciudad de Cuernavaca, en un lugar que an­
teriom'lente se llamó Plaza de Cortés y hoy nom­
bran Plaza de la Unificación Revolucionaria. Po­
siblemente la construyeron por el año de 1538,
f~les ~ranciscanos que por entonces ya tenían
a su cargo esa doctrina, y a su vez edificaban su
templo y convento, conjunto de con trucciones
que hoy forroon parte de la Catedral y . us
anexos.

Esta ermita está construída con cantería la­
brada y' se levanta en forma de templete sobre

Por el Ing.
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una base cuadrada de 6.50 metros, en la que des­
ean an cuatro pila trone angulares con entradas
en el centro de sus cuatro lados, rematados por
arco' de medio punto y limitado éstos por una
muldura circular que e prolonga hasta la base, y
le da la apariencia de una columna empotrada, que
se interrllmpe por Jos capiteles y anil10s de la ba­
se, de carácter romúnico. Divide el coronamien­
to una ¡ntere ante moldura, característica de las
constrllcciones ele la época. La cubierta es una
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