
PAISA ¡NO!
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TOS metieron al vagón de madrugada.
LEI fria mordisqueaba los huesos.
Eran doce, hombres y mujeres, una
niña. Habian cruzado el Rio Bravo al
anochecer, aprovechando el momento
en el que los patrulleros gringos con­
centraron sus fuerzas cerca del Puente
Viejo para rechazar las oleadas que,
suicidas, dejaban la orilla mexicana.
Rifles, perros de hocicos trémulos, los
esperaban del otro lado. Ellos, en cam­
bio, ocultos a unos, seis kilómetros,
vadearon, gracias Virgencita, la comen­
te. Un sujeto sucio, chaparro, con
cachucha del equipo Dodg~rs, los condu­
jo a toda prisa a una bodega maloliente,
luego a una casa al parecer deshabitada;
por último, cruzando a gatas un ducto,
a las afueras del Laredo tejano. El guía

.daba órdenes rabiosas, silbantes. No
podian hablar entre ellos, preguntar
maldita la cosa, hacer el menor ruido.
Caminaron envueltos por una oscuridad
amenazante que se enfriaba a cada paso.
A lo lejos pasó un tren. Entonces los
sepultó.

Vigilados por unos ojos de rata, los
hombres y las mujeres, la niña atontada
por el fria y el cansancio, el hambre, se
metieron en un hoyo de pequeña entra­
da, disimulado por un ramaje entrete­
jido. Los golpeó el olor a polvo y sudor
y orines. Antes de cubrir el escondite,

'les espetó que esperaran, en total silen-

Textos del libro Nall4ja, que próximamente publi­
C'oIrá F.dilorial Prellliá en colección Fuera de serie.

n ••

cc

Fernando Curiel

Navaja

cio, su regreso; palabras de odio antes
que de esperanza. Temblaban de frío y
de miedo. Sospecharon el avance de
ejércitos de tarántulas. Casi vieron el
,haz de la linterna policial que los descu­
bría al hocico de perros y rifles. Pero
aguantaron la espera. Ateridos. Vivos
en su tumba.
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Por eso el clima cálido, aunque de olor
penetrante, a plástico nuevo, del vagón
del ferrocarril, confortó sus corazones
desamparados. El guía había regresado;
rata silbante que, antes de desenterrar­
los, exigió su paga, más de lo acordado
con su cómplice en el Laredo mexicano.
Ya afuera -no tardaría en helar- supie­
ron que viajarian toda la noche en el va­
gón hasta una estación de quién sabe
qué ciudad, pero no lejos, donde alguien
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los recogería; que no se molestaran en
tratar de salir antes del vagón porque
éste no se podía abrir por dentro.

Te tendiste, igual que los otros. La

quietud rompió el yugo que impidió
hasta entonces rezar, sollozar, darse
alientos. Procedías de Axixintla, en
Guerrero, ante de Juliantla si vas para
Taxco. De aquí a la ciudad de México,
la puta que la parió, y de la ciudad de,
México, la puta que la parió, al norte,
viaje sobr altado y humillante, hasta
Nuevo Lar do. Pero descansabas, des­
cansabas ya en J rusalén.

El tren ri la obre una planicie sin
más ondula ion que las crestas de los
huizaches, Ci lo y tierra llanos, tan dife­
rentes. Nada de bajar o subir por cerros
y atajos, esquivar barrancas. El viento
lunar juega con el penacho de humo.
Andabas, paisano, en los veintiocho
anos. El paisaje e repite: rieles que con­
vergen en el horizonte, manchones de



acacias en playones calcáreos. Única­
mente cambia la luz. La lechosa del
cielo se adelgaza; la grisnegra de la tie.
rra franquea el paso al naranja. Están
por llegar a la estación prometida.

Te sedujo, paisano, la fotografía a colo­
res. Tu primo Rubén, su esposa y sus
tres hijos, el último nacido en Texas,
posan ante el mostrador del McDo-

. nald's de San Antonio. Todos visten las
mismas prendas. Tenis, calcetas,
bermudas floreadas, camisetas con la
leyenda CocaCola. Sonríen para ti, ex­
clusivamente para ti, con toda la boca.
La gordura tensa las telas, pone a
prueba las costuras. El cuerpo de
Rubén y el de su esposa se asemejan.
Pecho rebosante; vientre atinajado que
se derrama debajo de la cintura; brazos
del grosor de un tronco. Decidiste ocu­
par tu lugar junto a ellos, sonre(r, tú
también, porcino.

III

El vagón. luego llamado on gastado én­
fasis "de la muerte". jamá fue ngan·
chado a convoy alguno. L poslUra de
los doce cad{lvcres acusaban una ag nla
atroz. Construido para I transporte de
productos congelados. el vagón qu dó
sellado no bien el guia on la gorra d
los Dodgers cerró la puerta. Agotaron
el oxígeno en minutos.

La fotografla LOmada en M Donald's fi­
gura, en el expediente. con el número 36.
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Torvo y cojitranco, apoyándose en
una larga pértiga rematada con un

garfio, recorre la costa poniente de
Xochiaca, laguna putrefacta vecina al
aeropuerto de la ciudad de México.
Viejo de trece años cumplidos. El zum­
bido de los moscos -su vuelo es pesado,
.ahíto- apaga el de los jets. Atacan en
formación de barrena. Rasgan la piel
sarnosa. Ascienden para atacar de nue­
vo: manchones que la luz del atardecer
esmalta. Siempre es así, a esta hora.
Mientras sortea nidos de ratas, trampas
de basura legamosa, filos asesinos, se
conturba con el espectáculo del cre­
púsculo que muda la carroña en belleza.
El peso recargado en la pierna sana,
contempla los efectos que la agonía' so­
lar ocasiona en las aguas negras. Las
llantas que tapizan las orillas son delfi·
nes; navíos, los esqueletos de los auto­
móviles. Hasta los vapores que emanan
de la laguna dejan de morderle la gar­
ganta. Su silueta se recorta en el cos­
tado de una carrocería varada aquí no
hace mucho: casi enano, tripudo, de na-
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riz chata. Se estremece como si lo
hubieran sorprendido. Huye, mirando
hacia atrás. Latas, nubes de moscas, ex­
traños bagazos, mierda bañados por una
luz azafrán. Llega a su destino: cueva
excavada en un cerro de basura seca.
Observa a su alrededor ·antes de dejar la
pértiga a la entrada e introducirse a ga­
ras. Ya dentro se arrellana y de debajo
de la chamarra raída extrae, envuelta
en un pedazo grasoso de papel perió-'
dico, una torta de milanesa. La devora
con delectación; primero los bordes,
después el centro. En sus ojillos malévo­
los las aguas se enturbian, vinosas, hasta
absorber los destellos últimos del cre­
púsculo. Inhala, repetidamente, en el
interior de un bote de pegamento y,.
alucinado, se dispone a aguardar la os­
curidad plena; el golpe, en el agua, del
bulto subrepticio. Basura, llantas, mue­
bles desvencijados: quizá, si tiene
suerte, un cadáver, desfigurado o com­
pleto, hombre o mujer. Algo se pepena.
Aguarda. Aguarda el momento de es­
grimir la larga pértiga, dueño de la
costa de Xochiaca, la pierna buena
anclada en el cieno fosforecente.
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RECUERDO DEL CAPRI

-¡No me dijo que saldría de viaje!
-Fue un compromiso de última hora.
-¿Cuándo regresa?
-Hasta el lunes.
-¿Puedo invitarte a comer?
- ...
-Perdóname, olvídalo.
-¡No!... Está bien ¿Hoy?
-Me encantaría.
-Como con mi mami.
-¿Un café, más tarde?
-Mjmmmm...
-¿Conoces el Kabah? La casa de tul
-Sí. Espérame a las seis.
-Gracias, yol
-Tengo que colgar.
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No llegó a las seis. Ni a las seis y cuarto.
- Ni a las seis y media. Ni al cuarto para

las siete. Ni a las siete. Comprendió su
atr~vimiento. Ella se lo diría a él apenas
lo recogiera en el aeropuerto. Merecido
se lo tenía. Llamaba a Rudy, el mesero,
cuando ella irrumpió en la entreluz de
la calle Atoyac. La presintió a través
de las cortinas corridas. Apareció en la
puerta del café mientras pagaba pre­
suroso. Salió. Lo saludó de mano, mar­
cando distancias. Vestido azul, tejido,
escotado, por encima de las rodillas,

mordiendo los altos muslos. Medias
blancas encaladas. Peinado a la moda de
entonces: torre sostenida por el cemen­
to invisible de laca.

Sin hablar, pasearon, rozándose Íos
hombros, las caderas, por las calles de la
colonia Cuauhtémoc. Frente a la pana­
dería, contraesquina del Kabah, se cru­
7.aron con Julio Bracho y su hija, años
después notable actriz. Más adelante,
pavoneándose, con Siqueiros. Salieron
a Reforma cuando la oscuridad era
plena. Caminaron todo el tiempo por
la lateral de la avenida. Se metieron al
cine Roble, a la mitad de la función.
Únicamente permitió que le tomara la
mano, fría pero tersa. Distraídos besos
en la sien. Perfume Joy.
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Bar del Hotel Reforma. El "Buchan­
nan" los relajó. Hablaron y hablaron
como si acabaran de conocerse. Como si
durante tantos años, en las reuniones
del grupo, no se hubieran apartado,
para decirse ternezas, acariciarse, sus
miradas.

-¡Me voy a casa!
Dijo de pronto.
-Estoy... estoy un poco mareada.
Añadió sonriéndole con toda su boca

rOJa, carnosa.
-Ven... Vamos a caminar otro rato.

Te sentará bien.
Arrojó a la mesa un billete de cin-

cuenta pesos y la ayudó a levantarse.
Pasearon, ahora libres, nó más cohibi­
dos, culpables. Al fin, casi frente al res­
taurante Ambassadeur, se besaron.
Lengua, la de ella, densa y sápida. Se
estremeció.
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Librería Zaplana, frente al Caballito. Le
obsequió, recién publicada, una novela
que había saboreado de las orejas al
rabo: Los relámpagos de agosto.

De nuevo la noche, mayo.
Los atrajo, en la distancia, la marque­

sina del cabaret Capri, en la esquina de
Juárez y Balderas.

-¿Tienes un poco más de tiempo?
Le rogó él al borde del vacío.
Ella dudó. Se llevó la lIlano al cuello.
-Necesito un teléfono.
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Bailaron, no como Otras Veces, discre­
tos, husmeándose el cuello y tocándose
apenas las mejillas. Abrazados. Solos.
Besándose. Su pierna sumida elllre las
de ella. Transpiración perfumada, con­

.fundida saliva, alcohol balsámico, sueño
que la realidad alarga. En algún mo­
mento en que la variedad, que no aten­
dían, los expulsó de la pista. ella se
quitó, bajo la mesa, las medias caladas.
Escuchó el rumor sedoso. Olió el aro­
ma; sal, piel mojada, afeiles. Temblán·
dale las manos acarició las piernas
desnudas.
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De nuevo en la Avenida J uárez, frente a
la farmacia, ella descalza, los baña el
amanecer. Se apaga de un golpe la mar­
quesina del Capri.

Se separa -entonces, ahora- para
examinarla en detalle. Suya. El vestido
arrugado, su profundo escote azul, los
zapatos que cuelgan de la mano dere­
cha, la boca levemente hinchada, el
peinado hecho un asco, esos ojos ave­
llana que avillana el deseo. Suya ella,
suyo el lugar. Entonces, y hoy, y ma­
ñana. Pese al terremoto. O


