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PAISA ;NO!

os metieron al vagon de madrugada.
LEI frio mordisqueaba los huesos.
Eran doce, hombres y mujeres, una
nifia. Habian cruzado el Rio Bravo al
anochecer, aprovechando el momento
en el que los patrulleros gringos con-
centraron sus fuerzas cerca del Puente
Viejo para rechazar las oleadas que,
suicidas, dejaban la orilla mexicana.
Rifles, perros de hocicos trémulos, los
esperaban del otro lado. Ellos, en cam-
bio, ocultos a unos seis kilémetros,
vadearon, gracias Virgencita, la corrien-
te. Un sujeto sucio, chaparro, con
cachucha del equipo Dodgers, los condu-
Jo a toda prisa a una bodega maloliente,
luego a una casa al parecer deshabitada;
por tltimo, cruzando a gatas un ducto,
a las afueras del Laredo tejano. El guia

‘daba 6rdenes rabiosas, silbantes. No

podian hablar entre ellos, preguntar
maldita la cosa, hacer el menor ruido.
Caminaron envueltos por una oscuridad
amenazante que se enfriaba a cada paso.
A lo lejos pasé un tren. Entonces los
sepulto. 2

 Vigilados por unos ojos de rata, los
hombres y las mujeres, la nifia atontada
por el frio y el cansancio, el hambre, se
metieron en un hoyo de pequeria entra-
da, disimulado por un ramaje entrete-

Jido. Los golpeé el olor a polvo y sudor

y orines. Antes de cubrir el escondite,

les espet6 que esperaran, en total silen-
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cio, su regreso; palabras de odio antes
que de esperanza. Temblaban de frio y
de miedo. Sospecharon el avance de
ejércitos de tarantulas. Casi vieron el
haz de la linterna policial que los descu-
bria al hocico de perros y rifles. Pero
aguantaron la espera. Ateridos. Vivos
en su tumba.

II

Por eso el clima célido, aunque de olor
penetrante, a plastico nuevo, del vagon
del ferrocarril, conforté sus corazones
desamparados. Fl guia habia regresado;
rata silbante que, antes de desenterrar-
los, exigi6 su paga, més de lo acordado
con su complice en el Laredo mexicano.
Ya afuera —no tardaria en helar- supie-
ron que viajarian toda la noche en el va-
gon hasta una estacion de quién sabe
qué ciudad, pero no lejos, donde alguien

los recogeria; que no se molestaran en
tratar de salir antes del vagon porque
éste no se podia abrir por dentro.

Te tendiste, igual que los otros. La
quietud rompié el yugo que impidi6
hasta entonces rezar, sollozar, darse
alientos. Procedias de Axixintla, en
Guerrero, antes de Juliantla si vas para
Taxco. De aqui a la ciudad de México,
la puta que la pario, y de la ciudad de.
México, la puta que la pario, al norte,
viaje sobresaltado y humillante, hasta
Nuevo Laredo. Pero descansabas, des-
cansabas ya en Jerusalén.

El tren riela sobre una planicie sin
mas ondulaciones que las crestas de los
huizaches. Cielo y tierra llanos, tan dife-
rentes. Nada de bajar o subir por cerros
y atajos, esquivar barrancas. El viento
lunar juega con el penacho de humo.
Andabas, paisano, en los veintiocho
anos. El paisaje se repite: rieles que con-
vergen en el horizonte, manchones de
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acacias en playones calcéreos. Unica-
mente cambia la luz. La lechosa del
cielo se adelgaza; la grisnegra de la tie-
rra franquea el paso al naranja. Estin
por llegar a la estacion prometida.

Te sedujo, paisano, la fotografia a colo-
res. Tu primo Rubén, su esposa y sus
tres hijos, el ultimo nacido en Texas,
posan ante el mostrador del McDo-
nald’s de San Antonio. Todos visten las
mismas prendas. Tenis, calcetas,
bermudas floreadas, camisetas con la
leyenda CocaCola. Sonrien para ti, ex-
clusivamente para ti, con toda la boca.
La gordura tensa las telas, pone a
prueba las costuras. El cuerpo de
Rubén y el de su esposa se asemejan.
Pecho rebosante; vientre atinajado que
se derrama debajo de la cintura; brazos
del grosor de un tronco. Decidiste ocu-
par tu lugar junto a ellos, sonreir, tu
también, porcino.

II1

El vagén, luego llamado con gastado én-
fasis “de la muerte”, jamas fue engan-
chado a convoy alguno. Las posturas de
los doce cadaveres acusaban una agonia
atroz. Construido para el transporte de
productos congelados, el vagon quedo
sellado no bien el gufa con la gorra de
los Dodgers cerré la puerta. Agotaron
el oxigeno en minutos.

La fotografia tomada en McDonald’s fi-
gura, en el expediente, con el nimero 36.

“N”

orvo y cojitranco, apoyandose en
Tuna larga pértiga rematada con un
garfio, recorre la costa poniente de
Xochiaca, laguna putrefacta vecina al
aeropuerto de la ciudad de México.
Viejo de trece anos cumplidos. El zum-
bido de los moscos -su vuelo es pesado,
ahito- apaga el de los jets. Atacan en
formacién de barrena. Rasgan la piel
sarnosa. Ascienden para atacar de nue-
vo: manchones que la luz del atardecer
esmalta. Siempre es asi, a esta hora.
Mientras sortea nidos de ratas, trampas
de basura legamosa, filos asesinos, se
conturba con el espectaculo del cre-
pusculo que muda la carrona en belleza.
El peso recargado en la pierna sana,
contempla los efectos que la agonia so-
lar ocasiona en las aguas negras. Las
llantas que tapizan las orillas son delfi-
nes; navios, los esqueletos de los auto-
méviles. Hasta los vapores que emanan
de la laguna dejan de morderle la gar-
ganta. Su silueta se recorta en el cos-
tado de una carroceria varada aqui no
hace mucho: casi enano, tripudo, de na-
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riz chata. Se estremece como si lo
hubieran sorprendido. Huye, mirando
hacia atras. Latas, nubes de moscas, ex-
trafos bagazos, mierda bafiados por una
luz azafran. Llega a su destino: cueva
excavada en un cerro de basura seca.
Observa a su alrededor antes de dejar la
pértiga a la entrada e introducirse a ga-
tas. Ya dentro se arrellana y de debajo
de la chamarra raida extrae, envuelta
en un pedazo grasoso de papel perié-
dico, una torta de milanesa. La devora
con delectacion; primero los bordes,
después el centro. En sus ojillos malévo-
los las aguas se enturbian, vinosas, hasta
absorber los destellos altimos del cre-
pusculo. Inhala, repetidamente, en el
interior de un bote de pegamento y,
alucinado, se dispone a aguardar la os-
curidad plena; el golpe, en el agua, del
bulto subrepticio. Basura, llantas, mue-
bles desvencijados: quizd, si tiene
suerte, un cadaver, desfigurado o com-
pleto, hombre o mujer. Algo se pepena.
Aguarda. Aguarda el momento de es-
grimir la larga pértiga, duefio de la
costa de Xochiaca, la pierna buena
anclada en el cieno fosforecente.




RECUERDO DEL CAPRI

-iNo me dijo que saldria de viaje!
~Fue un compromiso de altima hora.
—¢Cuando regresa?

-Hasta el lunes.

—¢Puedo invitarte a comer?
~Perdéname, olvidalo.

—iNol... Esta bien ¢Hoy?

-Me encantaria.

~Como con mi mami.

—¢Un café, mas tarde?

-Mjmmmm...

—¢Conoces el Kabah? La casa de tu/
-Si. Espérame a las seis.

—Gracias, yo/

-Tengo que colgar.

No llegé a las seis. Ni a las seis y cuarto.
Ni a las seis y media. Ni al cuarto para
las siete. Ni a las siete. Comprendi6 su
atrevimiento. Ella se lo dirfa a ¢l apenas
lo recogiera en el aeropuerto. Merecido
se lo tenia. Llamaba a Rudy, el mesero,
cuando ella irrumpi6 en la entreluz de
la calle Atoyac. La presintié a través
de las cortinas corridas. Aparecio6 en la
puerta del café mientras pagaba pre-
suroso. Sali6. Lo saludé de mano, mar-
cando distancias. Vestido azul, tejido,
escotado, por encima de las rodillas,

‘mordiendo los altos muslos. Medias

blancas encaladas. Peinado a la moda de
entonces: torre sostenida por el cemen-
to invisible de laca.

Sin hablar, pasearon, rozandose los
hombros, las caderas, por las calles de la
colonia Cuauhtémoc. Frente a la pana-
deria, contraesquina del Kabah, se cru-
zaron con Julio Bracho y su hija, afios
después notable actriz. M4s adelante,
pavoneandose, con Siqueiros. Salieron
a Reforma cuando la oscuridad era
plena. Caminaron todo el tiempo por
la lateral de la avenida. Se metieron al
cine Roble, a la mitad de la funcion.
Unicamente permitié que le tomara la
mano, fria pero tersa. Distraidos besos
en la sien. Perfume Joy.

Bar del Hotel Reforma. El “Buchan-
nan” los relaj6. Hablaron y hablaron
como si acabaran de conocerse. Como si
durante tantos anos, en las reuniones
del grupo, no se hubieran apartado,
para decirse ternezas, acariciarse, sus
miradas.

—Me voy a casal

Dijo de pronto.

~Estoy... estoy un poco mareada.

Anadié sonriéndole con toda su boca
roja, carnosa.

—Ven... Vamos a caminar otro rato.
Te sentara bien.

Arrojé a la mesa un billete de cin-

cuenta pesos y la ayudé a levantarse.
Pasearon, ahora libres, no mas cohibi-
dos, culpables. Al fin, casi frente al res-
taurante Ambassadeur, se besaron.
Lengua, la de ella, densa y sipida. Se
estremecio.

Libreria Zaplana, frente al Caballito. Le
obsequio, recién publicada, una novela
que habia saboreado de las orejas al
rabo: Los reldmpagos de agosto.

De nuevo la noche, mayo.

Los atrajo, en la distancia, la marque-
sina del cabaret Capri, en la esquina de
Judrez y Balderas.

~¢Tienes un poco mas de tiempo?

Le rogo él al borde del vacio.

Ella dudo. Se llevo la mano al cuello.

—Necesito un teléfono.
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Bailaron, no como otras veces, discre-
tos, husmedndose el cuello y tocandose
apenas las mejillas. Abrazados. Solos.
Besindose. Su pierna sumida entre las
de ella. Transpiracion perfumada, con-
fundida saliva, alcohol balsamico, sueiio
que la realidad alarga. En algan mo-
mento en que la variedad, que no aten-
dian, los expulsé de la pista, ella se
quitd, bajo la mesa, las medias caladas.
Escuché el rumor sedoso. Olié el aro-
ma; sal, piel mojada, afeites. Temblan-
dole las manos acaricié las piernas
desnudas.

De nuevo en la Avenida Juarez, frente a
la farmacia, ella descalza, los bana el
amanecer. Se apaga de un golpe la mar-
quesina del Capri.

Se separa —entonces, ahora- para
examinarla en detalle. Suya. El vestido
arrugado, su profundo escote azul, los
zapatos que cuelgan de la mano dere-
cha, la boca levemente hinchada, el
peinado hecho un asco, esos ojos ave-
llana que avillana el deseo. Suya ella,
suyo el lugar. Entonces, y hoy, y ma-
fiana. Pese al terremoto. ©




