
Ami tocayo le debo el título de este libro y a Lester
Young la libertad de alterarlo sin ofender la saga pla­
netaria de Phileas Fogg, Esq. Una noche en que Lester
llenaba de humo y lluvia la melodía de T hree Little
Words, sentí más que nunca lo que hace a los grandes
del jazz, esa invención que sigue siendo fiel al tema
que combate y transforma e irisa. ¿Quién olvidará
jamás la entrada imperial de Charlie Parker en LadYJ
be good? Ahora Lester escogía el perfil, casi la ausen­
cia del tema, evocándolo como quizá la antimateria
evoca la materia, y yo pensé en Mallarmé y en Kid Az­
teca, un boxeador que conocí en Buenos Aires hacia

. los años cuarenta y que frente al caos santafesino del
adversario de esa noche armaba una ausencia perfecta
a base de imperceptibles esquives, dibujando una lec­
ción de huecos donde iban a deshilacharse las patéticas
andanadas de ocho onzas. Sucede además que por el
jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangre­
jo de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad
porosa, una participación que en esa noche de Lester
era un ir y venir de pedazos de estrellas, de anagramas
y palíndromas que en algún momento me trajeron
inexplicablemente el recuerdo de mi tocayo y de golpe
fueron Passepartout y la bella Acuda, fue la vuelta al
día en ochenta mundos porque a mí me funciona la
analogía como a Lester el esquema melódico que lo
lanzaba al reverso de la alfombra donde los mismos
hilos y los mismos colores se tramaban de otra ma­
nera.

Todo lo que sigue participa lo más posible (no siem­
pre se puede abandonar un cangrejo cotidiano de cin­
cuenta años) de esa respiración de la esponja en la que
continuamente entran y salen peces de recuerdo, alian­
zas fulminantes de tiempos y estados y materias que
la seriedad, esa señora demasiado escuchada, conside­
raría incoñciliables. Me divierte pensar este libro y
algunos de sus previsibles efectos en la señora aludida,
un poco como el cronopio Man Ray pensaba en su
plancha con clavos y otros objetos padre cuando afir­
maba: "De ninguna manera había que confundirlos
con las pretensiones estéticas o el virtuosismo plástico
que se espera en general de las obras de ·arte. Natural-

mente -agregaba la lechucita anteojuda pensando en
la señora que te dije-, los visitantes de mi exposición
se quedaban perplejos y no se atrevían a divertirse,
puesto que una galería de pintura es considerada co­
mo un santuario en el que no se bromea con el arte."

y no se atrevían a divertirse. Man Ray, lo que te
hubiera gustado escuchar lo que escuché hace unos
meses en Ginebra, donde una galería de la ciudad vie­
ja presentaba un homenaje a Dada. Estaba precisa­
mente tu plancha con clavos, y mientras la señora de
más arriba la contemplaba con aburridísimo respeto,
una chica pelirroja sostenía con otra más bien rubia
este diálogo ejemplar:

-En el fondo no es tan diferente de mi plancha.
-¿Cómo?
-Sí, con ésta te pinchas y con la mía te quemas.
O para volver a Lester, la vez que un crítico musical

tan serio como la señora le preguntaba por las pro­
fundas razones estéticas que lo habían movido a aban­
donar la batería por el saxo tenor, y Lester le con­
testó: "La batería tiene un alcance muy limitado. De
nada vale que uno se fije en las chicas más bonitas
de la platea, puesto que cuando ha terminado de
desarmarla ya todas se las han picado."

Se habrá advertido que aquí las citas llueven, y esto
no es nada al lado de lo que viene, o sea casi todo.
En los ochenta mundos de mi vuelta al día hay puer­
tos, hoteles y camas para los cronopios, y además citar
es citarse, ya lo han dicho y hecho más de cuatro, ~on

la diferencia de que los pedantes citan porque VIste
mucho, y los cronopios porque son terriblemente egoís­
tas y quieren acaparar ti sus amigos, como yo a Lester
y Man Ray y los que seguirán, Robert Lebel por ejem­
plo, que describe perfectamente este li?ro.~uando di~e:
"Todo lo que ve usted en esta habltaclOn o, .meJor,
en este almacén, ha sido dejado por los locatarIOS an­
teriores; por consiguiente no verá gran cosa que me
pertenezca, pero yo prefiero estos instr:um~ntos.d~l azar.
La diversidad de su naturaleza me ImpIde hffiltarme
a una reflexión unilateral y, en este laboratorio cuyos

. recursos someto a un inventario sistemático y, bien
entendido, en sentido contrario al natural, mi imagi-.
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nación está menos expuesta a marcar el paso." Yo hu­
biera necesitado más palabras, es seguro.

El personaje que habla por boca de Lebel es nada
menos que Maree! Duchamp. A su manera de susci­
tar una realidad más rica -haciendo cultivos de polvo,
por ejemplo, o creando nuevas unidades de medida
por el sistema no más convencional que otros de dejar
f:aer un trozo de cordel sobre una superficie engomada
y acatar su longitud y su dibujo-, se suma aquí algo
que no podría decir explícitamente pero que quizá
alcance a decirse, a desgajarse de todo esto. Aludo a
un sentimiento de sllstancialidad, a ese estar vivo que
falta en tantos libros nuestros, a que escribir y respirar
(en el sentido indio de la respiración como flujo y
reflujo del ser universal) no sean dos ritmos diferentes.
Algo como lo que trataba de decir Antonin Artaud:
" ... hablo de ese mínimo de vida pensante y en estado
bruto -que no ha llegado a la palabra pero que po­
dría hacerlo si fuera necesario--, y sin el cual el alma
no puede vivir y la vida es como si ya no fuera."

y con eso tanto más --ochenta mundos y en cada
uno otros· ochenta y en cada uno...-, tontería, café,
informaciones como las que hicieron e! sigiloso renom­
bre de Les admirables secrets d'Albert le Grand, entre
otras la de que si un hombre muerde a otro mientras
está comiendo lentejas la mordedura es incurable, e in­
cluso la maravillosa fórmula

PARA HACER BAILAR A UNA MUCHACHA EN CAMISA

Tómese mejorana silvestre, orégano puro, tomillo sil­
vestre, verbena, hojas de mirto junto con tres hojas de
nogal y tres tallos pequeños de hinojo, todo lo cual
será recogido la noche de San Juan en el mes de junio
y antes de que salga e! sol. Deberán secarse a la som­
bra, molerlas y pasarlas por un fino tamiz de seda, y
cuando se quiera llevar a cabo este agradable juego,
se soplará el polvo en el aire allí donde esté la mu­
chacha para que lo respire, o se le hará tomar como
si fuera polvo de tabaco; el efecto se manifestará de
inmediato. Un famoso autor agrega que el efecto será
tanto más infalible si esta traviesa experiencia se lleva

a cabo en un lugar donde ardan lúnparas alimenta­
das con grasfl de liebre y de macho cabrío joven.

FórnlUla que no dejaré de ensayar en mis valles de
la Alta Provenza donde tanto perfuman todas esas
hierbas, sin hablar de las muchachas. Y poemas, creo,
que se quejan de olvido quizá justo pero eso no se sabe
nunca, y un aire, un tono que quisiera como el de Di­
manche m'attend del gran Audiberti, y The Unquiet
Grave, y tantas páginas de Le paysan de Pans, y de­
trás, siempre, Jean el pajarero que me arrancó de la
adolescencia idiota y bonaerense para decirme 10 que
Julio Verne.me había repetido tantas veces sin que yo
le comprendiera del todo: hay un mundo, hay un mun­
do, hay ochenta mundos por día, hay Dargelos y Hatte­
ras, hay Gordon Pym, hay Palinuro, hay Oppismo Li­
cario (desconocido, ¿verdad? Yá hablaremos del ~



nopio Lezama 1Jma, y también de Felisberto y de Ma':l­
ricio Fourré), y hay sobre todo el gesto decompartlr
un cigarrillo y un paseo por los barrios más furtivo~ de
París o de otros mundos, pero ya basta, uste~ ya tiene
una idea de lo que se le viene, y entonces digamos como
el gran Macedonio: "Huyo de asistir al final de mis
escritos, por lo que antes de ello los termino."

HAY QUJ!: SER IlEALM~l'\I'1'~ IDIOTA PARA

Hace años que me doy cuenta y que no me importa,
pero nunca se me ocurrió escribirlo porque la idiotez
me parece un tema muy desagradable, especialmente
si el idiota es quien lo expone. Puede que la palabra
idiota sea demasiado rotunda, y sin embargo vale más
ponerla de entrada S()bre el plato, a reserva de que los
amigos estimen que uno exagera, que emplear cual­
quier otra como tonto, lelo o retardadO, y que después
los mismos amigos opinen· que uno se ha quedado corto.
No es que ocurra nada realmente grave pero ser idiota
lo pone a uno completamente aparte, y atmque tiene
sus cosas buenas es evidente que de a ratos hay como
una nostalgia, un deseo de cruzar a la vereda de en­
frente donde amigos y parientes están reunidos en una
misma inteligencia y comprensión, y frotarse un poco
contra ellos para sentir que no hay diferencia aprecia­
ble y que todo va benissimo. Lo triste es que todo va
cattivissimo cuando uno es idiota, por ejemplo en el
teatro, yo voy al teatro con mi mujer y algún amigo,
y por ejemplo hay un espectáculo de mimos checos o
de bailaíines japoneses y es seguro que apenas empieza
la funci6n vaya encontrar que todo es una maravilla.
Me divierte o me conmueve enonnemente, cada cosa
que ocurre me parece un hallazgo novísimo, un golpe de
genio, los diálogos o los gestos o las danzas me llegan
como visiones sobrenaturales, estoy conmovido y ma­
ravillado, aplaudo hasta rompenne las manos y a ve­
ces me lloran los ojos o me río hasta el borde mismo
del pis, y en tOdo caso me alegro de vivir y de haber
tenido la suerte de ir esa noche al teatro o al cine o a
una exposici6n de cuadros, a cualquier sitio donde gen­
tes extraordinarias están haciendo o mostrando cosas
que jamás se habían imaginado antes, inventando un

lugar de revelación y de encuentro, algo que lava de
los momentos en que no ocurre nada más que lo que
ocurre todo el tiempo.

y así estoy deslumbrado y tan contento que cuando
llega el intervalo me levanto entusiasmado y sigo aplau­
diendo a los actores, y le digo a mi mujer que los mi­
mos checos son una maravilla y que la escena en que
el pescador echa el anzuelo y se ve avanzar un pez
fosforescente a media altura es absolutamente inaudita.
Mi mujer también se ha divertido y ha aplaudido, pero
de pronto me doy cuenta (e~e instante tiene ~lgo.?e

herida, de agujero ronco y humedo) que su dlVerSlOn
y sus aplausos no han sido como los míos, y además casi
siempre hay con nosotros algún amigo que también se
ha divertido y ha aplaudido pero nunca como yo, y
también me doy cuenta de que está diciendo con suma



sensatez e inteligencia que el espectáculo es bonito y
que los actores no son malos, pero que desde luego no
hay gran originalidad en las ideas, sin contar que los
colores de los trajes son mediocres y la puesta en es<;e­
na bastante adocenada y cosas y cosas. Cuando mi mu­
jer o mi amigo dicen eso -lo dicen amablemente, sin
ninguna agresividad- yo comprendo que soy idiQta,
pero lo malo es que uno se ha olvidado de eso <;ada vez
que lo maravilla algo que pasa, de modo que la caida
repentina en la idiotez le llega como al corcho que se
ha pasado años en el sótano acompañando el vino de la
botella y de golpe plop y un tirón y ya no se es más que
corcho. Me gustaría defender a los mimos checos o a
los bailarines japoneses, porque me han parecido admi­
rables y he sido tan feliz con ellos que las palabras

inteligéntes y sensatas de mis amigos o de mi mujer me
duelen como por debajo de las uñas, y eso que com­
prendo perfectamente cuánta razón tienen y c6mo el
espectáculo no ha de ser tan bueno como a mí me pa­
recía (pero en realidad a mi no me parecía que fuese
bueno ni malo ni nada, sencillamente estaba trans­
portado por lo que ocurría como idiota que soy, y me
bastaba para salirme y andar por alú donde me gusta
andar cada vez que puedo, y puedo tan poco). y jamás
se me ocurriría discutir con mi mujer o con mis amigos
porque sé que tienen razón y que en realidad han he­
cho muy bien en no dejarse ganar por el entusiasmo,
puesto que los placeres de la inteligencia y la sensi­
bilidad deben nacer de un juicio ponderado y sobre
todo de una actitud comparativa, basarse como dijo
Epicteto en lo que ya se conoce para juzgar lo que se
acaba de conocer, pues eso y no otra cosa es la cultura
y la sofrosine. De ninguna ~era pretendo discutir
con ellos y a lo sumo me limito a alejarme unos me­
tros para no escuchar el resto de las comparaciones
y los juicio~, mientras trato de retener todavía las úl­
timas imágenes del pez fosforescente que flotaba en
mitad del escenario, aunque ahora mi recuerdo se ve
inevitablemente modificado por las criticas inteligen­
tísimas que acabo de escuchar y no me queda más re­
medio que admitir la mediocridad de lo que he visto
y que sólo me ha entusiasmado porque acepto cual­
quier cosa que tenga colores y formas un poco diferen­
t~s de las de la calle o palabras que me hablen ~e c~as
dIferentes de las que tengo que .hablar con mt mUjer
o con mis amigos. Pero ahora recaigo en la conciencia
de que soy idiota, de que cualquier cosa basta para
alegrarme y extraerme de la cuadricUlada vida, y en­
tonces el recuerdo de lo que he amado y gozado esa
noche se enturbia y se vuelve cómplice, la obra de otros
idiotas que han estado pescando O bailando mal, con
trajes y coreografías mediocres, y casi es un consuelo
pero un consuelo siniestro el que seamos tantos los
idiotas que esa noche se han dado cita en esa, sala para
bailar y pescar y aplaudir. Lo peor es que a los dos días
abro el diario y leo la crítica del espectáculo, y la
crítica coincide casi siempre y hasta con las mismas
palabras con lo que tan sensata e inteligentemente han



visto y dicho mi mujer o mis amigos. Ahora estoy
seguro de que no ser idiota es una de las cosas más im­
portantes para la vida de un hombre, hasta que poco
a poco me vaya olvidando, porque lo peor es que al
fmal me'olvido, por ejemplo acabo de ver un pato que
padaba en uno de los lagos del Bois de Boulogne, y era
~e una hermosura tan maravillosa que no pude me­
n~ que ponerme en cuclillas junto al lago y quedarme
no sé cuánto tiempo mirando su hermosura, la ale­
gria petulante de sus ojos, esa doble línea delicada que
corta su pecho en el agua del lago y que se va abriendo
hasta perderse en la distancia. Mi entusiasmo no nace
solamente del pato, es algo que el pato cuaja de gol­
pe, porque a veces puede ser una hoja seca que se
balancea en el borde de un banco, o una grúa anaran-
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jada, enormísima y delicada contra el cielo azul de la
tarde, o el olor de un vagón de tren cuando uno entra
y se tiene un billete para un viaje de tantas horas y
todo va a ir sucediendo prodigiosamente, las estacio­
pes, el sándwich de jamón, los botones para encender
o apagar la luz (una blanca y otra violeta), la ventila­
ción regulable, todo eso me parece tan hermoso y casi
tan imposible que tenerlo ahí a mi alcance me llena
de una especie de sauce interior, de una verde lluvia de
delicia que no debería terminar más. Pero muchos me
han dicho que mi entusiasmo es una prueba de inma­
durez (quieren decir que soy idiota, pero eligen las
palabras) y que no es posible entusiasmarse así por
una tela de araña que brilla al sol, puesto que si uno
incurre en semejantes excesos por una tela de araña
llena de rocío, ¿qué va a dejar para la noche en que den
King Lear? A mí eso me sorprende un poco, porque
en realidad el entusiasmo no es una cosa que se gaste
cuando uno es realmente idiota, se gasta cuando uno
es inteligente y tiene el sentido de los valores y de la
historicidad de las cosas, y por eso aunque yo corra
de un lado a otro del Bois de Boulogne para ver mejor
el pato, eso no me impedirá esa misma noche dar
enormes saltos de entusiasmo si me gusta como canta
Fischer Dieskau. Ahora que lo pienso la idiotez debe
ser eso: poder entusiasmarse todo el tiempo por cual­
quier cosa que a uno le guste, sin que un dibujito en
una pared tenga que verse menoscabado por el re­
cuerdo de los frescos de Giotto en Padua. La idiotez
debe ser una especie de presencia y recomienzo cons­
tante: ahora me gusta esta piedrita amarilla, .ahora
me gusta L'année derniere ti M arienbad, ahora me
gustas tú, ratita, ahora me gusta esa increíble locomo­
tora bufando en la Gare de Lyon, ahora me gusta ese
cartel arrancado y sucio. Ahora me gusta, me gusta
tanto, ahora soy yo, reinciden,¡emente yo, el idiota per­
fecto en su idiotez que no sabe que es idiota y goza
perdido en su goce, hasta que la primera frase inteli­
gente lo devuelva a la conciencia de su idiotez y lo
haga buscar presuroso un cigarrillo con manos torpes,
mirando el suelo, comprendiendo y a veces aceptando
porque también un idiota tiene que vivir, claro que
hasta otro pato u otro cartel, y así siempre.
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