La vuelta al dia

en 80 mundos

A mi tocayo le debo el titulo de este libro y a Lester
Young la libertad de alterarlo sin ofender la saga pla-
netaria de Phileas Fogg, Esq. Una noche en que Lester
llenaba de humo y lluvia la melodia de Three Little
Words, senti mas que nunca lo que hace a los grandes
del jazz, esa invencién que sigue siendo fiel al tema
que combate y transforma e irisa. ;Quién olvidara
jamas la entrada imperial de Charlie Parker en Lady,
be good? Ahora Lester escogia el perfil, casi la ausen-
cia del tema, evocandolo como quizd la antimateria
evoca la materia, y yo pensé en Mallarmé y en Kid Az-
teca, un boxeador que conoci en Buenos Aires hacia
los afios cuarenta y que frente al caos santafesino del
adversario de esa noche armaba una ausencia perfecta
a base de imperceptibles esquives, dibujando una lec-
cién de huecos donde iban a deshilacharse las patéticas
andanadas de ocho onzas. Sucede ademas que por el
jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangre-
jo de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad
porosa, una participacién que en esa noche de Lester
era un ir y venir de pedazos de estrellas, de anagramas
y palindromas que en algin momento me trajeron
inexplicablemente el recuerdo de mi tocayo y de golpe
fueron Passepartout y la bella Acuda, fue la vuelta al
dia en ochenta mundos porque a mi me funciona la
analogia como a Lester el esquema melédico que lo
lanzaba al reverso de la alfombra donde los mismos
hilos y los mismos colores se tramaban de otra ma-
nera,

Todo lo que sigue participa lo més posible (no siem-
pre se puede abandonar un cangrejo cotidiano de cin-
cuenta afios) de esa respiracion de la esponja en la que
continuamente entran y salen peces de recuerdo, alian-
zas fulminantes de tiempos y estados y materias que
la seriedad, esa sefiora demasiado escuchada, conside-
raria inconciliables. Me divierte pensar este libro y
algunos de sus previsibles efectos en la sefiora aludida,
un poco como el cronopio Man Ray pensaba en su
plancha con clavos y otros objetos padre cuando afir-
maba: “De ninguna manera habia que confundirlos
con las pretensiones estéticas o el virtuosismo plastico
que se espera en general de las obras de-arte. Natural-

mente —agregaba la lechucita anteojuda pensando en
la sefiora que te dije—, los visitantes de mi exposicién
se quedaban perplejos y no se atrevian a divertirse,
puesto que una galeria de pintura es considerada co-
mo un santuario en el que no se bromea con el arte.”

Y no se atrevian a divertirse. Man Ray, lo que te
hubiera gustado escuchar lo que escuché hace unos
meses en Ginebra, donde una galeria de la ciudad vie-
ja presentaba un homenaje a Dada. Estaba precisa-
mente tu plancha con clavos, y mientras la sefiora de
mas arriba la contemplaba con aburridisimo respeto,
una chica pelirroja sostenia con otra mas bien rubia
este dialogo ejemplar:

—En el fondo no es tan diferente de mi plancha.

—;Cémo?

—3S4i, con ésta te pinchas y con la mia te quemas.

O para volver a Lester, la vez que un critico musical
tan serio como la sefiora le preguntaba por las pro-
fundas razones estéticas que lo habian movido a aban-
donar la bateria por el saxo tenor, y Lester le con-
testé: “La bateria tiene un alcance muy limitado. De
nada vale que uno se fije en las chicas mas bonitas
de la platea, puesto que cuando ha terminado de
desarmarla ya todas se las han picado.”

Se habra advertido que aqui las citas llueven, y esto
no es nada al lado de lo que viene, o sea casi todo.
En los ochenta mundos de mi vuelta al dia hay puer-
tos, hoteles y camas para los cronopios, y ademas citar
es citarse, ya lo han dicho y hecho mas de cuatro, con
la diferencia de que los pedantes citan porque viste
mucho, y los cronopios porque son terriblemente egois-
tas y quieren acaparar a sus amigos, como yo a Lester
y Man Ray y los que seguiran, Robert Lebel por ejem-
plo, que describe perfectamente este libro cuando dice:
“Todo lo que ve usted en esta habitacién o, mejor,
en este almacén, ha sido dejado por los locatarios an-
teriores; por consiguiente no vera gran cosa que me
pertenezca, pero yo prefiero estos instrumentos del azar.
La diversidad de su naturaleza me impide limitarme
a una reflexién unilateral y, en este laboratorio cuyos
recursos someto a un inventario sistematico y, bien
entendido, en sentido contrario al natural, mi imagi-.
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nacién estd menos expuesta a marcar el paso.” Yo hu-
biera necesitado mas palabras, es seguro.

El personaje que habla por boca de Lebel es nada
menos que Marcel Duchamp. A su manera de susci-
tar una realidad més rica —haciendo cultivos de polvo,
por ejemplo, o creando nuevas unidades de medida
por el sistema no més convencional que otros de dejar
caer un trozo de cordel sobre una superficie engomada
y acatar su longitud y su dibujo—, se suma aqui algo
que no podria decir explicitamente pero que quiza
alcance a decirse, a desgajarse de todo esto. Aludo a
un sentimiento de sustancialidad, a ese estar vivo que
falta en tantos libros nuestros, a que escribir y respirar
(en el sentido indio de la respiracién como flujo y
reflujo del ser universal) no sean dos ritmos diferentes.
Algo como lo que trataba de decir Antonin Artaud:

. hablo de ese minimo de vida pensante y en estado
bruto —que no ha llegado a la palabra pero que po-
dria hacerlo si fuera necesario—, y sin el cual el alma
no puede vivir y la vida es como si ya no fuera.”

Y con eso tanto mis —ochenta mundos y en cada
uno otros ochenta y en cada uno. , tonteria, café,
informaciones como las que hicieron el sigiloso renom-
bre de Les admirables secrets d’Albert le Grand, entre
otras la de que si un hombre muerde a otro mientras
estd comiendo lentejas la mordedura es incurable, e in-
cluso la maravillosa férmula

PARA HACER BAILAR A UNA MUCHACHA EN CAMISA

Témese mejorana silvestre, orégano puro, tomillo sil-
vestre, verbena, hojas de mirto junto con tres hojas de
nogal y tres tallos pequefios de hinojo, todo lo cual
sera recogido la noche de San Juan en el mes de junio
y antes de que salga el sol. Deberén secarse a la som-
bra, molerlas y pasarlas por un fino tamiz de seda, y
cuando se quiera llevar a cabo este agradable juego,
se soplar4 el polvo en el aire alli donde esté la mu-
chacha para que lo respire, o se le hard tomar como
si fuera polvo de tabaco; el efecto se manifestard de
inmediato. Un famoso autor agrega que el efecto serd
tanto mas infalible si esta traviesa experiencia se lleva

a cabo en un lugar donde :
das con grasa de liebre y de
Férmula que no dejaré _d

que se quejan de olvido qmﬁ mpro €so no se sabe

‘ era como el de Di-
ti, y The Unquiet
an de Paris, y de-
- me arrancd de la

manche m’attend del gran Aud
Grave, y tantas paginas de Le
tras, siempre, Jean el pajarero ¢

adolescencia idiota y bonaerense para decirme lo que
Julio Verne me habia repetido tantas veces sin que yo
le comprendiera del todo: hay un mundo, hay un mun-
do, hay ochenta mundos por dia, hay Dargelos y Hatte-
ras, hay Gordon Pym, hay Palinuro, hay Oppismo Li-
cario (desconocido, jverdad? Ya hablaremos del cro-
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nopio Lezama Lima, y también de Felisberto y de Mau-
ricio Fourré), y hay sobre todo el gesto de compartir
un cigarrillo y un paseo por los barrios més furtivos de
Paris o de otros mundos, pero ya basta, usted ya tiene
una idea de lo que se le viene, y entonces digamos como
¢l gran Macedonio: “Huyo de asistir al final de mis
escritos, por lo que antes de ello los termino.”

HAY QUE SER REALMENTE IDIOTA PARA

Hace afios que me doy cuenta y que no me importa,
pero nunca se me ocurrié escribirlo porque la idiotez
me parece un tema muy desagradable, especialmente
si el idiota es quien lo expone. Puede que la palabra
idiota sea demasiado rotunda, y sin embargo vale mas
ponerla de entrada spbre el plato, a reserva de que los
amigos estimen que uno exagera, que emplear cual-
quier otra como tonto, lelo o retardado, y que después
los mismos amigos opinen que uno se ha quedado corto.
No es que ocurra nada realmente grave pero ser idiota
lo pone a uno completamente aparte, y atinque tiene
sus cosas buenas es evidente que de a ratos hay como
una nostalgia, un deseo de cruzar a la vereda de en-
frente donde amigos y parientes estin reunidos en una
misma inteligencia y comprension, y frotarse un poco
contra ellos para sentir que no hay diferencia aprecia-
ble y que todo va benissimo. Lo triste es que todo va
cattivissimo cuando uno es idiota, por ejemplo en el
teatro, yo voy al teatro con mi mujer y algin amigo,
y por ejemplo hay un especticulo de mimos checos o
de bailafines japoneses y es seguro que apenas empieza
la funcién voy a encontrar que todo es una maravilla.
Me divierte 0 me conmueve enormemente, cada cosa
que ocurre me parece un hallazgo novisimo, un golpe de
genio, los dialogos o los gestos o las danzas me llegan
como visiones sobrenaturales, estoy conmovido y ma-
ravillado, aplaudo hasta romperme las manos y a ve-
ces me lloran los 0jos 0 me rio hasta el borde mismo
del pis, y en tddo caso me alegro de vivir y de haber
tenido la suerte de ir esa noche al teatro o al cine o a
una exposicion de cuadros, a cualquier sitio donde gen-
tes extraordinarias estan haciendo o mostrando cosas
que jamas se habian imaginado antes, inventando un

lugar de revelacién y de encuentro, algo que lava de
los momentos en que no ocurre nada mas que lo que
ocurre todo el tiempo.

Y asi estoy deslumbrado y tan contento que cuando
llega el intervalo me levanto entusiasmado y sigo aplau-
diendo a los actores, y le digo a mi mujer que los mi-
mos checos son una maravilla y que la escena en que
el pescador echa el anzuelo y se ve avanzar un pez
fosforescente a media altura es absolutamente inaudita.
Mi mujer también se ha divertido y ha aplaudido, pero
de pronto me doy cuenta (ese instante tiene algo de
herida, de agujero ronco y hiimedo) que su diversion
y sus aplausos no han sido como los mios, y ademas casi
siempre hay con nosotros algiin amigo que también se
ha divertido y ha aplaudido pero nunca como yo, y
también me doy cuenta de que esta diciendo con suma
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sensatez e inteligencia que el especticulo es bonito y
que los actores no son malos, pero que desde luego no
hay gran originalidad en las ideas, sin contar que los
colores de los trajes son mediocres y la puesta en esce-
na bastante adocenada y cosas y cosas. Cuando mi mu-
jer o mi amigo dicen eso —lo dicen amablemente, sin
ninguna agresividlad— yo comprendo que soy idiota,
pero lo malo es que uno se ha olvidado de eso cada vez
que lo maravilla algo que pasa, de modo que la caida
repentina en la idiotez le llega como al corcho que se
ha pasado afios en el sétano acompaifiando el vino de la
botella y de golpe plop y un tirén y ya no se es més que
corcho. Me gustaria defender a los mimos checos o a
los bailarines japoneses, porque me han parecido admi-
rables y he sido tan feliz con ellos que las palabras

inteligentes y sensatas de mis amigos o de mi mujer me
duelen como por debajo de las uias, y eso que com-
prendo perfectamente cuanta razén tienen y cémo el
espectaculo no ha de ser tan bueno como a mi me pa-
recia (pero en realidad a mi no me parecia que fuese
bueno ni malo ni nada, sencillamente estaba trans-
portado por lo que ocurria como idiota que soy, y me
bastaba para salirme y andar por ahi donde me gusta
andar cada vez que puedo, y puedo tan poco). Y jamas
se me ocurriria discutir con mi mujer o con mis amigos
porque sé que tienen razén y que en realidad han he-
cho muy bien en no dejarse ganar por el entusiasmo,
puesto que los placeres de la inteligencia y la sensi-
bilidad deben nacer de un juicio ponderado y sobre
todo de una actitud comparativa, basarse como dijo
Epicteto en lo que ya se conoce para juzgar lo que se
acaba de conocer, pues eso y no otra cosa es la cultura
y la sofrosine. De ninguna manera pretendo discutir
con ellos y a lo sumo me limito a alejarme unos me-
tros para no escuchar el resto de las comparaciones
y los juicios, mientras trato de retener todavia las ul-
timas imégenes del pez fosforescente que flotaba en
mitad del escenario, aunque ahora mi recuerdo se ve
inevitablemente modificado por las criticas inteligen-
tisimas que acabo de escuchar y no me queda mas re-
medio que admitir la mediocridad de lo que he visto
y que s6lo me ha entusiasmado porque acepto cual-
quier cosa que tenga colores y formas un poco diferen-
tes de las de la calle o palabras que me hablen de cosas
diferentes de las que tengo que hablar con mi mujer
o con mis amigos. Pero ahora recaigo en la conciencia
de que soy idiota, de que cualquier cosa basta para
alegrarme y extraerme de la cuadriculada vida, y en-
tonces el recuerdo de lo que he amado y gozado esa
noche se enturbia y se vuelve complice, la obra de otros
idiotas que han estado pescando o bailando mal, con
trajes y coreografias mediocres, y casi es un consuelo
pero un consuelo siniestro el que seamos tantos los
1diotas que esa noche se han dado cita en es sala para
bailar y pescar y aplaudir. Lo peor es que a los dos dias
abro el diario y leo la critica del espectéculo, y la
critica coincide casi siempre y hasta con las mismas
palabras con lo que tan sensata e inteligentemente han




visto y dicho mi mujer o mis amigos. Ahora estoy
seguro de que no ser idiota es una de las cosas més im-
portantes para la vida de un hombre, hasta que poco
a poco me vaya olvidando, porque lo peor es que al
final me “olvido, por ejemplo acabo de ver un pato que
padaba en uno de los lagos del Bois de Boulogne, y era
de una hermosura tan maravillosa que no pude me-
nos que ponerme en cuclillas junto al lago y quedarme
no sé cuanto tiempo mirando su hermosura, la ale-
gria petulante de sus 0jos, esa doble linea delicada que
corta su pecho en el agua del lago y que se va abriendo
hasta perderse en la distancia. Mi entusiasmo no nace
slamente del pato, es algo que el pato cuaja de gol-
pe, porque a veces puede ser una hoja seca que se
halancea en el borde de un banco, o una gria anaran-
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jada, enormisima y delicada contra el cielo azul de la
tarde, o el olor de un vagén de tren cuando uno entra

se tiene un billete para un viaje de tantas horas y
todo va a ir sucediendo prodigiosamente, las estacio-
nes, el sindwich de jamén, los botones para encender
o apagar la luz (una blanca y otra violeta ), la ventila-
cién regulable, todo eso me parece tan hermoso y casi
tan imposible que tenerlo ahi a mi alcance me llena
de una especie de sauce interior, de una verde lluvia de
delicia que no deberia terminar mas. Pero muchos me
han dicho que mi entusiasmo es una prueba de inma-
durez (quieren decir que soy idiota, pero eligen las
palabras) y que no es posible entusiasmarse asi por
una tela de arafia que brilla al sol, puesto que si uno
incurre en semejantes excesos por una tela de arafa
llena de rocio, ¢ qué va a dejar para la noche en que den
King Lear? A mi eso me sorprende un poco, porque
en realidad el entusiasmo no es una cosa que se gaste
cuando uno es realmente idiota, se gasta cuando uno
es inteligente y tiene el sentido de los valores y de la
historicidad de las cosas, y por eso aunque yo corra
de un lado a otro del Bois de Boulogne para ver mejor
el pato, eso no me impedird esa misma noche dar
enormes saltos de entusiasmo si me gusta como canta
Fischer Dieskau. Ahora que lo pienso la idiotez debe
ser eso: poder entusiasmarse todo el tiempo por cual-
quier cosa que a uno le guste, sin que un dibujito en
una pared tenga que verse menoscabado por el re-
cuerdo de los frescos de Giotto en Padua. La idiotez
debe ser una especie de presencia y recomienzo cons-
tante: ahora me gusta esta piedrita amarilla, ahora
me gusta L’année derniére a Marienbad, ahora me

stas ti, ratita, ahora me gusta esa increible locomo-
tora bufando en la Gare de Lyon, ahora me gusta ese
cartel arrancado y sucio. Ahora me gusta, me gusta
tanto, ahora soy yo, reincidentemente yo, el idiota per-
fecto en su idiotez que no sabe que es idiota y goza
perdido en su goce, hasta que la primera frase inteli-
gente lo devuelva a la conciencia de su idiotez y lo
haga buscar presuroso un cigarrillo con manos torpes,
mirando el suelo, comprendiendo y a veces aceptando
porque también un idiota tiene que vivir, claro que
hasta otro pato u otro cartel, y asi siempre.
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