tres personajes

por José Luis Ontiveros

I. EL BIBLIOTECARIO.

Se sentia con los parpados cargados de arena, un
ligero dolor de cabeza enturbiaba su concentracion,
sus manos blancas y delgadas apenas podian soste-
ner el pesado libro que leia, abstrayéndose de la
vida petrificada de los parrafos, pensaba que las
palabras como expresion de siglos olvidados son
esencialmente inmutables, pues en nada les afecta la
fatiga o el dolor de los hombres, recogen las cenizas
de las grandes hazafas, los suefios abstractos, las
pasiones intensas, desligindolos para siempre del
instante que los engendré.

Sus manos blancas descansaron en la cubierta del
libro y con una profunda apatia encendi6 un cigarri-
llo, se dijo que si las palabras pueden ser desinte-
gradas inmediatamente por el tiempo, es posible
preservarlas de su destruccion y hacerlas invulnera-
bles, creyé descubrir que una biblioteca al ser un
cementerio infinito de conceptos es al mismo tiem-
po una fuente permanente de nuevos significados,
con cuidado tir6 la ceniza de su cigarro en la
alfombra y contemplé las nubes del humo difumina-
do y blanquecino.

Todas sus reflexiones sobre las palabras de pron-
to se detuvieron bruscamente, paralizadas por una

angustia imprevista, si bien en su oficio como
bibliotecario habia encontrado la vida recogida y
tranquila que habia ansiado en su incolora juventgd,
siempre habia deseado en el secreto de las aspiracio-
nes prohibidas el deleite de la energia misteriosa, t:n
un principio trato6 de remediar su insatisfaccion
viviendo artificialmente la vida de otros hombres,
pero sus venas se habian vuelto viejas, sus hijos
habian crecido, y ya nada le decian los antiguas
novelas preferidas de su juventud, era como si una
mostruosa palabra amorfa le hubiera devorado los
nervios.

En ese tiempo en que la fealdad de la calle se le
hacia mds aguda, en que lo desquiciaba cualquier
ruido, y en el que sentia una sensacion viscosa al
frotarse la piel en el bafio diario, lo sorprendié la
lectura de un episodio de las guerras religiosas
europeas del s. XVI.

Pase a su existencia vulgar y monétona se habia
sentido atraido por aquellos combates en que los
hombres morian por la belleza ignorada de una
realidad eterna, en la biblioteca habia atesorado
como un sepulturero maniaco las palabras muertas
testigos de las guerras metafisicas de los hombres,
estas palabras encarnaciones de ideas por las que se
habia luchado a sangre y fuego vivian ahora en su
ordenada conciencia de bibliotecario responsable.

Pedro Menéndez de Avilés, un recio capitdn
asturiano, habia recibido la orden de Felipe II de ir
a recuperar el dominio perdido de la Florida ocupa-
da por bucaneros hugonotes, a el Rey catélico no le
importaba tanto la conservacion y el acrecentamien-
to de la gloria terrenal de Espafia, como la preserva-
cion en el universo de su concepcion espiritual del
mundo. El Rey del Imperio en donde no se ponia el
sol era en realidad un egregio prisionero de los
conceptos. Vivia como ¢l en un laberinto infinito de
Signos.

En las tardes lluviosas de reflexion y de morrifia
la desierta biblioteca parecia bostezar con el agota-
miento de una cultura milenaria, la hazafia realizada
por conservar una totalidad articulada de palabras y
de significados habia despertado en su corazén
dormido a la aventura el hambre de hechos memora-
bles.

Al principio de la primavera de 1565 habia salido
de Espafia una escuadra de diez buques, llevando a
bordo 500 colonos y varios cientos de soldados con
el fin de expulsar a los intrusos calvinistas, cuatro
siglos mds tarde, en una biblioteca, un hombre
tomaba un café creyendo ser, mientras lo sorbia a
pequenios tragos, un valeroso soldado del Imperio.

Entre las filas interminables de libros congelados
la historia volvia a repetirse y otra vez se desenvai-
naba la espada y se creia en la Cruz. Pensé que la
distancia que nos separa de multiples instantes irre-
cuperables es en realidad una inmensa pardbola si se
logra sustraer del tiempo la vulnerabilidad de los
conceptos, se dijo que nada importaba que los



hombres que realizaron la proeza fueran ahora polvo
o sombras historicas de un pasado legendario, ain es
posible desenterrar el humo de los siglos muertos si
estamos dispuestos a morir por ello. La muerte no
hizo temblar el brazo de Pedro Menéndez de Avilés,
porque la muerte como las palabras esti cargada de
significados distintos, irreductibles a los intrascen-
dentes cambios de los hombres.

Supo que en su soledad ¢l también podia comba-
tir por cosas invisibles, y sin quererlo sus ojos se
llenaron de asombro.

Los dias que siguieron fueron de desvelos y de
fiebre, todo habia adquirido un nuevo contorno, y
él se deslizaba sin asideros por un espejismo desga-
rrado por el tiempo.

Ya no se creyo un sepulterero de palabras, ahora
forjaba con la sangre de sus suefios el verbo eterno
y definitivo.

Una tarde descubrié que todo seria inutil si no
estaba dispuesto a afrontar el aliento pestilente de
los siglos descompuestos, pues solo el valor y la fe
libran a los conceptos de la muerte.

Pens6 que los espanoles habian arriesgado su
existencia fisica en mares desconocidos y tierras
extrafias para ir a propagar lo que creian, se sintid
desmadejado por el terrible calor de la Florida y por
el viaje en un mar bravo y misterioso.

En la noche sus blancas manos se agitaron en la
penumbra y la muerte le pas6 rozando como un
pesado cuervo. Al otro dia el cielo apareci6 puroy
azul como una palabra inalterable, era a principios
de la primavera, los pdjaros cantaban y la vida
resurgia de la oscuridad fria del invierno, con pasos
lentos descendié al sotano de su casa, y hurgando
en un viejo cofre de madera hallé la bufanda de
seda de su juventud, pensd que ese momento jamds
hubiera ocurrido si unos espafioles en el s. XVI no
hubieran viajado a la Florida.

Se dirigi6 a la vez feliz y nostélgico a la bibliote-
ca, creyé ver detrds de las nubes blancas una
extension perdurable y absoluta, al llegar cerrd la
puerta con sigilo, y contemplé las hileras infinitas
del pensamiento de los hombres, pensd que detrds
de la fragilidad y de la disgregacién debe existir
aquello que desde el principio ha sido, sus libros
parecian mirarlo con la tristeza postrera de las
palabras que mueren porque nadie ya las leerd, en
ese instante cuatro siglos atrds un soldado espafiol
caia herido de muerte por un arcabuzaso, en ese
instante cuatro siglos después un hombre de manos
blancas y febriles transformaba su bufanda en un
grueso cordon de seda.

II. EL CONQUISTADOR.

Los pantanos se extendian como espesas capas de
ceniza, los drboles afiebrados por los pdjaros, pare-
cian sumergirse en el olvido del suefio original, las
rodelas y las alabardas se fundian bajo los rayos de
un sol rojizo, detrds de los manglares, de los caima-
nes, y de los estandartes, se buscaba la esencia
secreta del tiempo.

Al caminar pegajoso y cansado, con las alpargatas
llenas de fango seco, la barba astrosa, y los ojos
hundidos en los instantes muertos, me era dificil
recordar el huerto fresco de mi casa en Sevilla, el
alma transparente del vino, y el son de una vihuela
bien templada.

Quizi la desintegracion de mi momoria, la mala-
ria, y el hambre, fueran de alguna manera las
pruebas misticas de las que me habia hablado un
tedlogo musulmén, cuando consulté una de las mas
densas versiones apocrifas del Alcordn, en una vieja
casa morisca de Granada, ahi pude leer: “Los
objetos que conocemos son en realidad representa-
ciones, nada existe si el ser no lo forma, el tiempo
puede ser los mil nombres del profeta, el desierto o
una cimitarra, el dolor o el polvo de estas hojas.”
Pensé que solo podemos percatarnos de la existencia
del tiempo por la forma que otorgamos a su esque-
leto de humo, y que si logramos desentrafiar, entre
las multiples ficciones de nuestro entendimiento,
cudl es la sustancia que nos liga con su esencia
misteriosa, recuperaremos el dominio del conoci-
miento trascendente. Me dije que de ser esto cierto,
necesariamente deberia existir en algin lugar del
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mundo, una parte donde el tiempo se encontrara
detenido.

Intui que esa region mitica e indestructible, solo
podia estar en el nuevo mundo, pues el viejo estaba
demasiado contaminado de crimenes y de herejias
para poder albergar la pureza de la verdad. Asi es
que embarqué, anhelando redescubrir en los pendo-
nes imperiales de Castilla, el arcano perdido por los
alquimistas.

Al principio crei que el tiempo habia encarnado
en un animal magico, y me dediqué a perseguir
dragones, ciervos alados, y unicornios, desgraciada-
mente esta caceria fue estéril, aunque no del todo,
porque logré atrapar una salamandra sabia, que
murié de murria, cuando me acercaba a la Florida.
Después concebi la idea de que el tiempo se escon-
dia en la herrumbre de las rejas y en el moho de las
espadas, y buscandolo conquisté el amor y hermosas
cicatrices de guerra. Pensé entonces que el tiempo
podia estar en la Iglesia o en los libros y recorri los
largos siglos de sabiduria teologica, las ingenuas
ideas de los hombres, el silencio de los claustros, y
hallé s6lo su sombra gigantesca.

Licidamente angustiado, comprendi que el tiem-
po como la mujer se cierra a la esperanza cuando
uno ya no cree en su existencia. El tiempo en su
inconsecuencia y en su afan vengativo solo puede

ser domeiado por la indiferencia, lo mismo que la
mujer se alimenta de ilusiones y de secretos, y como
ella permanece tendido y satisfecho cuando esta
saciado.

Me dije que el pretender regular una realidad
fragmentada con la presencia invisible de un vasto
fantasma, era adulterar con un gesto pretencioso el
argumento contenido en el Alcoran, pues “si nada
existe si el ser no lo forma”, luego el tiempo debe
esperar a que lo engendres.

Cuando a través de mi paciente inquisicion, lle-
gué a la Florida, se me habia ocurrido que el
tiempo se encubria en un enigma paradojico, razoné
que Unicamente un territorio insalubre y pantanoso
como el de la desconocida peninsula podia guardar
la maravillosa fuente a la que se refieren las cronicas
de la piedra filosofal y del Santo Grial, pero el
tiempo se desvanecio otra vez entre la selva y el
calor, furtivo y tembloroso, como un unicornio
herido.

Al cabo de esta expedicion indagué palabras y
signos magicos para conjurarlo, exploré la Cabala y
las leyes de los grandes doctores, pero todo fue
inutil.

Ahora viejo y solitario, menos entusiasta y mas
reflexivo, con mi morrion reposando a mis plantas,
como un perro fiel, he llegado a admitir la terrible
verdad, el tiempo no es una fuente, ni un ciervo
alado, ni un signo madgico; es una ilusion, es una
mujer.

111, EL HEREJE.

“Antes que ¢l hombre sea iluminado por el Espiritu Santo,
¢s como una piedra, un tronco o un poco de barro.”

(Confesion protestante, citada por Moheler.)

Las llamas se alzaban lentamente como suspendidas
en un tiempo infinito, su cuerpo doblado hacia
adelante era uno mads de los troncos abrasados, en el
fondo de la plaza se escuchaba el grito solitario de
un dngel, mientras una herejia ardia a través de
todas las edades. El nunca se habia propuesto ser
heterodoxo, habia llegado al error, inopinadamente,
como un hombre de buena fe que lee por primera
vez los evangelios sin querer transgredir el orden
eterno de la Iglesia Catolica, sin querer, tampoco,
proclamar una nueva enseflanza perturbadora. La
herejia lo habia asaltado en el camino, humillandolo
y desvalijandolo, para después abandonarlo con la
ciega decision de la verdad.

Pens6 una mafana observando un pescado en un
estanque que el pescado compartia la misma natura-
leza que el universo, esto es, la esencia inmutable de
lo que ha sido creado por la omnisciente voluntad
divina, de alguna manera €l era como el pescado,
una idea en la memoria de Dios, luego podia ser un
guijarro, una nube o un excremento. Nada se libra
de formar parte del todo.



Este concepto se le antojo irreverente y clandes-
tino, se dijo que si efectivamente era cierto, la
suprema autoridad de la Iglesia como la del Estado
es falsa, ya que sustancialmente en nada se diferen-
cia el Vicario de Cnsto del mas abominable y
contumaz de los herejes, como el Emperador del
mds vicioso y cruel de los rebeldes, razoné que el
establecer estas sacrilegas analogias era ya un mons-
truoso atrevimiento dogmatico, sangriento e irrepeti-

ble como el desflorar a una doncella.
Por ese tiempo le ocurrieron dos cosas importan-
tes, se entero con fingido pavor intelectual de los

desaguisados reahizados por los furiosos anabaptistas
en Alemama, y descubrio un texto griego donde

pudo leer ¢l ongen de su tesis. Dedujo de cada
acontecimiento una cosa distinta, creyo ver en la
sublevacion de los sectanios la irreversible practica
de sus adeas, posiblemente los delirantes aldeanos
alemanes que siguteron a sus improvisados profetas
estaban muy lejos de comulgar con sus principios
metalisicos, pero para .ll_L'_UI(‘H que nene la certeza
de que todo lo que existe es en su sustancia eterna
ndwisible, posee el mismo valor exiologico un cri-
men que una oracion. Nada significaba el que la
chusma protestante hubiera incendiado monasterios
¢ glesias, condenado a la hoguera inocentes, sacri-

hcado nifios, violado vy saqueado, lo unico que era
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menester tener en cuenta es que ese conjunto de
risticos habia conquistado la atroz conciencia de
que la Iglesia como el Emperador son virtualmente
un escarabajo, unas alpargatas o un maravedi.

El texto griego que descubrié fue un escrito de
Empédocles de Agrigento, en donde el filosofo afir-
maba: “He sido un nifio, una muchacha, una mata,
un pajaro y un mudo pez que surge del mar”, en
esta declaracion empedocliana de la trasmigracion de
las almas, encontrd un sentido oculto que hizo
corresponder con el ominoso espiritu de su tesis,
pensd que si Empédocles habia podido ser en
diferentes instantes, identidades distintas, nada im-
pedia que un cristiano al considerar a Dios creador
de todo lo existente pudiera a su vez ser un angel,
un arbol o el viento.

De pronto se sintié en un callejon sin salida, pues
si se habia servido, tergiversindola, de una sospecho-
sa metafora pagana para apoyar su tesis, quedaba,
sin embargo, un serio problema por resolver, si
todas las cosas eran una idea en la memoria de Dios,
era por completo factible que la idea del Emperador
tuviese atributos concretos que la hicieran idéntica a
si misma y diferente a las demds, por lo tanto unica
y absoluta, de ser asi cualquier metaforizacion sobre
la unicidad de la sustancia seria prolongar el error al
infinito; en esos momentos de grave desaliento, en
que parecia que el Espiritu Santo cegaba su entendi-
miento para salvarlo, se dijo que todos los concep-
t0s no son mds que una aproximacién a un proceso
racional perfecto, y volvié a metaforizar el absoluto.

Razono que si el universo ha sido creado en la
unidad, todas las cosas creadas tienden en potencia
a recobrar la unidad original, puesto que Dios no
pudo haber realizado una creacién desarticulada y
dispersa, luego estas ideas que pienso, pueden ser
suspiros o pajaros, y esto lo puedo decir porque
siento el viento y toco la tierra.

Creia ver en su mente desasosegada e inddcil el
signo de la muerte de una edad, una edad en la que
se habia matado y muerto por lo que ahora él
negaba, quiza el pensamiento de que el Papa podia
ser un clavo, un réprobo o una espada toledana, no
era mas que la nostalgia de los simbolos absolutos
que se desangraban.

Su temeraria tesis posiblemente hubiera pasado
inadvertida en aquel tiempo fecundo en herejias, si
comentandola con un tedlogo no hubiera escandalo-
samente afirmado, como lo hizo el dulce Melan-
chton, que deben considerarse igualmente como
acciones de Dios: “la traicién de Judas que la
vocacion de San Pablo”.

Aquella noche sofid que un angel vencido se
transformaba en viento. Al dia siguiente la Inquisi-
cion lo juzgé. Hubiera podido arrepentirse en el
Acto de Fe, pero para alguien que cree en el
principio indivisible y universal de la sustancia, lo
mismo le da ser hombre de carne y hueso, que
tronco, fuego o ceniza.



