
tres personajes
por José Luis Ontiveros

I. EL BIBLIOTECARIO.

~ sentía con los párpados cargados de arena, un
hgero dolor de cabeza enturbiaba su concentración
sus manos blancas' y delgadas apenas podían soste:
ner el pesado libro que leía, abstrayéndose de la
vida petrificada de los párrafos, pensaba que las
palabras como expresión de siglos olvidados son
esencialmente inmutables, pues en nada les afecta la
fatiga o el dolor de los hombres, recogen las cenizas
de las grandes hazañas, los sueños abstractos, las
pasiones intensas, desligándolos para siempre del
instante que los engendró.

Sus manos blancas descansaron en la cubierta del
libro y con una profunda apatía encendió un cigarri­
llo, se dijo que si las palabras pueden ser desinte­
gradas inmediatamente por el tiempo, es posible
preservarlas de su destrucción y hacerlas invulnera­
bles, creyó descubrir que una biblioteca al ser un
cementerio infinito de conceptos es al mismo tiem­
po una fuente permanente de nuevos significados,
con cuidado tiró la ceniza de su cigarro en la
alfombra y contempló las nubes del humo difumina­
do y blanquecino.

Todas sus reflexiones sobre las palabras de pron­
to se detuvieron bruscamente, paralizadas por una

31

angustia imprevista, si bien en su oficio como
bibliotecario hab ía encontrado la vida recogida y
tranquila que había ansiado en su incolora juventud,
siempre había deseado en el secreto de las aspiracio­
nes prohibidas el deleite de la energía misteriosa, en
un principio trató de remediar su insatisfacción
viviendo artificialmente la vida de otros hombres,
pero sus venas se habían vuelto viejas, sus hijos
habían crecido, y ya nada le decían los antiguas
novelas preferidas de su juventud, era como si una
mostruosa palabra amorfa le hubiera devorado los
nervios.

En ese tiempo en que la fealdad de la calle se le
hacía más aguda, en que lo desquiciaba cualquier
ruido, y en el que sentía una sensación viscosa al
frotarse la piel en el baño diario, lo sorprendió la
lectura de un episodio de las guerras religiosas
europeas del s. XVI.

Pase a su existencia vulgar y monótona se hab ía
sentido atra ído por aquellos combates en que los
hombres morían por la belleza ignorada de una
realidad eterna, en la biblioteca había atesorado
como un sepulturero man íaco las palabras muertas
testigos de las guerras metafísicas de los hombres,
estas palabras encarnaciones de ideas por las que se
hab ía luchado a sangre y fuego viv ían ahora en su
ordenada conciencia de bibliotecario responsable.

Pedro Menéndez de Avilés, un recio capitán
asturiano, había recibido la orden de Felipe 11 de ir
a recuperar el dominio perdido de la Florida ocupa­
da por bucaneros hugonotes, a el Rey católico no le
importaba tanto la conservación y el acrecentamien­
to de la gloria terrenal de España, como la preserva­
ción en el universo de su concepción espiritual del
mundo. El Rey del Imperio en donde no se ponía el
sol era en realidad un egregio prisionero de los
conceptos. Vivía como él en un laberinto infinito de
signos.

En las tardes lluviosas de reflexión y de morriña
la. desierta biblioteca parecía bostezar con el agota­
miento de una cultura milenaria, la hazaña realizada
por conservar una totalidad articulada de palabras y
de significados hab ía despertado en su corazón
dormido a la aventura el hambre de hechos memora­
bles.

Al principio de la primavera de 1565 hab ía salido
de Espafla una escuadra de diez buques, llevando a
bordo 500 colonos y varios cientos de soldados con
el fin de expulsar a los intrusos calvinistas cuatro
siglos más tarde, en una biblioteca, un 'hombre
tomaba un café creyendo ser, mientras lo sorbía a
pequeños tragos, un valeroso soldado del Imperio.

~ntre. las m~s interminables de libros congelados
la histona volvla a repetirse y otra vez se desenvai­
naba la espada y se creía en la Cruz. Pensó que la
distanCia que nos separa de múltiples instantes irre­
cuperables es en realidad una inmensa parábola si se
logra sustraer del tiempo la vulnerabilidad de los
conceptos, se dijo que nada importaba que los



hombre quc rcalll ron la prl.>C/.ll fueran ah ra polv
ombra IIIStl n -:1 de un pasado legendario, aún es

p<nlhle desenterrar el humo de 1 s igl muertos i
e~tanlO dI puesto a In nr por ello. muerte no
hilO tcm lar cl br LO de Pedro Menéndez de Avilés,
porqlle la mucrte como la paja bras está cargada de
~1g¡lIficado dlslln tos, ¡rredu tibies a los in trascen­
dentc~ cambiOS de los hombre .

upo que cn su oledad él también pod ía comba­
tir por cosas invisibles, y sin quererlo sus ojos se
llenaron de asombro.

s día que iguieron fueron de desvelos y de
fiebre, todo había adquirido un nuevo contorno, y
él se deslizaba sin asideros por un espejismo desga­
rrado por el tiempo.

Ya no se creyó un sepulterero de palabras, ahora
forjaba con la sangre de sus suef'os el verbo eterno
y definitivo.

na tarde descubrió que todo sería inútil si no
estaba dispuesto a afrontar el aliento pestilente de
los siglos descompuestos, pues sólo el valor y la fe
libran a los conceptos de la muerte.

Pensó que los españoles hab ían arriesgado su
existencia física en mares desconocidos y tierras
extrañas para ir a propagar 10 que creían, se sintió
desmadejado por el terrible calor de la Florida y por
el viaje en un mar bravo y misterioso.

32

En la noche sus blancas manos se agitaron en la
penumbra y la muerte le pasó rozando como un
pesado cuervo. Al otro día el cielo apareció puro y
azul como una palabra inalterable, era a principios
de la primavera, los pájaros cantaban y la vida
resurgía de la oscuridad fría del invierno, con pasos
lentos descendió al sótano de su casa, y hurgando
en un viejo cofre de madera halló la bufanda de
seda de su juventud, pensó que ese momento jamás
hubiera ocurrido si unos españoles en el s. XVI no
hubieran viajado a la Florida.

Se dirigió a la vez feliz y nostálgico a la bibliote­
ca, creyó ver detrás de las nubes blancas una
extensión perdurable y absoluta, al llegar cerró la
puerta con sigilo, y contempló las hileras infInitas
del pensamiento de los hombres, pensó que detrás
de la fragilidad y de la disgregación' debe existir
aquello que desde el principio ha sido, sus libros
parecían mirarlo con la tristeza postrera de las
palabras que mueren porque nadie ya las leerá, en
ese instante cuatro siglos atrás un soldado español
caía herido de muerte por un arcabuzaso, en ese
instante cuatro siglos después un hombre de manos
blancas y febriles transformaba su bufanda en un
grueso cordón de seda.

11. EL CONQUISTADOR.

Los pantanos se extendían como espesas capas de
ceniza, los árboles afiebrados por los pájaros, pare­
cían sumergirse en el olvido del sueño original, las
rodelas y las alabardas se fundían bajo los rayos de
un sol rojizo, detrás de los manglares, de los caima­
nes, y de los estandartes, se buscaba la esencia
secreta del tiempo.

Al caminar pegajoso y cansado, con las alpargatas
llenas de fango seco, la barba astrosa, y los ojos
hundidos en los instantes muertos, me era difícil
recordar el huerto fresco de mi casa en Sevilla, el
alma transparente del vino, y el son de una vihuela
bien templada.

Quizá la desintegración de mi mamaria, la mala­
ria, y el hambre, fueran de alguna manera las
pruebas místicas de las que me había hablado un
teólogo musulmán, cuando consulté una de las más
densas versiones apócrifas del Alcorán, en una vieja
casa morisca de Granada, ahí pude leer: "Los
objetos que conocemos son en realidad representa­
ciones, nada existe si el ser no lo forma, el tiempo
puede ser los mil nombres del profeta, el desierto o
una cimitarra, el dolor o el polvo de estas hojas."
Pensé que sólo podemos percatarnos de la existencia
del tiempo por la forma que otorgamos a su esque­
leto de humo, y que si logramos desentrafiar, entre
las múltiples fIcciones de nuestro entendimiento,
cuál es la sustancia que nos liga con su esencia
misteriosa, recuperaremos el dominio del conoci­
miento trascendente. Me dije que de ser esto cierto,
necesariamente debería existir en algún lugar del



mundo, una parte donde el tiempo se encontrara
detenido.

Intuí que esa región mítica e indestructible, sólo
podía estar en el nuevo mundo, pues el viejo estaba
demasiado contaminado de crímenes y de herej ías
para poder albergar la pureza de la verdad. Así es
que embarqué, anhelando redescubrir en los pendo­
nes imperiales de Castilla, el arcano perdido por los
alquimistas.

Al principio cre í que el tiempo hab ía encarnado
en un animal mágico, y me dediqué a perseguir
dragones, ciervos alados, y unicornios, desgraciada­
mente esta cacería fue estéril, aunque no del todo,
porque logré atrapar una salamandra sabia, que
murió de murria, cuando me acercaba a la Florida.
Después concebí la idea de que el tiempo se escon­
día en la herrumbre de las rejas y en el moho de las
espadas, y buscándolo conquisté el amor y hennosas
cicatrices de guerra. Pensé entonces que el tiempo
podía estar en la Iglesia o en los libros y recorrí los
largos siglos de sabiduría teológica, las ingenuas
ideas de los hombres, el silencio de los claustros, y
hallé sólo su sombra gigantesca.

Lúcidamente angustiado, comprend í que el tiem­
po como la mujer se cierra a la esperanza cuando
uno ya no cree en su existencia. El tiempo en su
inconsecuencia y en su afán vengativo sólo puede
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ser domeñado por la indiferencia, lo mismo que la
mujer se alimenta de ilusiones y de secretos, y com~

ella pennanece tendido y satisfecho cuando esta

saciado.
Me dije que el pretender regular una realidad

fragmentada con la presencia invisible de un vasto
fantasma, era adulterar con un gesto pretencioso el
argumento contenido en el Alcorán, pu.es "si nada
existe si el ser no lo forma", luego el tiempo debe

esperar a que lo engendres. .' .. '
Cuando a través de mi paciente mquISJClOn, lle-

gué a la Florida, se me hab ía ocur:i.~o que e~
tiempo se encubría en un enigma paradoJlco, razone
que únicamente un territorio insalubre y pantanoso
como el de la desconocida pen ínsula pod ía guardar
la maravillosa fuente a la que se refieren las crónicas
de la piedra filosofal y del anto Grial, pero el
tiempo se desvaneció otra vez entre la selva y el
calor, furtivo y tembloroso, como un unicornio
herido.

Al cab de e ta expedición inda ué palabras y
signos mágicos para c njurarlo, exploré la ábala y
las leye de los grandes doctores, pero todo fue
inútil.

Ahora vleJ y solitari , menos entll ia ta y má
renexivo, con mi m rrión rep ando a mis planta,
como un perro fiel, he llegado a admitir la terrible
verdad, el tiempo no e una fuente, ni un cierv
alado, ni un signo mágico; es una ilusi' n, e una
mujer.

llI. EL HEREJE.

"Antes que el hombre sea iluminado por el l' spíritu anto,
es WIllO una piedra, un tronco o un poco de barro."

(Confesión protestante, citada por Mohclcr.)

Las llamas se alzaban lentamente como suspendidas
en un tiempo infinito, su cuerpo doblado hacia
adelante era uno más de los troncos abrasados, en el
fondo de la plaza se escuchaba el grito solitario de
un ángel, mientras una herejía ardía a través de
todas las edades. El nunca se hab ía propuesto ser
heterodoxo, hab ía llegado al error, inopinadamente,
como un hombre de buena fe que lee por primera
vez los evangelios sin querer transgredir el orden
eterno de la Iglesia Católica, sin querer, tampoco,
proclamar una nueva enseñanza perturbadora. La
herejía lo había asaltado en el camino, humillándolo
y desvalijándolo, para después abandonarlo con la
ciega decisión de la verdad.

Pensó una mañana observando un pescado en un
estanque que el pescado compartía la misma natura­
leza que el universo, esto es, la esencia inmutable de
lo que ha sido creado por la omnisciente voluntad
divina, de alguna manera él era como el pescado,
una idea en la memoria de Dios, luego pod ía ser un
guijarro, una nube o un excremento. ada se libra
de formar parte del todo.



!:ste concepto ~ le antojó Irreverente y clandes­
lino. se diJo que I efeclIvamente era cierto, la
uprema autoridad de I Igle ia como la del stado

e~ f Isa. >a que ~u~tanclalmente en nada e diferen­
cia el Icano de mto del má abominable y
conlUlllill de lo hereJe. como el emperador del
má~ ICIOSO cruel de I ~ rebeldes. r tOnó que el
e~lablecer e~la~ sacrílegas analogía era ya un mons­
truo~) atreVl/llIento dogmátl ngriento e irrepeti­
hle COIllO el desflorar a una doncella.

Por e~ tiempo le ocurneron do sa importan-
te . ~ elite ro con fingido pavor lIltelectua! de lo
desa 'ul~adm reall/ados por lo funoso anabaptistas
ell ·\leIllJllIJ. de -ubflú un te. to grieg d nde
pudo Il"er el on 'CIl de su ti. D dUJO de cada
.1\.OllteClllllrnlo ulla CO~J di tinta. ere Ó ver en la
\uhk\'JlIOIl de 1m ~ctarlm la Irrev r~lble práctica
dI' \U\ Idr.\\', po.lhlcnll:llle 1m deliran les aldean
.¡klll.IIlC\ qur \1 'UICroll .1 \U~ IllllHovlsados profeta
l'\l.lh.1Il 111 U} Iqm de ulll1ul~.rr COIl sus principi
II1rl;¡II\1 m pero p.II.1 ;tl¡':UI 11 que tiene J;¡ certeza
de que lodo lo que e 1\IC c\ CIl \U sustallclU 't 'rna
l/ah\' I\lhlc. pmee d 1l\l\1Il0 .lIm c\lolú 'ICO un cri·
Illrll que UIl.1 IIr;I(IOIl 'JO.I \I~'llIflCaha el gu la
"1U\11l.1 pllllnl.lllle lIullIcr.1 IIlCenOl;loo lllonasterlO
e WIc\l.I\, llllldell.llo a 1.1 ho¡.:ucra I/Hlcent ~. sacri­
" .1.1 .. 11Inll\'. \'llll.ld'l \' \,lquc.Hlo. lo UIlICO que era
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menester tener en cuenta es que ese conjunto de
rústicos hab ía conquistado la atroz conciencia de
que la Iglesia como el Emperador son virtualmente
un escarabajo, unas alpargatas o un maravedí.

El texto griego que descubrió fue un escrito de
Empédocles de Agrigento, en donde el filósofo afu­
maba: "He sido un niño, una muchacha, una mata,
un pájaro y un mudo pez que surge del mar", en
esta declaración empedocliana de la trasmigración de
las almas, encontró un sentido oculto que hizo
corresponder con el ominoso espíritu de su tesis,
pensó que si Empédocles había podido ser en
diferentes instantes, identidades distintas, nada irn­
ped ía que un cristiano al considerar a Dios creador
de todo lo existente pudiera a su vez ser un ángel,
un árbol O el viento .

De pronto se sintió en un callejón sin salida, pues
i se había servido, tergiversándola, de una sospecho­
a metáfora pagana para apoyar su tesis, quedaba,
in embargo, un serio problema por resolver, si

toda las cosas eran una idea en la memoria de Dios,
era por completo factible que la idea del Emperador
tuvie e atributos concretos que la hicieran idéntica a
í misma y diferente a las demás, por lo tanto única

y absoluta, de ser así cualquier metaforización sobre
la unicidad de la sustancia sería prolongar el error al
infinito; en esos momentos de grave desaliento, en
que parecía que el Espíritu Santo cegaba su entendi­
miento para salvarlo, se dijo que todos los concep­
to n son más que una aproximación a un proceso
racional perfecto, y volvió a metaforizar el absoluto.

Razonó que si el universo ha sido creado en la
unid ad, todas las cosas creadas tienden en potencia
a recobrar la unidad original, puesto que Dios no
pudo haber realizado una creación desarticulada y
dispersa, luego estas ideas que pienso, pueden ser
uspiros o pájaros, y esto lo puedo decir porque

siento el viento y toco la tierra.
re ía ver en su mente desasosegada e indócil el

signo de la muerte de una edad, una edad en la que
se hab ía matado y muerto por lo que ahora él
negaba, quizá el pensamiento de que el Papa podía
ser un clavo, un réprobo o una espada toledana, no
era más que la nostalgia de los símbolos absolutos
que se desangraban.

Su temeraria tesis posiblemente hubiera pasado
inadvertida en aquel tiempo fecundo en herejías, si
comentándola con un teólogo no hubiera escandalo­
samente afirmado, como lo hizo el dulce Melan­
chton, que deben considerarse igualmente como
acciones de Dios: "la traición de Judas que la
vocación de San Pablo".

Aquella noche soñó que un angel vencido se
transformaba en viento. Al día siguiente la Inquisi­
ción lo juzgó. Hubiera podido arrepentirse en el
Acto de Fe, pero para alguien que cree en el
principio indivisible y universal de la sustancia lo
mismo le da ser hombre de carne y hueso, ~ue
tronco, fuego o ceniza.


