SOL DE MEDIODIA

Carlos Martinez Assad*
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desde San Felipe a lo: habitantes de Oaxaca y que todavia
durante el gobiernc del presidente Porfirio Diaz fue
rehabilitado para ampliar su funcién.

Nadie ha escapado a esa fascinacion tan natural como
la que aportan las manos creadoras de los oaxaquefios,
Porque ahi donde la luz resplandece también brilla la pro-
f"“ccién mas diversa desde los vestigios prehispanicos, sus
'E?"-‘Slas coloniales hasta los artefactos indispensables a la
Vida cotidiana. La imaginacién actué para permitir que
las manos morenas y trabajadas de los indios realizaran
I?S Prodigios expuestos que perviven para satisfacer todo
:Po de curiosidad. Esas manos de piel gruesa han dejado
; “e“.a ¥: para fortuna nuestra, siguen creando de manera
m_fat‘game- Por eso la vista se recrea con las cobijas, sarapes
Ylorongos de mariposas o peces amarillos, rojos y azules
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que flotan sobre los lienzos de lana blanca, gris o negra;
con el guerrero cazando un venado de tonos café mien-
tras el sol anaranjado, sobre un fondo violeta, contempla
la escena: o con el &guila devorando una serpiente en
una evocacion nacionalista de verde, blanco y rojo en un
marco formado por complicados sistemas de grecas.

Caminar por Oaxaca es estar dispuesto al asombro de
contemplar los retablos dorados de sus templos ilumina-
dos por el sol que se abre camino entre sus ventanales.
Santo Domingo es la joya de la ciudad, con su alegorfa de
los seguidores del fundador de la orden multiplicdndose
por los caminos para difundir el evangelio, tal como se
muestra en la fachada y en el sotocoro al cual se adhiere
un arbol dorado de la genealogia de la orden enraizado
en el corazén de Félix Guzman y de la enramada surgen
hojas, flores y sus frutos son los frailes dominicos, hasta
rematar con la Virgen del Rosario. En la béveda del coro se
alinean los fundadores y destacados personajes de la orden,
entre los que sobresale Francisco de Burgoa —a quien se
debe el proyecto—, que giran en torno al Espiritu Santo que
de
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ndice rodeado de

desde la parte mas alta los cubre y be
la el color del oro

una escolta de serafines. Con el sol estal
en la boveda de cafidn con estucados barroquisimos ¥
medallones de imagenes y pasajes de la Virgen Maria y de
los santos de la Iglesia. El altar mayor resplandece con su
filigrana dorada y desde alli sefiorea el Santo fundador.
Mientras por los andadores del atrio conventual los rumo-
res de los rezos parecen persistir al paso del tiempo.

£l resplandor de Santo Domingo contrasta con la me-
lancolia evocadora de la Iglesia de la Virgen de la Soledad
¢on su frontispicio a manera de biombo desplegado. A la
antigua ermita de 5an Sebastian llegé una recua de mulas
que, una version cuenta, procedia de la Capitania General
de Guatemala, llevaba un cofre tan pesado que le fue
imposible continuar su camino hacia la capital de la Nueva
Espafa. Cuando se encontr6 en su interior un Cristo
resucitado y una cabeza y unas manos con una inscripcion:
“Nuestra Sefiora de la Soledad al pie de la cruz”, se
interpreté como el deseo de la Virgen de permanecer en
Oaxaca. Desde entonces ese recinto se considerd de su
advocacion y ya vestida con su manto negro bordado con
hilos de oro y coronada con joyas preciosas, se convirtio en
la patrona del fervor de los creyentes.

Su atrio sombreado por grandes laureles de la India
prepara para la expiacion a la cual ayuda la variedad de
exvotos, velas, medallas, veladoras, rosarios, imagenes de
santos, escapularios que mezclan la esperanza y la religio-
sidad con la invocacion de una vida mejor. La de La Soledad
es la virgen mas triste que, apenas, se rebela contra el dolor
apretandose las manos contra el corazén traspasado por
una daga. El dia y la noche encuentran en ambos templos
su alegoria que es la misma de Oaxaca, un pueblo que sonrie
y se entristece llegada la ocasién.

Caminos y montaiias
Desde la capital de Oaxaca hacia los cuatros puntos
cardinales pueden elegirse diferentes caminos, aunque
sil:a:: en el valle se tenga la sensacion de no poder escalar
o p;::s:; n::n"t:’ﬁlas, verdes de ocotes y pinos, y cerros
ooy agarto, como los veia Lawrence:
i om:s; as mon'taﬁas de donde procede mi for-
" "53.. o iria Ifras:uclsco de Ajofrin en su lejano viaje
s Provincia de Oaxaca parece que Dios puso
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todos los cerros y montafias gue sobraron desp
formé el mundo...”.

Llegar al antiguo convento dominico dedicac -
tiago apostol en Cuilapan, el santo precedide
de “matamoros” que luché al lado de los conqui
desde que avistaron la desembocadura del
ron Grijalva, es respirar el aire tibio del pasado q
tiene sobre las columnas y arcadas sin terminar,
estuviesen dispuestas para sostener el cielo.'r,"l' en
je la historia civil recrez la fantasia mantenida di
mucho tiempo de ser el sitio de la sepultura de Dofz
na. Un sobrio monumento gris integrado con el p
cuerda el fusilamiento de Vicente Guerreros

Y entonces se va escribiendo la larga
prohombres locales y los que trascendieron
Desde Benito Juarez (el creador del Estado mat
pasando por Porfirio Diaz (su continuador que se'
en dictador) ligado al nombre de Juana Cata (coni
cercana amiga), José Vasconcelos (el reformador d
cacién) y los hermanos Ricardo y Enrique Flores M
cansables periodistas y precursores de la Re!i
nombres evocadores de |2 historia, de muchas hist
las calles por las que se trar::/ta nos recuerdan pal
la fuerza de lo civil. -

Manuel Garcia Vigil (constitucionalista é:la pri
hora, gobernador sacrificado durante la re
delahuertista), Félix Diaz (su mayor mérito fue ser
no de su tio”), Onofre Jiménez (participé en el B
Sierra Judrez, soberanista y controvertido gobe
Guillermo Meixueiro (el lider del movimiento sobe
en la Sierra Juarez), Isaac Ibarra (activo soberanistag
el Plan de la Sierra desconocié el régimen de Bolafio
Inés Davila (estableci6 el gobierno soberanista enT
y apoy6 el felicismo), Heliodoro Diaz Quintas (oposicior
acusado de apoyar la rebelion ixtepecana, fue direc '
Instituto de Ciencias y Artes), Emilio Pimentel (ilusth
crey6 cientifico y, como gobernador, sorted la coyut
de la salida de Diaz), Miguel Bolafios Cacho (gobeff
maderista y paradéjicamente huertista), Benito Juare !
(gobernador que no escapé al peso de su legado far!
José "Ché" Gémez (juchiteco, diputado rebelde y @@
de la rebelion de 1911 que concluyé con su asesif



Eulogio Gillow (obispo de Oaxaca y frustrado primer
cardenal mexicano por su amistad con Diaz), Constantino
Chapitel (luché contra Huerta y acompafd6 a Carranza en
la rebelién de Agua Prieta) y un largo etcétera.

La vida transcurre ¢n sus mercados donde se exhiben
los productos mas dive
vivido lo que se llam¢
torno a una estructure
de la ciudad a las otras

«0s; por eso en el estado ha sobre-
- stema solar porque todo gira en
e celebra el orden césmico. Des-

lades en las que destaco Tlaxiaco
y se mantiene Tlacol Filas de puestos gque muestran
vestidos de manta blan: con bordados que reproducen la
flora y la fauna miticas de inusitado colorido. Huipiles y
quexquémitls que en sus bordados cuentan una y mil his-
torias. Rebozos de lana o deshilados en variados tonos
azulados, extensa gama del verde, rosa y amarillo. Exposi-
cién de huaraches con diversos disefios y gruesas correas
de piel cruda, segln la regién de procedencia. El aroma
de las carnes en tiras de cecina, cuerdas de longaniza, o el
de los quesos y quesillos o la variedad de dulces es una
tentancion irresistible para propios y extrafios. Y hasta los
moles son de colores: rojo, negro, verde y amarillo, que la
gente acompafia con esas enormes tortillas llamadas
tlayudas. En los puestos de jarceria destaca la cesteria rica
en formas, tejidos y trenzados que dan lugar a los utensilios
mas diversos para los mil usos en las tareas domésticas, y
todo aquello que se requiere para el trabajo de campo:
cuerdas, malacates y costales.

Y de nuevo, entre los puestos de techos de tela, apun-
tan al cielo las torres de esos sus templos de campanas
tonvocantes al rito, como en la Iglesia de la Asuncién con
sus columnas jonicas y nichos a los lados para resguardo de
la virgen que atin siéndolo fue despojada de su corona por
manos aprovechadas de lo ajeno. Pero, sin duda, lo més
impresionante es la capilla del Sefior de Tlacolula con sus
retablos dorados en los transeptos, con pinturas y escultu-
ras de santos degollados en recuerdo de la gloria y del
Castigo; y espejos profusamente distribuidos en la estrate-
gia del colonizador espafiol para hacer asimilar al indio la
idea de que el Dios de los cristianos podia traslaparse con
Tezcatlipoca o sefior de los espejos.

EnTlacochahuaya emerge su templo entre la tierra blanca
de los valles, rodeado por sus tres capillas posas, y por el

silencio alejado del barullo de otros poblados. En el interior
de ese antiguo convento de San Jerénimo las iméagenes y
pinturas espafiolas compiten con el trazo de las flores, an-
geles y serafines de chillantes verdes y rojos que adornan
todos los muros, incluidas las partes de su barroquisimo 6r-
gano decorado hasta en sus mas intimos rincones segura-
mente por las manos de los indios. Sus arcos floridos
enmarcan los barrocos altares dorados y en el conjunto ar-
monizan en los absides las ingenuas pinturas de los cuatro
evangelistas: San Juan, San Lucas, San Mateo y San Marcos.

Antes de llegar a Mitla, se ofrece el espectaculo del
gigantesco ahuehuetetl, mejor conocido como el arbol de
Santa Maria del Tule, al que un rayo hiri6 desde el corazén
hasta abajo, conté Joseph de Acosta alrededor de 1586. Su
inmensidad hace suponer que puede devorar la pequefia
iglesia que se yergue a su lado. El arbol que ha resistido el
tiempo y las penas de los numerosos viajeros, Cassiano
Conzati, entre otros, que se han acogido a su sombra para
refugiarse del ofuscado calor del mediodia cuando los rayos
del sol resultan fulminantes. Al astro sol apenas lo desafian
los puntiagudos agaves productores de mezcal que
abundan en esa regién, para dar a México uno de sus licores
fuertes y mas afamados.

El exilio del mundo

Los vestigios de Mitla o Mictlan, la casa de los que ya no
son, “donde cruje el viento negro de los cuchillos de
obsidiana”, se perciben a la distancia. La perfeccién de su
trazo se sustenta en el manejo de la linea y de los angulos
produciendo un fuerte impacto a la vista. Impresiona sa-
ber que casi trescientas mil piedras esculpidas se suman para
lograr ese inigualable conjunto. Mitla estaba poblada a la
llegada de los espafioles, quienes convivieron, quizas sin
saberlo, con sus arquitectos y constructores. Los binigulaza
o “...primeros zapotecos que se dispersaron después de
una danza a vivir en el exilio dentro de una cueva a espe-
rar que pasara el extranjero, que cesara la destruccion del
mundo,” cuenta Andrés Henestrosa. Como metéfora del
mestizaje algunas de las piedras labradas del sitio original
se confunden con los materiales utilizados en la construc-
cién de la iglesia de San Pablo durante el siglo xvi.

Subir a Monte Alban es una experiencia Unica, es as-
cender un escalén hacia el cielo. Uno de los ombligos del
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mundo dice Sara Sefchovichy Henestrosa relata que “Am-
bas ciudades celebraban tanto la vida como la muerte. Eran
las dos grandes puertasde |a eternidad”. La antigua ciudad
zapoteca se encuentra a dos mil metros sobre el nivel del
mar y su pasado se remonta al afio 700 antes de Cristo. Esa
cultura junto con la mixteca, dice el autor de Los hombres
que dispersé la danza, que Oaxaca también “...fue poblada
por mijes, triquis, chontales, chatinos, amuzgos, mazatecos,
huaves, zoques, chochos, chinantecosy cu icatecos”. Monte
Albén es la muestra del desarrollo de esa cultura, una ciudad
que llegé a contar con veinticinco mil habitantes. Aun ahora
su gran patio ceremonial impresiona por su amplitud. El
templo mayor con sus columnas testimonia un pasado
seguramente grandioso. Las numerosas tumbas en los
alrededores dieron fama al sitio. En la 104 se encuentra el
llamado dios del mofio y un guia explica: “conservaba agua
en una vasija al momento del descubrimiento, pero al
abrirse se evapor6.” Pero lo fuerte viene con la tumba
numero 7 cuyo descubridor oficial fue el antropélogo
Alfonso Caso, aunque en realidad —dice el guia— “"Don
Pedrito Villasefior fue el descubridor junto con los que tra-
bajaron. Era el tiempo por el que el general Cardenas vino
al estado y subi6 hasta aca para ver la tumba”.

Zaachila es otrossitio arqueolégico cercano. Con su usual
estrategia, los espafioles construyeron, precisamente al
lado, la iglesia de la Virgen de Juquila rodeada de patios y
de escalinatas. En uno de los promontorios destaca una
tumba decorada con grecas y caracolas y en su antecdmara
con nichos, se pueden ver unos murciélagos en estuco. El
ambiente es flinebre y el sol no logra llevar sus rayos hasta
alli. Al salir, como hecho a propésito, un desfile mortuorio
con una banda de musica al frente y un pequefio atadd,
probablemente de una muerte nifia, es llevado en hombros
por personas con rostros dolientes. Las mujeres portan
ramos de flores y caminan lenta, muy lentamente hacia el
tamposanto como retrasando el tiempo para desprender-
se del ser querido.

Las flores que te adornan

El camino a Tehuantepec es camino accidentado. Por
todos los pueblos por los que se atraviesa, las mujeres
gordas, bien plantadas y de faldones largos ofrecen toda
clase de dulces, aguas frescas, tlayudas, totopos y naranjas
que despojan de la cascara que sale como serpiente de un
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filoso aparato manual. La voz de los oaxaquefios
mas cantada a medida que el viajero se aproxi ;
En la plaza de Tehuantepec, los puestos exhibe

diversas como los vestidos de gala y los resplz
coronaran las cabezas de las mujeres en la
“\elas”. Asimismo el oro brilla con el sol,
aretes, collares, pendientes, crucifijos, medall;
monedas grandes como los centenarios; uno lo
lo que fue ese pueblo cuando en la antigiedad
con las joyas que fueron encontradas en
numerosas tumbas de Monte Alban.

La mayoria parece vestir para una fiesta
faldones estan bordados con grandes flores
de terciopelo oscuro, de preferencia negro o vine
del vestido es alto, pero “por aqui, todas lo teneme
plica una mujer. “Asi como es nuestro el oro ¢
somos chicas, y asi como nos educaron nuesti
educamos a nuestras hijas para que sigan la co
las tehuanas, decia Claudio Linati en su viaje al
1832, “la naturaleza les ha ensefado a valo|
seductor de sus encantos, y mientras una gasa diest
te colocada no deja percibir sino la expresion de sus
los contornos de su cara, una falda extremada
cha, que no permite alargar el paso, aprieta sus cad
deja ver una figura esbelta y una pierna bien form

Varias edificaciones coloniales parecen a puntt
nirse abajo y los alrededores son miserables, perog
quier forma, alguien explica que “todo el puebloes
por aqui siempre hay fiestas, todo el afio se ¢
los santos de los trece barrios y los domingos hi
menos una boda”. En Juchitan de las Flores dest
laiglesia del santo que fue secuestrado, San
y que aparecié muchos afios después. A |z
juchitecas se les asocia con las fotografias d€ &
Iturbide, con los cabellos largos y grifos, leva
viento. El ambiente es el de ese paraiso perdid
de animales fantasticos, insectos y anfibios @
recreado en las pinturas terrosas de Francisco T

De alli a Valle Nacional median no solam
de kilémetros, sino también es la frontera con
de la intolerancia y del racismo porque €s una
donde fue desplazada poblacién indigena, prob:



cendientes de yaquis y mayos, como lo documenté John
Kenneth Turner en sus viajes en 1908 y 1909, denuncian-
do la esclavitud y el peonaje como parte integral del sis-
tema porfirista. Y cuenta que Diaz era tan despiadado
que siendo nifio “...enojado con su hermano por algun
hecho trivial, le puso pélvora en la nariz mientras dormia
y le prendi6 fuego. Desde entonces se le llama a Félix el

Chato Diaz".

De San Martin Tilcajete ha salido la industria de los
alebrijes, con un varizdo repertorio que se ha enrigueci-
do con el tiempo. Junto a los animales como el venado, la
tortuga, el caballo, el lagarto, el puercoespin, el armadi-
llo, la jirafa, la cebra, el perro, los pajaros y los insectos,
ha surgido cualquier animal realizado en posibles combi-
naciones, tantas como los suenios y, a veces, pesadillas de
los artesanos: dragones con alas y patas de caballo, ala-
cranes con ojos saltones de cangrejos, hienas clonadas de
dos cabezas, peces alados. Se unen, ademas, dos, tres o
mas animales para formar uno solo como si Noé hubiera
podido dar cabida en su arca no sélo a los animales crea-
dos por Dios sino a los que el hombre ha inventado. Pero
en un pueblo tan religioso ni esa artesania ha podido con-
servarse pagana y abundan los angeles y las imagenes de
virgenes entre las que destaca la de Guadalupe de ojos
bizcos y destellos semejantes a las protuberancias del
puercoespin. El color es un componente esencial y cam-
biante, segiin las modas: las mezclas de colores pastel
son las més frecuentes, pero también hay combinaciones
chillantes y poco esperadas, como abejas rojas y amarillas
que liban la miel sobre un nopal verde bandera con fru-
tos solferinos.

En los patios de las casas de Teotitlan del Valle se tien-
den al sol grandes madejas de lana que han sido someti-
das al proceso de coloracién, utilizando la cochinilla —el
famoso producto que enriquecié a la provincia durante
el siglo xvi- y la caracola que se encuentra en el mar, co-
nocida también en Fenicia; o usando las anilinas més ba-
ratas que dan los matices del amarillo al rojoy al purpura,
o del azul al verde para hilar sus famosos cobertores,
sarapes, cojines y lienzos que simplemente adornaran la
pared de alguna casa interesada en tener un disefio origi-
nal o contar con una apreciable reproduccion de Picasso,
Tamayo o Miré.

El color de la tierra

En Ocotlan las mas hermosas y sofisticadas piezas de
barro salen de las manos de ingeniosos artesanos, mu-
chos de ellos anénimos y no tanto. Un San Francisco es
vestido con rostros de pequefios serafines alados, una Vir-
gen de la Soledad con su capa negra adornada de minus-
culos soles dorados, San Isidro el labrador es arrastrado
por dos acémilas con canastas donde cargan todos los pro-
ductos de la tierra; los Santos Reyes montan sobre inusi-
tadas formas de animales que parecen caballos, camellos
o elefantes; un Dios Creador con el azul del infinito es
rodeado por pasajes del Antiguo y del Nuevo Testamen-
to, no importa si conviven la muerte de Abel, la Torre de
Babel y la Pasion de Cristo, segun la concepcién de Juan
Valencia, cuyo quehacer fue reconocido por el mismisimo
Rufino Tamayo. Y aunque lo sacro predomina, lo munda-
no hace acto de presencia con diablos mezclados con an-
geles o de plano presencias satanicas que han logrado
fundir a una mujer en el interior de un pez entre cuyas
fauces asoma su cabeza.

Los colores son alli definitorios para todos los artesanos,
como si su misterio hubiese sido develado a los habitantes
de ese poblado. Por algo es la tierra de Rodolfo Morales y la
imposibilidad de saber qué fue primero, si el palacio munici-
pal azul y amarillo flotando sobre jardines de flores anaran-
jadas o rosadas y el cielo poblado de angeles de tez oscura
sosteniendo la bandera nacional, o las pinturas que imagi-
nd en su cabeza y salieron de sus manos.

El barro se esparce por el piso secandose con el calor del
sol. Hay generalmente un techadoy a la sombra un hombre
sentado en un banco alto que hace girar un torno con una
cantidad de barro crudo y, aprisionandolo con manos agi-
les, le va dando la forma que ha prefigurado. Para la tarea
se requiere emplear todo el cuerpo y la mayor dedicacién
posible porque quien lo hace no pestafiea, concentrado como
esta en una tarea necesaria. De esas manos salen formas
diversas como vasos, platos, floreros, figuras humanasy ani-
males que las mujeres y nifios de la familia llevan al horno
ya preparado porque debe encenderse desde la noche an-
terior, Varios objetos conservaran el color ocre o negro del
barro, pero otros seran revestidos con esmalte verde o con
otro color o colores que luego llenaran los puestos en los
mercados para ofrecerse a los interesados.
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Tampoco se puede eludir la artesania de latén que
ha logrado piezas de gran calidad artistica que resplande-
ce con la luz del sol o con luces artificiales que se proyectan
en todos los frutos posibles: granadas de rojo vivo, uvas de
morado subido, cafia verde, manzana y rebanadas de san-
dia; pero las figuras humanas y animales también hacen su
aparicion, caballitos con ruedas y balancin, soldaditos em-
pufiando una espada o con rifle en ristre, leones auroleados,
mariposas de alas movientes, barcos que no flotan, marcos
de espejos recreando en sus disefios el barroco antiguo y
cajas para todos los usos. De nuevo, no puede eludirse el
arraigado sentimiento religioso en un Jests con presenti-
mientos en el Huerto de los olivos, otra Virgen de
Guadalupe mirando con conmiseracion a un Juan Diego
arrodillado, una cruz realzada con el rostro coronado de
espinas de Cristo y en |o alto la paloma del Espiritu Santo,
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También en invierno brilla el sol

Si se me preguntara sobre el mejor tiempo para
Oaxaca, diria que en invierno porque, como dice Lawreng
“Brilla el sol; claro, siempre brilla en invierno” y poray
la fiesta es interminable. Comienza con las visper;
novenarios a la virgen de La Soledad que se celebr
de diciembre. Desde el 16 las procesiones llevan cal
y farolas iluminadas, las recargadas velas escamadas, at
pafadas por una banda y por los cueteros tradicional
El 23 es la noche de los rabanos, donde pueblos y barri
compiten por realizar la mejor representacién artistica
base de esculpir los bien criados tubérculos. Hay nacimie
tos donde no falta ni San José ni la Virgen Maria r
nifio Jesus, pero tampoco los angeles, los pastores

la fauna de |a ocasion. También, en esa fiesta con alg
pagano, las flores siemprevivas se utilizan para rea
albas palomas y arreglos florales que recuerdan los de
Guelaguetza.

“Declina el dia. Anochece. ;Cémo desperdiciar |
sién de esta asombrosa noche de Oaxaca en que parec
que cada lucero es un clavo que va a retenerla para it
pre?”, cuenta Henestrosa. Entonces el centro es una fies
ta, juegos mecdanicos con luces brillantes, nume
puestos de bufiuelos cuyo tazén debe romperse cont
piso para que se cumplan 195 buenos deseos en el pr
mo ano. En el atrio de La Soledad los paseantes se
nen a saborear las nieves de pétalos de rosa, de nopai if
elote, de tuna, de leche quemada y todas las esenci
las frutas locales. Mujeres por todas partes, unas 0
claveles rojos, y olorosos ramos de jazmines de Huay.
otras globos, aquellas frien tacos y enchiladas, o tort
rellenas de mole rojo o amarillo y del insustituible ques :
oaxaquefio. Los nifios venden ramitos de gardenias y1@
jvenes panes bafiados en aztcar pintada de rojo 0 '
nes blancos salpicados de colores. Alguien grita la o -
con gran ingenio y la banda de musica, encaramada soBf§
el quiosco que sustituyé el morisco de la época porfi
toca marchas militares o aires de la Mixteca y la infalta
“Dios nunca muere”, cuya letra conoci tejida en el reboX
de franjas de colores con el que se cubria mi madre.

Oaxaca es muchas cosas, pero ante todo vida, Iz ]
toria y sortilegio del cual ningun visitante del pasados
del presente ha logrado escapar, 5
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