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Unjoven crítico francés de izquierda, Marc Pierret , atacó un
día con bastante violencia a los directores y autores teatrales
que habían escrito y llevado a escena obras inspiradas en la
miseria de los campesinos o los comba tes de los obreros por
una vida " más humana". Los argumentos de Marc Pierret
eran muy interesantes. No decía , como habría podido hacer­
lo un espectador " conservador", que los campesinos no son
tan desdichados como aquellos muestran o que los basureros
están ahora bien pagados o que Sacco y Vanzetti no eran tan
inocentes como dicen . Decía, en sustancia, que Planchon y
Catti y los que representan una obra sobre Sacco y Vanzetti
son adormecedores, cómpl ices " objetivos" de la injusticia y
de la miseria, puesto que reúnen a actores y espectadores
para que unos mimen la pobreza, la desgracia y la injusticia
y los otros miren esta imitación artística, aplaudan para ex­
presar su satisfacción , se levanten y vuelvan a sus casas muy
contentos de su noche.

Los argumentos de Mark Pierret son muy serios. Es ver­
dad que si la obra de Roger Planchon sobre los campesinos
de la Ardéche, La remise, hubiese sido lo que Pierret quería
que fuese y un espectáculo de teatro (o una obra de arte) tan
eficaz como él quiere, los espectadores del Teatro de Francia
habrían salido del Odeón y hub ieran ido de inmediato a des­
pertar a los campesinos de Massy-Palaiseau para colocar
cordones de tanques en los caminos. Q ue si La vie d'Auguste
Ceai, la obra de Armand Gatt i sobre los obreros basureros
hubiera sido realmente un éxito total, el público, en lugar de
ir a acostarse después del espectáculo, habría esperado a la
madrugada para man ifestar en la calle con los basureros.

También Sartre levantó un clamor general al declarar
algo que me parece evidente : que el libro más hermoso del
mundo, e incluso los suyos, " no se sostiene" ante un niño
que se muere de hambre. Que la literatura es muy interesan­
te , pero que el abismo de pobreza en el que está sumido un
buen tercio del mundo, es mucho más importante o, en todo
caso, urgente. Que escribir La náusea no resuelve el problema
de los negros que viven en la segregación o el apartheid, no
tienen una rac ión suficiente de proteínas y de calorías y a
menudo no saben, además , leer ni escribir.

Rara vez los escritores, los actores , los artistas tienen la
suerte de tomar la palabra y luego de las palabras que pro­
nuncian, de las razones que dan, de los gestos que hacen o de
la pasión que expresan, ver a su público por ejemplo, tomar,
una ciudad. El 8 de marzo de 1921, la gran sala del Xo . Con­
greso del Partido Bolchevique de la URSS no era una sala de
teatro, pero fue el teatro de un espectáculo bastante impre­
sionante. Conocemos por las estadísticas el porcentaje exac­
to de los espectadores a los que ese día un discurso de Lenin,
que sucedía a Zinoviev y a Trotski en la tribuna, hizo inme­
diatamente "pasar a la acción" : sobre 994 delegados al Con-

greso , 320 se levant aron de inmediat o y partieron al asalto, a
través del golfo de Finlandia cubierto por los hielos, contra la
ciudad de Cronstadt, amotinada contra el poder soviético.
Pero , claro, Lenin y Trotski no era n art istas. No hablaban
para dar placer, sino para ser seguidos, para hacer actuar.

Lo infinitamente extraño y quizás sospechoso en el ejemplo
de Roger Planchon al escribir, mon tar y representar La remi-.
se, en el de Arma nd Gatti a l concebir La vie d'Auguste Cea!
(pero también en el caso de Mme. Beecher- Stowe al escri­
bir La cabaña del tío Tom o de Victor Hu go al escribir Leschati­
ments), es que de la desgracia de sus padres, del sufrimiento o
de la indignación que sintieron , extrae n en primer lugar una
felicidad.

Bien sabemos que, ya se trate de la desdi cha de los otros o
de la nuestra, cuando tomamos la pluma para expresarla el
primer resultado es volvern os men os desdichados. No hay
más que mirar a un escritor que está por escribir una escena
absolutamente desgarradora y atroz para ver el espectáculo
de un hombre ya apaciguado, recon ciliad o y casi sereno.
(Quizá no feliz, pero mejor que eso.) En cua nto.a ~a gente de
teatro (directores , actores, decoradores, maquimstas, elec­
tricistas ), es evidente que sacan una gra n satisfacción de te­
ner que representar el sufrimiento de Edip o ciego, sangrant~
de los ojos y del alma, de Lear aplastado, de Auguste Ceagi
golpeado y moribundo. Hay en el ejercicio de su arte y de su
oficio un lado físico, una movilización de todo el cuerpo y el
espíritu que los deja más contentos que al escritor, que, pe­
gado a su mesa , sólo puede liberarse físicamente po~ las leyes
sacudidas de la pluma sobre el papel (que, como liberación
corporal, no podemos tener en mucha consideración). No
creo aventurarme dem asiado a l suponer, primo: que la vida
infortunada de su padre ha sacudido, determinado y traba­
jado, profundamente a Armand Gatti ; secundo: que al termi­
nar su obra sintió una grande y profunda satisfacción por
haberla escrito; tertio: que el director y sus compañeros se
han sentido muy felices estudia ndo el texto, concibiendo la
puesta en escena, ensay ando sus papeles, convirtiendo ese
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espe ctáculo en algo todo lo herm oso y perfecto que era posi­
ble . Y no me aventuro nad a al comprobar que el público y yo
nos sentimos felices durante toda la función y después . Si
queremos ir hasta el fin, digamos con Marc Pierret que nos
sentimos felices del infortunio de Auguste Geai. Lo que es,
en efecto , absoluta mente escandaloso. Todos somo s traido­
res , Gatti por hab er escrito la obr a, los actores por haberla
montado y representado tan bien, los espectadores de salir
tan bien (de sa lir de ella tan bien ). Traicionamos a Auguste
Geai , su infortunio, sus esperanzas traicionadas, su muerte
miserable , puesto que de todo eso nosotros (Gatti, la gente
de teatro, la sala) , extrae mos el placer , de cualquier modo
poco activo, ineficaz, de sentir una emoción, que puede ser
tr iste, rebelde, amarga, polémica , resignada o furiosa , pero
que es en primer lugar un modo de estar (incluso momentá­
neamente) desarmado. El único espectáculo que podía satisfa­
cer a Marc Pierr et sería aquel del que se saldría tan furioso,
tan en el límite, tan radicalmente furioso, que se iría directa­
mente a incendiar el Eliseo o, más modestamente, a adherir­
se a la Confederación General de Trabajadores.

El fon'do de mi pensamiento es que todos los escritores y
artistas son traidor es. Chejov no traiciona cuando va a la pri­
sión de Sakh alin y vuelve con un informe minucioso de lo
que ha visto, cua ndo cuida a los mujika, cuando es investiga­
dor social o médico, pero el resto del tiempo traiciona. Trai­
ciona como el doctor Georges Duh amel , el doctor Aragon y
el doctor André Breton han traicionado, el día en que, en lu­
gar de pon er su ciencia al servicio de los desgraciados, escri­
bieron Cioiliration, Aurelien o L 'amourJau. Sartre es un traidor
puesto que en vez de ser profesor en Guinea o en Mali , escri­
be Les mots. Robbe-Grillet es un traidor puesto que, en vez de
ser ingeniero agrónomo o de Puentes y Caminos, escribe
Dans le labyrinthe. Planchon haría mejor organizando a los
campesinos de su tierra natal que escribiendo y llevando a
escena obras sobre ellos. Armand Gatti haría mejor siendo
secretario del sindicato de basureros que escribiendo La vie
d'Auguste Geai. Todos los seres humanos que no hacen todo el
tiempo lo que es absolut amente j usto, urgente y necesario,
son tr aidores a la especie human a.

Estas razones en las que me he metido tanto que ya no
puedo salir me parecen irrefutables. E irrefutable la opinión
de Sartre cuando pregunta : " ¿Qué significa la literatura en
un mundo que tiene hambre?" y responde : nada .

El arte y el teatro son impensables en los momentos im­
pensables , cuando no hay ningún margen, ninguna franja de
libertad posible, cua ndo se está aplastado. Pero desde que
hay un poco de j uego, de elección, ¿qué ocurre? El negro que
se muere de hambre no piensa en el arte, en la literatura,
pero aquel qu e es tan solo (no digo esto con tono ligero) , tan
solo miserable, canta esos ca ntos que han recogido los etnó­
grafos en el Africa negra o los cantos de plantación y los blues
que los músicos del jazz volvieron universales . El negro nza­
kara, zaghawa o del Mississipi traiciona su propia miseria
tejiendo cantos , cuentos o fábulas . La traic ión del arte -la
felicidad en el hueco de la desgracia que puede acordar ese
alivio (cobarde, claro), ese acunamiento que conceden las
canciones, los cuentos, las representaciones, las esculturas,
las pinturas, etc. comienza en la frontera tan ambigua que
separa la ab solut a necesidad de la libertad relativa. Se han
escrito poemas j unto a las cámaras de gas, se han escrito
poemas de Fresnes y en la Santé. Cuando no se puede elegir
nada, pero se es elegido por el hambre, el dolor y la muerte,
no es la hora del a rte. Pero desde que hay aunque sea el an­
cho de una uña de ocio, de libertad mínima, de ese lujo mi-

núsculo -por ejemplo , encontrarse consigo mismo un ins­
tante- se ve surgir esta tra ición: lo imaginario.

Es evidente que es una traición más extendida y más prós­
pera cuando más grande es el margen de libertad. Se repre­
sent an más obr as en París que en Argelia yen Argelia que en
Abidjan . Se publican más libros en Londres que en Johan­
nesburg y más enJohannesburg que en el Quaddai (Tchad).
La literatura, el teatro, la poesía, la música , las bellas artes
son tanto mas florecientes cuando no hay que elegir entre co­
mer y escribir (o cantar, pintar, jugar...), entre sobrevivir e
inventar (obras, novelas, imágenes) . Las artes son tanto más
felices cuando es posible (justamente) desinteresarse de la
desgracia, tanto más cuando la acción no es inmediata y visi­
blemente necesaria.

Hacer literatura es ser feliz, puesto que el arte es la prueba
de la libertad de que gozan aquellos que la practican frente a
los temas que tratan, las palabras que emplean, las técnicas
que dominan. Dostoievski o Alejandro Solyenits in o Jorge
Semprún sienten una alegría profunda de poder expresar en
Recuerdode la casa de los muertos, Un día de loan Denissovitcho El
gran viaje, el horror de lo que vivieron en las prisiones siberia­
nas del Zar o de Sta lin o en Buchenwald. El menos esteta de
los lectores comparte su alegría ante la expresión plena,
exacta de esos sufrimientos- que habríamos creído indeci­
bles. Sin embargo ¿un número considerable de lectores se ha
comprometido, no bien terminados los libros de Dostoievski,
de Solyenitsin o de Semprún, en una acción directa contra
las prisiones de Nicolás , de Stalin , de Hitler o de sus suceso­
res ? Sospecho más bien que el lector de esos libros , o el es­
pectador de Planchon o de Gatti, soñó -en esos libros, en
esos espectáculos, haber sentido todo tipo de sentimientos de
lenta maduración, difíciles de definir, muy confusos, una
rara mezcla de serenidad y de impaciencia, de interrogación
y de furor, de complacencia y de inquietud. La belleza no
tiene consecuencias simples . Una obra de teatro o una nove­
la no tienen una influencia tan fácilmente perceptible como
la voz que sale de un altoparlante y grita : " Los viajeros para
Bordeaux, andén número 4, atención a la partida", o la del
jefe del pelotón que grita : " iPrimera línea de salto, adelan­
te !", o la del inspector que dice : "Boletos, por favor ."

¿Para qué sirve una obra de arte (componerla, recibirla)?
Seguramente no para darle de inmediato pan a quien no lo
tiene , para abrir inmediato las puertas de las cárceles a los
inocentes, para suprimir de inmediato la explotación, la hu­
millación y la opre sión. Marc Pierret piensa que las obras
de Planchon o de Gatti no sirven para nada. Otros buenos
esp íritus pensarían que el arte puede ser bastante útil, relati­
vamente útil , cuando trata temas vitales (sociales, humanos,
económicos), pero que en verdad, Marcel Proust o Henry
James, díganme un poco ... Un antiguo emperador chino y
un monje florentino, Savonarola , consideraban que hay que
quemar todo lo que no sirve para nada : libros , cuadros,
adornos . Lo intentaron. Zdanov pensaba que sólo había que
dejar publicar obras " educativas". Marc Pierret va más le­
jos : le interesa únicamente el teatro que hiciera salir a sus es­
pectadores tan incitados como para que entraran en acción
sin tomar aliento. No le gustan esos espectadores pasivos,
emocionados, contentos, sueltos , que aplauden. Sospecha que
se conceden una buena conciencia fácil yendo a contemplar el
espectáculo de la desgracia (la de los demás), "artísticamente"
trasladada y, por tanto, inofensiva.

¿Pero el teatro, los libros , el arte son apenas un asunto de
" buena conciencia"? ¿No se trata en primer lugar de con­
ciencia , de tomar conciencia? El arte que se considera arte
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por el arte, (.es acaso sólo arte "por el arte"? Los médicos se
ocupan de los cuerpos sufrientes, los ingenieros de puentes y
de máquinas, los economistas de planes , los agrónomos de
cosechas. (.De qué se ocupan los escritores y los artistas en
general? Se ocupan de despertar la imaginación, de despabi­
lar a esta durmiente tan a menudo sorda, la sensibilidad, de
hacernos salirde dentro denosotros (lo que no significa obligato­
riamente salir de nuestros goznes). Es cierto que eso da pri­
mero una cierta alegría. El ejercicio de las pasiones, de los
sentimientos, de las ideas, que no teníamos conciencia que
habitaban en nosotros, le da al espíritu una impresión de li­
viandad , de enriquecimiento y de satisfacción, inc1uso en la
insatisfacción. La cultura no consiste en haber almacenado
muchos conocimientos : es haber sentido muchas experien­
cias y sentimientos . No se trata forzosamente, siempre, de
buenos sentimientos, pero también hay una alegría en compren­
der o en imaginar, gracias a los bellos monstruos de Shakes­
peare o de Dostoievski, de Balzac o de Sade, las simas donde
cada uno de nosotros corre el riesgo de abismarse. Siempre
la buena literatura tiene esta inferioridad con relación a la
mala: no ser simple. Una poesía de Paul Dérouléde o una
buena y simple marcha el paso . ¿Pero de qué pueden servir
la obertura de Don Juan o Guerra y Pa; de Tolstoi, de qué pue­
den servir una sonata de Debussy o A 1'ombredesjeunesfillesen
fleurs? De la misma manera, el buen teatro, ya sea el de las
pasiones del dominio privado o de la rebeldía o la denuncia,
ya sea Berenice, El alcalde de Zalamea o Elalma buena de Sechuan no
sirve para nada inmediato. Los Padres de la Iglesia o Bos­
suet temían que al salir del teatro donde se representaba Ra­
cine los espectadores se precipitaran en los furores del amor­
pasión y en las delicias de la crueldad mental. Marc Pierret
parece temer que a la salida de La remise o de La vied'Auguste
Geai no se precipiten a las barricadas y a la Revolución. Los
temores de unos, la decepción del otro provienen de la mis­
ma ilusión y de la misma impaciencia. Su error consiste en
imaginar que el efecto del arte consiste en la imitación de los
ejemplos que nos propone , lo que es cierto a veces pero no
siempre, puesto que el primer efecto de la obra de arte, antes
de volvercontagiosos lospensamientos, las acciones o las no­
ciones que expresa, es expresar el sentimiento de la obra de
arte.

La querel1a de los Padres de la Iglesia con los poetas paga­
nos, de Bossuet con Moliere y de Port-Royal con Racine, tie­
ne siempre por origen un malentendido: los buenos Padres
tienen miedo de que la buena literatura " dé ideas ". Parecería,
por el contrario, que antes de estar en los libros, las ideas (y
sobre todo las malas) están en el corazón del lector . Desde
que no murmura entre las ramas del Arbol, una serpiente
dormita en todo hombre. Es difícil de acusar a los dueños de
tabaquerías de vender cerillos con el pretexto de que hay in­
cendiarios y pirómanos. Un piadoso editor del siglo XIX
emprendió la publicación de un Racine para las familias se­
guido de un Moliere para las familias, de un La Fontaine
para las familias , etc . Era condenarse a sí mismo al suplicio
de las Danaides : desvahar las obras de arte de las ideas que
puedan " dar " es una tarea bastante vana mientras no se
haya arrancado del corazón de los hombres las ideas que es­
tán al1í por sí solas. Esas ideas encuentran siempre el ali­
mento que buscan.

Ha y que temer salir de un error para caer en su contrario,
porque la verdad no es lo contrario del error: es otra cosa. La
acción de las obras de arte y de las obras hermosas no siem­
pre es directa y no siempre es inédita. No lo es en el tiempo:
hay libros fallidos que más tarde ayudan a nacer a una obra

de arte y que así son útiles a largo plazo. Ha y libros cuya sig­
nificación, alcance y utilidad son visibles mucho tiempo des­
pués de haber sido publ icados. Y la literatura no siempre tie­
ne una utilidad inmediat a en el espac io y en el instante: una
bel1a emoción trasmitida, una bel1a imag en contemplada
enriquecen el alma de modo menos simple que la lectura de
un manual de electri cidad aplicada o de un trat ado de eco­
nomía políti ca . Pero también la lectura es útil y nos enseña a
ver. Si exigimos ingenuamente de las obras que sean inme­
diata, directa, evidentemente activas, se cae en el utilitaris­
mo de aquel emperador chino que en el 213 a.C, decretaba
la interdicción de todos los libros que no tuvieran utilidad
práctica inmediata. Otro emperador de China cortaba las
cuerdas de una cítara culpable de haberle dado demasiado
placer. Proceso que no tiene fin, es el de Bossuet contra Lully
y Racine, el de ese personaje a l que Proust hace decir : " La
literatura sólo vale en la medida en que , como la poesía de
Derouléde, por ejemplo, excita las pasiones generosas, el pa­
triotismo ; es el papel de la poesía antigua , la que Platón de­
jaba entrar en su República." Cont estemos a esto que el
pensamiento, el arte, la poesía , la literatura no sirven en apa­
riencia para nada, pero en los hechos para todos.

Pero también hay que contestarle a Bossuet (y a algunos
otros) que el hombre es el único de los seres vivos que sabe
servirse del lenguaje para otra cosa que para actuar o para
sostener con las razones de la palabra las razones de la reli­
gión, de la acción o del Estado . Que es el único que puede ser .
Una guía nos indica cómo tomar un ferrocarril , un regla­
mento del ejército en plena operación militar puede hacer
tomar una ciudad, las tesis del congreso de un partido pue­
den hacer tomar una dirección, pero una hermosa obra de
arte solamente hace tomar conciencia. ¿Conciencia de qué?
Hay más cosas entre el cielo y la tierra y ent re el lado de la
escena y el lado del jardín que en toda la filosofía de Horacio.
Tomar conciencia de la fragilid ad , del tiempo que pasa, de
la ternura, de la violencia, del furor, de la piedad, tomar con­
ciencia de todo lo que hace falta para hace r y deshacer a un
hombre. Es posible que Marx ha ya ten ido razón al decir que
no se trata de comprender al mundo y que hay que cambiar­
lo (aunque reducir a esta sempiterna cita el pensamiento de
un hombre que pasó su vida tratando de comprender el
mundo para cambiarlo sea algo bastante ridículo). Pero es
seguro que de todos modos, antes de comprender y de trans­
formar hay que sentir y que , sea cual sea la extensión de una
sola vida humana y sus posibilidades, es qui zás un lujo, pero
un lujo de seguro no inútil, poder salir de la propia piel y
sentir lo que sintieron Esquilo y Prou st, Firdusi y Li Tai Po,
todos aquellos que, sin ser agitadores en el sentido en que se
dice de los activistas, son agitadores del corazón. El espíritu
humano es un producto que es conveniente agitar antes de
que se lo utilice ." ¿Para qué sirve la cúpula de San Pedro de
Roma?, preguntaba Delec1uze a Stendhal. " Para hacer que se
agite el coraz én", contestaba éste . De seguro no consideraba
que esta salida fuese una respuesta sentimental, una aguada
afectación. Agitar el corazón, sí, pero como se agitan las ba­
rajas y el mar. Bien lo supo Sartre, ant es que nad ie, que hizo
" política " y escribió libros y qu e anduvo, como todos noso­
tros, en misa y repicando sin poder estar en todas partes a la
vez. Pero incluso para mandar a los hombres que se agiten
en la lucha no es malo haber hecho que se les agite el corazón
y no estoy segura de que , al fin de cuentas , el " hombre políti­
co" Sartre haya hecho más para paliar el hambre del mundo
que el autor de Huis Clos y de M ots, esas pasiones inútiles,
esos alimentos para un hambre distinta .
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