CLAUDE Roy

cEscribir para agitar a la gente

0 hacer que la gente se agite?

Un joven critico francés de izquierda, Marc Pierret, atacé un
dia con bastante violencia a los directores y autores teatrales
que habian escrito y llevado a escena obras inspiradas en la
miseria de los campesinos o los combates de los obreros por
una vida “més humana”. Los argumentos de Marc Pierret
eran muy interesantes. No decia, como habria podido hacer-
lo un espectador “conservador”, que los campesinos no son
tan desdichados como aquellos muestran o que los basureros
estan ahora bien pagados o que Sacco y Vanzetti no eran tan
inocentes como dicen. Decia, en sustancia, que Planchon y
Catti y los que representan una obra sobre Sacco y Vanzetti
son adormecedores, complices “‘objetivos” de la injusticia y
de la miseria, puesto que reinen a actores y espectadores
para que unos mimen la pobreza, la desgracia y la injusticia
y los otros miren esta imitacion artistica, aplaudan para ex-
presar su satisfaccion, se levanten y vuelvan a sus casas muy
contentos de su noche.

Los argumentos de Mark Pierret son muy serios. Es ver-
dad que si la obra de Roger Planchon sobre los campesinos
de la Ardeéche, La remise, hubiese sido lo que Pierret queria
que fuese y un espectaculo de teatro (o una obra de arte) tan
eficaz como €l quiere, los espectadores del Teatro de Francia
habrian salido del Odeén y hubieran ido de inmediato a des-
pertar a los campesinos de Massy—Palaiseau para colocar
cordones de tanques en los caminos. Que si La vie d’Auguste
Geat, la obra de Armand Gatti sobre los obreros basureros
hubiera sido realmente un éxito total, el piblico, en lugar de
ir a acostarse después del espectéculo, habria esperado a la
madrugada para manifestar en la calle con los basureros.

También Sartre levanté un clamor general al declarar

algo que me parece evidente: que el libro mas hermoso del
mundo, e incluso los suyos, “no se sostiene’ ante un nifio
que se muere de hambre. Que la literatura es muy interesan-
te, pero que el abismo de pobreza en el que est4 sumido un
buen tercio del mundo, es mucho mas importante o, en todo
caso, urgente. Que escribir La ndusea no resuelve el problema
de los negros que viven en la segregacion o el apartheid, no
tienen una racién suficiente de proteinas y de calorias y a
menudo no saben, ademds, leer ni escribir.

Rara vez los escritores, los actores, los artistas tienen la
suerte de tomar la palabra y luego de las palabras que pro-
nuncian, de las razones que dan, de los gestos que hacen o de
la pasién que expresan, ver a su piblico por ejemplo, tomar,
una ciudad. El 8 de marzo de 1921, la gran sala del Xo. Con-
greso del Partido Bolchevique de la URSS no era una sala de
teatro, pero fue el teatro de un espectaculo bastante impre-
sionante. Conocemos por las estadisticas el porcentaje exac-
to de los espectadores a los que ese dia un discurso de Lenin,
que sucedia a Zinoviev y a Trotski en la tribuna, hizo inme-
diatamente “‘pasar a la accién”: sobre 994 delegados al Con-

greso, 320 se levantaron de inmediato y partieron al asalto, a
través del golfo de Finlandia cubierto por los hielos, contra la
ciudad de Cronstadt, amotinada contra el poder soviético.
Pero, claro, Lenin y Trotski no eran artistas. No hablaban
para dar placer, sino para ser seguidos, para hacer actuar.

Lo infinitamente extrafio y quizas sospechoso en el ejemplo
de Roger Planchon al escribir, montar y representar La remi-
se, en el de Armand Gatti al concebir La vie d’Auguste Geat
(pero también en el caso de Mme. Beecher— Stowe al escri-
bir La cabafia del tio Tom o de Victor Hugo al escribir Les chati-
ments), es que de la desgracia de sus padres, del sufrimiento o
de la indignacién que sintieron, extraen en primer lugar una
felicidad.

Bien sabemos que, ya se trate de la desdicha de los otros o
de la nuestra, cuando tomamos la pluma para expresarla el
primer resultado es volvernos menos desdichados. No hay
més que mirar a un escritor que esta por escribir una escena
absolutamente desgarradora y atroz para ver el espectdculo
de un hombre ya apaciguado, reconciliado y casi sereno.
(Quiza no feliz, pero mejor que eso.) En cuanto a la gente de
teatro (directores, actores, decoradores, maquinistas, elec-
tricistas), es evidente que sacan una gran satisfaccién de te-
ner que representar el sufrimiento de Edipo ciego, sangrante
de los ojos y del alma, de Lear aplastado, de Auguste Ceagi
golpeado y moribundo. Hay en el ejercicio de su arte y de su
oficio un lado fisico, una movilizacién de todo el cuerpo y el
espiritu que los deja més contentos que al escritor, que, pe-
gado a su mesa, sélo puede liberarse fisicamente por las leyes
sacudidas de la pluma sobre el papel (que, como liberacién
corporal, no podemos tener en mucha consideracién). No
creo aventurarme demasiado al suponer, primo: que la vida
infortunada de su padre ha sacudido, determinado y traba-
jado, profundamente a Armand Gatti; secundo: que al termi-
nar su obra sinti6 una grande y profunda satisfaccién por
haberla escrito; tertio: que el director y sus compafieros se
han sentido muy felices estudiando el texto, concibiendo la
puesta en escena, ensayando sus papeles, convirtiendo ese
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espectaculo en algo todo lo hermoso y perfecto que era posi-
ble. Y no me aventuro nada al comprobar que el publicoy yo
nos sentimos felices durante toda la funcién y después. Si
queremos ir hasta el fin, digamos con Marc Pierret que nos
sentimos felices del infortunio de Auguste Geai. Lo que es,
en efecto, absolutamente escandaloso. Todos somos traido-
res, Gatti por haber escrito la obra, los actores por haberla
montado y representado tan bien, los espectadores de salir
tan bien (de salir de ella tan bien). Traicionamos a Auguste
Geai, su infortunio, sus esperanzas traicionadas, su muerte
miserable, puesto que de todo eso nosotros (Gatti, la gente
de teatro, la sala), extraemos el placer, de cualquier modo
poco activo, ineficaz, de sentir una emocién, que puede ser
triste, rebelde, amarga, polémica, resignada o furiosa, pero
que es en primer lugar un modo de estar (incluso momenta-
neamente) desarmado. El Ginico especticulo que podia satisfa-
cer a Marc Pierret seria aquel del que se saldria tan furioso,
tan en el limite, tan radicalmente furioso, que se irfa directa-
mente a incendiar el Eliseo o, mas modestamente, a adherir-
se a la Confederacién General de Trabajadores.

El fondo de mi pensamiento es que todos los escritores y
artistas son traidores. Chejov no traiciona cuando va a la pri-
sién de Sakhalin y vuelve con un informe minucioso de lo
que ha visto, cuando cuida a los mujika, cuando es investiga-
dor social o médico, pero el resto del tiempo traiciona. Trai-
ciona como el doctor Georges Duhamel, el doctor Aragon y
el doctor André Breton han traicionado, el dia en que, en lu-
gar de poner su ciencia al servicio de los desgraciados, escri-
bieron Cuwvilization, Aurelien o L’amour fou. Sartre es un traidor
puesto que en vez de ser profesor en Guinea o en Mali, escri-
be Les mots. Robbe-Grillet es un traidor puesto que, en vez de
ser ingeniero agrénomo o de Puentes y Caminos, escribe
Dans le labyrinthe. Planchon haria mejor organizando a los
campesinos de su tierra natal que escribiendo y llevando a
escena obras sobre ellos. Armand Gatti haria mejor siendo
secretario del sindicato de basureros que escribiendo La vie
d’Auguste Gear. Todos los seres humanos que no hacen todo el
tiempo lo que es absolutamente justo, urgente y necesario,
son traidores a la especie humana.

Estas razones en las que me he metido tanto que ya no
puedo salir me parecen irrefutables. E irrefutable la opinién
de Sartre cuando pregunta: ““;Qué significa la literatura en
un mundo que tiene hambre?”’ y responde: nada.

El arte y el teatro son impensables en los momentos im-
pensables, cuando no hay ningtin margen, ninguna franja de
libertad posible, cuando se esta aplastado. Pero desde que
hay un poco de juego, de eleccién, ;qué ocurre? El negro que
se muere de hambre no piensa en el arte, en la literatura,
pero aquel que es tan solo (no digo esto con tono ligero), tan
solo miserable, canta esos cantos que han recogido los etné-
grafos en el Africa negra o los cantos de plantacién y los blues
que los musicos del jazz volvieron universales. El negro nza-
kara, zaghawa o del Mississipi traiciona su propia miseria
tejiendo cantos, cuentos o fabulas. La traicién del arte —la
felicidad en el hueco de la desgracia que puede acordar ese
alivio (cobarde, claro), ese acunamiento que conceden las
canciones, los cuentos, las representaciones, las esculturas,
las pinturas, etc. comienza en la frontera tan ambigua que
separa la absoluta necesidad de la libertad relativa. Se han
escrito poemas junto a las cdmaras de gas, se han escrito
poemas de Fresnes y en la Santé. Cuando no se puede elegir
nada, pero se es elegido por el hambre, el dolor y la muerte,
no es la hora del arte. Pero desde que hay aunque sea el an-
cho de una una de ocio, de libertad minima, de ese lujo mi-

nisculo —por ejemplo, encontrarse consigo mismo un ins-
tante— se ve surgir esta traicién: lo imaginario.

Es evidente que es una traicién més extendida y mas prés-
pera cuando més grande es el margen de libertad. Se repre-
sentan mas obras en Paris que en Argelia y en Argelia que en
Abidjan. Se publican més libros en Londres que en Johan-
nesburg y més en Johannesburg que en el Quaddat (Tchad).
La literatura, el teatro, la poesia, la musica, las bellas artes
son tanto mas florecientes cuando no hay que elegir entre co-
mer y escribir (o cantar, pintar, jugar...), entre sobrevivir e
inventar (obras, novelas, imagenes). Las artes son tanto mas
felices cuando es posible (justamente) desinteresarse de la
desgracia, tanto mas cuando la accién no es inmediata y visi-
blemente necesaria.

Hacer literatura es ser feliz, puesto que el arte es la prueba
de la libertad de que gozan aquellos que la practican frente a
los temas que tratan, las palabras que emplean, las técnicas
que dominan. Dostoievski o Alejandro Solyenitsin o Jorge
Semprin sienten una alegria profunda de poder expresar en
Recuerdo de la casa de los muertos, Un dia de Ivan Denissovitch o El
gran viaje, €l horror de lo que vivieron en las prisiones siberia-
nas del Zar o de Stalin o en Buchenwald. El menos esteta de
los lectores comparte su alegria ante la expresién plena,
exacta de esos sufrimientos— que habriamos creido indeci-
bles. Sin embargo ¢un niimero considerable de lectores se ha
comprometido, no bien terminados los libros de Dostoievski,
de Solyenitsin o de Semprin, en una accién directa contra
las prisiones de Nicolés, de Stalin, de Hitler o de sus suceso-
res? Sospecho mds bien que el lector de esos libros, o el es-
pectador de Planchon o de Gatti, sofié6 —en esos libros, en
esos espectaculos, haber sentido todo tipo de sentimientos de
lenta maduracién, dificiles de definir, muy confusos, una
rara mezcla de serenidad y de impaciencia, de interrogacién
y de furor, de complacencia y de inquietud. La belleza no
tiene consecuencias simples. Una obra de teatro o una nove-
la no tienen una influencia tan facilmente perceptible como
la voz que sale de un altoparlante y grita: “Los viajeros para
Bordeaux, andén nimero 4, atencién a la partida™, o la del
jefe del pelotén que grita: ““;Primera linea de salto, adelan-
te!”, o la del inspector que dice: “Boletos, por favor.”

¢Para qué sirve una obra de arte (componerla, recibirla)?
Seguramente no para darle de inmediato pan a quien no lo
tiene, para abrir inmediato las puertas de las carceles a los
inocentes, para suprimir de inmediato la explotacién, la hu-
millacién y la opresiéon. Marc Pierret piensa que las obras
de Planchon o de Gatti no sirven para nada. Otros buenos
espiritus pensarian que el arte puede ser bastante util, relati-
vamente util, cuando trata temas vitales (sociales, humanos,
econdmicos), pero que en verdad, Marcel Proust o Henry
James, diganme un poco... Un antiguo emperador chino y
un monje florentino, Savonarola, consideraban que hay que
quemar todo lo que no sirve para nada: libros, cuadros,
adornos. Lo intentaron. Zdanov pensaba que sélo habfa que
dejar publicar obras “‘educativas”. Marc Pierret va mas le-
jos: le interesa Unicamente el teatro que hiciera salir a sus es-
pectadores tan incitados como para que entraran en accién
sin tomar aliento. No le gustan esos espectadores pasivos,
emocionados, contentos, sueltos, que aplauden. Sospecha que
se conceden una buena conciencia facil yendo a contemplar el
espectdculo de la desgracia (la de los demds), “artisticamente”
trasladada y, por tanto, inofensiva.

:Pero el teatro, los libros, el arte son apenas un asunto de
“buena conciencia”? ;No se trata en primer lugar de con-
ciencia, de tomar conciencia? El arte que se considera arte
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por el arte, ¢es acaso sélo arte “por el arte’’? Los médicos se
ocupan de los cuerpos sufrientes, los ingenieros de puentes y
de maquinas, los economistas de planes, los agrénomos de
cosechas. ;De qué se ocupan los escritores y los artistas en
general? Se ocupan de despertar la imaginacién, de despabi-
lar a esta durmiente tan a menudo sorda, la sensibilidad, de
hacernos salir de dentro de nosotros (lo que no significa obligato-
riamente salir de nuestros goznes). Es cierto que eso da pri-
mero una cierta alegria. El ejercicio de las pasiones, de los
sentimientos, de las ideas, que no teniamos conciencia que
habitaban en nosotros, le da al espiritu una impresién de li-
viandad, de enriquecimiento y de satisfaccion, incluso en la
insatisfaccién. La cultura no consiste en haber almacenado
muchos conocimientos: es haber sentido muchas experien-
cias y sentimientos. No se trata forzosamente, siempre, de
buenos sentimientos, pero también hay una alegria en compren-
der o en imaginar, gracias a los bellos monstruos de Shakes-
peare o de Dostoievski, de Balzac o de Sade, las simas donde
cada uno de nosotros corre el riesgo de abismarse. Siempre
la buena literatura tiene esta inferioridad con relacién a la
mala: no ser simple. Una poesia de Paul Dérouléde o una
buena y simple marcha el paso. ; Pero de qué pueden servir
la obertura de Don Juan o Guerra y Paz de Tolstoi, de qué pue-
den servir una sonata de Debussy o A [’ombre des jeunes filles en
fleurs? De la misma manera, el buen teatro, ya sea el de las
pasiones del dominio privado o de la rebeldia o la denuncia,
ya sea Berenice, El alcalde de {alamea o El alma buena de Sechuan no
sirve para nada inmediato. Los Padres de la Iglesia o Bos-
suet temian que al salir del teatro donde se representaba Ra-
cine los espectadores se precipitaran en los furores del amor-
pasion y en las delicias de la crueldad mental. Marc Pierret
parece temer que a la salida de La remise o de La vie d’Auguste
Geai no se precipiten a las barricadas y a la Revolucién. Los
temores de unos, la decepcién del otro provienen de la mis-
ma ilusién y de la misma impaciencia. Su error consiste en
imaginar que el efecto del arte consiste en la imitacién de los
ejemplos que nos propone, lo que es cierto a veces pero no
siempre, puesto que el primer efecto de la obra de arte, antes
de volver contagiosos los pensamientos, las acciones o las no-
ciones que expresa, es expresar el sentimiento de la obra de
arte.

La querella de los Padres de la Iglesia con los poetas paga-
nos, de Bossuet con Moli¢re y de Port-Royal con Racine, tie-
ne siempre por origen un malentendido: los buenos Padres
tienen miedo de que labuena literatura “‘dé ideas”. Pareceria,
por el contrario, que antes de estar en los libros, las ideas (y
sobre todo las malas) estan en el corazén del lector. Desde
que no murmura entre las ramas del Arbol, una serpiente
dormita en todo hombre. Es dificil de acusar a los duefios de
tabaquerias de vender cerillos con el pretexto de que hay in-
cendiarios y pirémanos. Un piadoso editor del siglo XIX
emprendié la publicacién de un Racine para las familias se-
guido de un Moliére para las familias, de un La Fontaine
para las familias, etc. Era condenarse a si mismo al suplicio
de las Danaides: desvahar las obras de arte de las ideas que
puedan “dar” es una tarea bastante vana mientras no se

haya arrancado del corazén de los hombres las ideas que es-
tan alli por si solas. Esas ideas encuentran siempre el ali-
mento que buscan.

Hay que temer salir de un error para caer en su contrario,
porque la verdad no es lo contrario del error: es otra cosa. La
accioén de las obras de arte y de las obras hermosas no siem-
pre es directa y no siempre es inédita. No lo es en el tiempo:
hay libros fallidos que mas tarde ayudan a nacer a una obra

de arte y que asi son utiles a largo plazo. Hay libros cuya sig-
nificacion, alcance y utilidad son visibles mucho tiempo des-
pués de haber sido publicados. Y la literatura no siempre tie-
ne una utilidad inmediata en el espacio y en el instante: una
bella emocién trasmitida, una bella imagen contemplada
enriquecen el alma de modo menos simple que la lectura de
un manual de electricidad aplicada o de un tratado de eco-
nomia politica. Pero también la lectura es util y nos ensefa a
ver. Si exigimos ingenuamente de las obras que sean inme-
diata, directa, evidentemente activas, se cae en el utilitaris-
mo de aquel emperador chino que en el 213 a.C. decretaba
la interdiccién de todos los libros que no tuvieran utilidad
practica inmediata. Otro emperador de China cortaba las
cuerdas de una citara culpable de haberle dado demasiado
placer. Proceso que no tiene fin, es el de Bossuet contra Lully
y Racine, el de ese personaje al que Proust hace decir: “La
literatura sélo vale en la medida en que, como la poesia de
Derouléde, por ejemplo, excita las pasiones generosas, el pa-
triotismo; es el papel de la poesia antigua, la que Platén de-
jaba entrar en su Republica.” Contestemos a esto que el
pensamiento, el arte, la poesia, la literatura no sirven en apa-
riencia para nada, pero en los hechos para todos.

Pero también hay que contestarle a Bossuet (y a algunos
otros) que el hombre es el tnico de los seres vivos que sabe
servirse del lenguaje para otra cosa que para actuar o para
sostener con las razones de la palabra las razones de la reli-
gién, de la accién o del Estado. Que es el tinico que puede ser.
Una guifa nos indica cémo tomar un ferrocarril, un regla-
mento del ejército en plena operacién militar puede hacer
tomar una ciudad, las tesis del congreso de un partido pue-
den hacer tomar una direccién, pero una hermosa obra de
arte solamente hace tomar conciencia. ;Conciencia de qué?
Hay mas cosas entre el cielo y la tierra y entre el lado de la
escena y el lado del jardin que en toda la filosofia de Horacio.
Tomar conciencia de la fragilidad, del tiempo que pasa, de
la ternura, de la violencia, del furor, de la piedad, tomar con-
ciencia de todo lo que hace falta para hacer y deshacer a un
hombre. Es posible que Marx haya tenido razén al decir que
no se trata de comprender al mundo y que hay que cambiar-
lo (aunque reducir a esta sempiterna cita el pensamiento de
un hombre que pasé su vida tratando de comprender el
mundo para cambiarlo sea algo bastante ridiculo). Pero es
seguro que de todos modos, antes de comprender y de trans-
formar hay que sentir y que, sea cual sea la extensién de una
sola vida humana y sus posibilidades, es quizas un lujo, pero
un lujo de seguro no indtil, poder salir de la propia piel y
sentir lo que sintieron Esquilo y Proust, Firdusiy Li Tai Po,
todos aquellos que, sin ser agitadores en el sentido en que se
dice de los activistas, son agitadores del corazoén. El espiritu
humano es un producto que es conveniente agitar antes de
que se lo utilice.” ;Para qué sirve la cipula de San Pedro de
Roma?, preguntaba Delecluze a Stendhal. ““Para hacer que se
agite el corazén”, contestaba éste. De seguro no consideraba
que esta salida fuese una respuesta sentimental, una aguada
afectacion. Agitar el corazén, si, pero como se agitan las ba-
rajas y el mar. Bien lo supo Sartre, antes que nadie, que hizo
“politica’ y escribié libros y que anduvo, como todos noso-
tros, en misa y repicando sin poder estar en todas partes a la
vez. Pero incluso para mandar a los hombres que se agiten
en la lucha no es malo haber hecho que se les agite el corazén
y no estoy segura de que, al fin de cuentas, el “hombre politi-
co” Sartre haya hecho més para paliar el hambre del mundo
que el autor de Huis Clos y de Mots, esas pasiones intiles,
esos alimentos para un hambre distinta.
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