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Pillion: el refugio y la jaula

ALFREDO NUNEZ LANZ

“THIS YEAR'S BIGGEST CINENIATIC SURPRISE"
“SEXY" “HILARIDUS”

Cartel y
fotograma
de la pelicula
Pillion, 2025.

Durante décadas, la adaptacion cinematogra-
fica fue considerada una forma secundaria
del arte narrativo: una traduccion imperfec-
ta, un eco visual condenado a palidecer fren-
te al texto original. Hoy ocurre lo contrario.
En una época donde la precariedad editorial
reduce cada vez mas el margen de supervi-
vencia de los escritores, la literatura parece
haberse convertido en una antesala del strea-
ming, un banco de ideas para plataformas y
productores. La novela ya no representa la
culminacion de una obra, sino el peldafo pre-
vio hacia la verdadera consagracion econdmi-
cay simbolica: la pantalla. Y para llegar ahi
suele exigirse un sacrificio progresivo. Los
protagonistas cambian de edad, sexo o época
segun el target econémico que se busca explo-
tar o las caprichosas demandas de un mercado
cada vez mas frivolo y manipulable, ansioso
de identificaciones inmediatas y emociones
prefabricadas. Las obsesiones incémodas se
suavizan; las zonas ambiguas se convierten
en mensajes digeribles para publicos amplios.
El resultado suele ser un monstruo de plas-
tico: una criatura ensamblada con fragmen-
tos de talento ajeno y calculos de mercado,
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como ocurrid recientemente con el vistoso,
pero edulcorado, Frankenstein de Guillermo
del Toro. Sin embargo, existen rara avis cuya
traicion al texto original no empobrece la
obra, sino que la transforma en algo distinto
y autonomo. Ese es el caso de Pillion (2025),
de Harry Lighton, adaptacion radical de la no-
vela Box Hill: A Story of Low Self-Esteem.

Publicada en 2020 por la editorial Fitz-
carraldo, Box Hill, del escritor britdnico Adam
Mars-Jones, esta construida como una larga
confesion retrospectiva. Colin, el narrador y
protagonista, recuerda la relacién que sostu-
vo durante su juventud con Ray, un hombre
mayor que €l, dominante y carismatico, que
parece esconderse tras su gusto obsesivo por
las motocicletas y el cuero. Mas que un me-
dio de transporte para la clase trabajadora de
1975, una moto representaba una identidad,
quizas la inica que asume el enigmatico Ray.
Lavoz de Colin —irdnica, insegura, sardonica
por momentos— es el verdadero centro gra-
vitacional de la novela. Todo pasa por el fil-
tro de su conciencia: los ritos sexuales que lo
repelen y seducen, la fascinacién amorosa, el
resentimiento y hasta el humor incémodo
con que Mars-Jones desactiva continuamen-
te cualquier tentacion melodramatica.

No es casual que Box Hill, ese paraje bu-
colico situado al suroeste de Londres, donde
moteros homosexuales se reunian durante
los afios setenta, sea también el escenario
del célebre y desastroso picnic de Emma de
Jane Austen, punto de inflexion del viaje
moral de la protagonista. Ahi donde Austen
dispuso el gran teatro de la cortesia inglesa,
Mars-Jones instala un laboratorio de obe-
diencia, deseo y jerarquias eroticas. La repre-
sién del periodo de la Regencia muta aqui en
una prolongacion torcida de sus rigidos sis-
temas de clase, etiqueta y sumision.

Lighton comprende que el cine no pue-
de competir con la inteligencia verbal de
Mars-Jones y opta por otro camino: des-
monta buena parte del andamiaje confesio-
nal de Box Hill para construir una experien-
cia sensorial sostenida en silencios y rituales
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fisicos. La ironia verbal que definia a Colin
desaparece casi por completo; en su lugar,
emerge un protagonista mas opaco, vulnera-
ble y solitario, cuya identidad parece moldear-
se a través de la obediencia. Y cuyo fisico
cambia: del joven con sobrepeso de la novela
a un muchacho timido y desgarbado cuyo re-
fugio es el canto coral. La pelicula comprime
episodios, modifica dinamicas y simplifica
ciertas zonas del relato original, pero esos
cortes deliberados producen una operacion
extrafa y fascinante: el transito de una no-
vela intima hacia una fabula contemporanea
sobre el deseo y sus mecanismos de someti-
miento.

En Pillion, los motores, los cascos, las
botas y los cuerpos disciplinados construyen
una gramatica afectiva. La dominacion, lejos
de explicarse, se escenifica. Y justamente ahi
reside uno de los mayores aciertos de Ligh-
ton, quien evita convertir el BDSM en un espec-
taculo provocador o en una tesis socioldgica
sobre las “relaciones toxicas”, dos trampas
frecuentes del cine contemporaneo. Lo que
le interesa es algo mucho mas ambiguo e in-
quietante: la manera en que ciertos vinculos
de sumision pueden ofrecer refugio emocio-
nal, identidad y sentido de pertenencia den-
tro de un mundo profundamente solitario.

El cambio de época resulta atinado. De
la hipdcrita sociedad setentera en la que nada
se exhibia sobre la mesa, mucho menos la ho-
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mosexualidad de un hijo, pasamos a la con-
temporaneidad; ya se han roto algunos tabties
del sexo, pero no sus silencios. En una reali-
dad aparentemente hiperconectada lo mas di-
ficil es establecer vinculos duraderos. Las apli-
caciones de citas, la exhibicion constante de la
intimidad y la ilusidn de cercania lejos de
eliminar la soledad, quiza la han sofisticado.

Pillion comprende muy bien esa para-
dojay por ello convierte el vinculo entre Ray
y Colin en algo mas complejo que una sim-
ple dinamica de dominacién y sumision ero-
tica. Entre ambos se abre un abismo emo-
cional que los separa y, al mismo tiempo, los
mantiene unidos. Hay una distancia afectiva
que jamas termina de resolverse, incluso en
los momentos de mayor intimidad fisica. Ligh-
ton filma esa imposibilidad de acceso al otro
mediante silencios prolongados, encuadres
donde los cuerpos comparten espacio sin
terminar de encontrarse y escenas donde el
ritual BDSM funciona como una extrafia ten-
tativa de comunicacion. La obediencia, las
ordenes y las rutinas compartidas sustitu-
yen aquello que los personajes son incapa-
ces de verbalizar. El sometimiento ofrece a
los protagonistas de Lighton una estructura
emocional alli donde el lenguaje afectivo con-
temporaneo parece haber colapsado, pese a
sus multiples teorizaciones y etiquetas.

Una de las decisiones mas inteligentes
del guion del filme —escrito por el mismo Ligh-
ton— es desplazar el conflicto familiar que
ocupa buena parte del libro para concentrar-
se en el aprendizaje emocional de Colin. La
pelicula evita convertirse en otra historia queer
sobre aceptacion —territorio ya bastante tran-
sitado por el cine contemporaneo, hasta la
saciedad— y apuesta por algo mas corrosivo:
observar como un individuo extremadamen-
te solo esta dispuesto a soportar humillacio-
nes, maltratos y disciplinas fisicas con tal de
sentirse necesario para alguien.

El cambio de profesidn resulta revela-
dor. En la novela, Colin es un aprendiz de
jardinero; en Pillion trabaja colocando mul-
tas de estacionamiento, uno de esos oficios
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disefiados para despertar rechazo inmedia-
to. Nadie agradece su presencia, nadie desea
hablar con €l. La pelicula sugiere asi que la
vulnerabilidad de Colin no proviene de su
sexualidad o de una represion social exter-
na, sino de una precariedad afectiva mucho
mas profunda: la imposibilidad de encontrar
un lugar en el mundo. Por eso el sometimien-
to termina adquiriendo la forma de un apren-
dizaje. Colin se adapta, memoriza reglas, mo-
difica habitos, acepta castigos y descubre poco
a poco qué necesita del otro para sostenerse a
si mismo.

Lighton filma ese proceso con delicade-
za, evitando tanto el morbo como la condes-
cendencia. Mas que un descenso a la degrada-
cion, Pillion retrata la tentativa desesperada
de construir una identidad a partir de la obe-
diencia y el servicio, como si el deseo pudie-
ra ofrecer, ademads de placer, una estructura
minima contra el vacio contemporaneo. Y al
mismo tiempo, encarcela al protagonista; el
caro precio a pagar por el autodescubrimien-
to, labellezay el afecto.

La relacion entre Ray y Colin funciona
como un sistema de encierro cuidadosamen-
te ritualizado, pero también es un refugio
contra la intemperie emocional contempo-
ranea. Lo inquietante es que Colin nunca se
percibe del todo atrapado. A diferencia de
tantas narraciones actuales obsesionadas con
clasificar los vinculos humanos bajo catego-
rias morales —victima, abuso, manipulacion,
toxicidad—, el film insiste en zonas mucho
mas ambiguas. El protagonista descubre que
posee una auténtica aptitud para la obedien-
cia; encuentra placer en las reglas, en la dis-
ciplina, en la posibilidad de ser util para Ray.
El sometimiento deja de aparecer inicamen-
te como degradacion y comienza a adquirir
una dimension identitaria, incluso estética.
Lighton comprende que todo vinculo afectivo
implica alguna forma de negociacion carce-
laria: horarios, renuncias, pactos, restriccio-
nes, pequefias servidumbres compartidas.
La diferencia es que aqui esas dindmicas se
vuelven visibles mediante el ritual BDSM; la
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pelicula arranca el barniz romantico que sue-
le ocultar nuestras propias formas cotidia-
nas de dependencia.

Enuna entrevista reciente, Adam Mars-Jo-
nes declard que gran parte de la literatura
gay sobre sexo tiende al lirismo, pese a que
“el sexo no es un impulso primordialmente
estético”. Su intencion en Box Hill era esca-
par de los algodones sentimentales y aproxi-
marse a algo mas incomodo: el primer amor,
la fantasia del rapto y la peculiar relacion de
Colin con el deseo y el cuerpo, marcada in-
cluso por su falta de respuesta fisica o geni-
tal. Pero la novela termina desplazandose ha-
ciaun territorio mas filoso6fico al explorar las
implicaciones de una muerte abrupta y la im-
posibilidad de elaborar un duelo. La desapa-
ricién de Ray establece un paralelismo entre
Colin y su propia madre: ambos experimen-
tan dos formas distintas de viudez, dos exis-
tencias suspendidas alrededor de una ausen-
ciaimposible de enmendar.

La pelicula de Harry Lighton, en cam-
bio, elige un camino mas modesto, aunque
igualmente lucido: el despertar de la concien-
cia de si mismo del protagonista. Ambas obras
llegan, por rutas distintas, a conclusiones si-
milares. Donde la novela trabaja mediante la
confesion verbal y la ironia britanica, la pelicu-
la apuesta por los silencios, las miradas, los
gestos y los cuerpos sometidos para construir
una tristeza profundamente contemporanea.
Pillion no busca escandalizar ni moralizar.
Tampoco romantiza el sometimiento. Lo que
hace es algo mas extrafio y valioso: observar
como, en tiempos de hiperconexion y preca-
riedad afectiva, el deseo puede convertirse si-
multaneamente en refugio y prision, pacto in-
timo y forma de extravio. M

1 Luis Miguel Marco, entrevista a Adam Mars-Jones,
El periddico, 5-03-2026.
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