
Durante décadas, la adaptación cinematográ-
fica fue considerada una forma secundaria 
del arte narrativo: una traducción imperfec-
ta, un eco visual condenado a palidecer fren-
te al texto original. Hoy ocurre lo contrario. 
En una época donde la precariedad editorial 
reduce cada vez más el margen de supervi-
vencia de los escritores, la literatura parece 
haberse convertido en una antesala del strea-
ming, un banco de ideas para plataformas y 
productores. La novela ya no representa la 
culminación de una obra, sino el peldaño pre-
vio hacia la verdadera consagración económi-
ca y simbólica: la pantalla. Y para llegar ahí 
suele exigirse un sacrificio progresivo. Los 
protagonistas cambian de edad, sexo o época 
según el target económico que se busca explo-
tar o las caprichosas demandas de un mercado 
cada vez más frívolo y manipulable, ansioso 
de identificaciones inmediatas y emociones 
prefabricadas. Las obsesiones incómodas se 
suavizan; las zonas ambiguas se convierten 
en mensajes digeribles para públicos amplios. 
El resultado suele ser un monstruo de plás-
tico: una criatura ensamblada con fragmen-
tos de talento ajeno y cálculos de mercado, 

como ocurrió recientemente con el vistoso, 
pero edulcorado, Frankenstein de Guillermo 
del Toro. Sin embargo, existen rara avis cuya 
traición al texto original no empobrece la 
obra, sino que la transforma en algo distinto 
y autónomo. Ese es el caso de Pillion (2025), 
de Harry Lighton, adaptación radical de la no-
vela Box Hill: A Story of Low Self-Esteem.

Publicada en 2020 por la editorial Fitz-
carraldo, Box Hill, del escritor británico Adam 
Mars-Jones, está construida como una larga 
confesión retrospectiva. Colin, el narrador y 
protagonista, recuerda la relación que sostu-
vo durante su juventud con Ray, un hombre 
mayor que él, dominante y carismático, que 
parece esconderse tras su gusto obsesivo por 
las motocicletas y el cuero. Más que un me-
dio de transporte para la clase trabajadora de 
1975, una moto representaba una identidad, 
quizás la única que asume el enigmático Ray. 
La voz de Colin —irónica, insegura, sardónica 
por momentos— es el verdadero centro gra-
vitacional de la novela. Todo pasa por el fil-
tro de su conciencia: los ritos sexuales que lo 
repelen y seducen, la fascinación amorosa, el 
resentimiento y hasta el humor incómodo 
con que Mars-Jones desactiva continuamen-
te cualquier tentación melodramática. 

No es casual que Box Hill, ese paraje bu-
cólico situado al suroeste de Londres, donde 
moteros homosexuales se reunían durante 
los años setenta, sea también el escenario 
del célebre y desastroso picnic de Emma de 
Jane Austen, punto de inflexión del viaje 
moral de la protagonista. Ahí donde Austen 
dispuso el gran teatro de la cortesía inglesa, 
Mars-Jones instala un laboratorio de obe-
diencia, deseo y jerarquías eróticas. La repre-
sión del periodo de la Regencia muta aquí en 
una prolongación torcida de sus rígidos sis-
temas de clase, etiqueta y sumisión.

Lighton comprende que el cine no pue-
de competir con la inteligencia verbal de 
Mars-Jones y opta por otro camino: des-
monta buena parte del andamiaje confesio-
nal de Box Hill para construir una experien-
cia sensorial sostenida en silencios y rituales 
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mosexualidad de un hijo, pasamos a la con-
temporaneidad; ya se han roto algunos tabúes 
del sexo, pero no sus silencios. En una reali-
dad aparentemente hiperconectada lo más di-
fícil es establecer vínculos duraderos. Las apli-
caciones de citas, la exhibición constante de la 
intimidad y la ilusión de cercanía lejos de 
eliminar la soledad, quizá la han sofisticado. 

Pillion comprende muy bien esa para-
doja y por ello convierte el vínculo entre Ray 
y Colin en algo más complejo que una sim-
ple dinámica de dominación y sumisión eró-
tica. Entre ambos se abre un abismo emo-
cional que los separa y, al mismo tiempo, los 
mantiene unidos. Hay una distancia afectiva 
que jamás termina de resolverse, incluso en 
los momentos de mayor intimidad física. Ligh-
ton filma esa imposibilidad de acceso al otro 
mediante silencios prolongados, encuadres 
donde los cuerpos comparten espacio sin 
terminar de encontrarse y escenas donde el 
ritual BDSM funciona como una extraña ten-
tativa de comunicación. La obediencia, las 
órdenes y las rutinas compartidas sustitu-
yen aquello que los personajes son incapa-
ces de verbalizar. El sometimiento ofrece a 
los protagonistas de Lighton una estructura 
emocional allí donde el lenguaje afectivo con-
temporáneo parece haber colapsado, pese a 
sus múltiples teorizaciones y etiquetas. 

Una de las decisiones más inteligentes 
del guion del filme —escrito por el mismo Ligh
ton— es desplazar el conflicto familiar que 
ocupa buena parte del libro para concentrar-
se en el aprendizaje emocional de Colin. La 
película evita convertirse en otra historia queer 
sobre aceptación —territorio ya bastante tran-
sitado por el cine contemporáneo, hasta la 
saciedad— y apuesta por algo más corrosivo: 
observar cómo un individuo extremadamen-
te solo está dispuesto a soportar humillacio-
nes, maltratos y disciplinas físicas con tal de 
sentirse necesario para alguien. 

El cambio de profesión resulta revela-
dor. En la novela, Colin es un aprendiz de 
jardinero; en Pillion trabaja colocando mul-
tas de estacionamiento, uno de esos oficios 

físicos. La ironía verbal que definía a Colin 
desaparece casi por completo; en su lugar, 
emerge un protagonista más opaco, vulnera-
ble y solitario, cuya identidad parece moldear-
se a través de la obediencia. Y cuyo físico 
cambia: del joven con sobrepeso de la novela 
a un muchacho tímido y desgarbado cuyo re-
fugio es el canto coral. La película comprime 
episodios, modifica dinámicas y simplifica 
ciertas zonas del relato original, pero esos 
cortes deliberados producen una operación 
extraña y fascinante: el tránsito de una no-
vela íntima hacia una fábula contemporánea 
sobre el deseo y sus mecanismos de someti-
miento. 

En Pillion, los motores, los cascos, las 
botas y los cuerpos disciplinados construyen 
una gramática afectiva. La dominación, lejos 
de explicarse, se escenifica. Y justamente ahí 
reside uno de los mayores aciertos de Ligh-
ton, quien evita convertir el BDSM en un espec-
táculo provocador o en una tesis sociológica 
sobre las “relaciones tóxicas”, dos trampas 
frecuentes del cine contemporáneo. Lo que 
le interesa es algo mucho más ambiguo e in-
quietante: la manera en que ciertos vínculos 
de sumisión pueden ofrecer refugio emocio-
nal, identidad y sentido de pertenencia den-
tro de un mundo profundamente solitario.

El cambio de época resulta atinado. De 
la hipócrita sociedad setentera en la que nada 
se exhibía sobre la mesa, mucho menos la ho-
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película arranca el barniz romántico que sue-
le ocultar nuestras propias formas cotidia-
nas de dependencia.

En una entrevista reciente, Adam Mars-Jo-
nes declaró que gran parte de la literatura 
gay sobre sexo tiende al lirismo, pese a que 
“el sexo no es un impulso primordialmente 
estético”1. Su intención en Box Hill era esca-
par de los algodones sentimentales y aproxi-
marse a algo más incómodo: el primer amor, 
la fantasía del rapto y la peculiar relación de 
Colin con el deseo y el cuerpo, marcada in-
cluso por su falta de respuesta física o geni-
tal. Pero la novela termina desplazándose ha-
cia un territorio más filosófico al explorar las 
implicaciones de una muerte abrupta y la im-
posibilidad de elaborar un duelo. La desapa-
rición de Ray establece un paralelismo entre 
Colin y su propia madre: ambos experimen-
tan dos formas distintas de viudez, dos exis-
tencias suspendidas alrededor de una ausen-
cia imposible de enmendar. 

La película de Harry Lighton, en cam-
bio, elige un camino más modesto, aunque 
igualmente lúcido: el despertar de la concien-
cia de sí mismo del protagonista. Ambas obras 
llegan, por rutas distintas, a conclusiones si-
milares. Donde la novela trabaja mediante la 
confesión verbal y la ironía británica, la pelícu-
la apuesta por los silencios, las miradas, los 
gestos y los cuerpos sometidos para construir 
una tristeza profundamente contemporánea. 
Pillion no busca escandalizar ni moralizar. 
Tampoco romantiza el sometimiento. Lo que 
hace es algo más extraño y valioso: observar 
cómo, en tiempos de hiperconexión y preca-
riedad afectiva, el deseo puede convertirse si-
multáneamente en refugio y prisión, pacto ín-
timo y forma de extravío. 

1 Luis Miguel Marco, entrevista a Adam Mars-Jones, 
El periódico, 5-03-2026.

diseñados para despertar rechazo inmedia-
to. Nadie agradece su presencia, nadie desea 
hablar con él. La película sugiere así que la 
vulnerabilidad de Colin no proviene de su 
sexualidad o de una represión social exter-
na, sino de una precariedad afectiva mucho 
más profunda: la imposibilidad de encontrar 
un lugar en el mundo. Por eso el sometimien-
to termina adquiriendo la forma de un apren-
dizaje. Colin se adapta, memoriza reglas, mo-
difica hábitos, acepta castigos y descubre poco 
a poco qué necesita del otro para sostenerse a 
sí mismo. 

Lighton filma ese proceso con delicade-
za, evitando tanto el morbo como la condes-
cendencia. Más que un descenso a la degrada-
ción, Pillion retrata la tentativa desesperada 
de construir una identidad a partir de la obe-
diencia y el servicio, como si el deseo pudie-
ra ofrecer, además de placer, una estructura 
mínima contra el vacío contemporáneo. Y al 
mismo tiempo, encarcela al protagonista; el 
caro precio a pagar por el autodescubrimien-
to, la belleza y el afecto. 

La relación entre Ray y Colin funciona 
como un sistema de encierro cuidadosamen-
te ritualizado, pero también es un refugio 
contra la intemperie emocional contempo-
ránea. Lo inquietante es que Colin nunca se 
percibe del todo atrapado. A diferencia de 
tantas narraciones actuales obsesionadas con 
clasificar los vínculos humanos bajo catego-
rías morales —víctima, abuso, manipulación, 
toxicidad—, el film insiste en zonas mucho 
más ambiguas. El protagonista descubre que 
posee una auténtica aptitud para la obedien-
cia; encuentra placer en las reglas, en la dis-
ciplina, en la posibilidad de ser útil para Ray. 
El sometimiento deja de aparecer únicamen-
te como degradación y comienza a adquirir 
una dimensión identitaria, incluso estética. 
Lighton comprende que todo vínculo afectivo 
implica alguna forma de negociación carce-
laria: horarios, renuncias, pactos, restriccio-
nes, pequeñas servidumbres compartidas. 
La diferencia es que aquí esas dinámicas se 
vuelven visibles mediante el ritual BDSM; la 
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