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El acervo bibliográfico de la UNAM es el
c o f re del tesoro. Abrámoslo otra vez y espul-
guemos entre sus rarezas y maravillas a ver
qué podemos rescatar en esta ocasión.

La novela es agua que corre, fluyente,
mientras que el cuento ha de ser globular,
detenido, sílaba mental, y, cuando bien nos
va, universo de bolsillo, cosmos abarcable
en orden significativo. Así son los insólitos
cuentos de Bruno Estañol dados a la estam-
pa por nuestra Casa de Estudios bajo el tí-
tulo de La esposa de Martín Butchell. Me
detengo en ellos porque han tenido, creo,
c i rculación muy recatada y pudibunda, casi
diría, clandestina, y sólo unos cuantos pri-
vilegiados han tenido noticia de ellos.

Sé muy bien que toda comparación es
odiosa, pero las narraciones de Bruno me
re c o rd a ron, un poco, de lejos, los exq u i s i t o s
relatos del ensayista, traductor y pintor Gu y
Davenport. Sólo que, me parece que las
narraciones de Da ve n p o rt prosperan dema-
siado a la sombra de sus ondulantes ensayo s
(los más astutos que pueden leerse ahora
en los Estados Unidos), y pierden por eso,
a veces, la puntería ascética que debe lucir
todo cuento. En cambio, ni la filosofía ni la
erudición histórica hacen perder a Estañol
la concentración y el suspenso del relato.
Que, al fin y al cabo, es la esencia sine qua
n o n de un buen cuento, pues, como obser-
vó Goethe, el cuento “es relato de un suceso
inaudito y completamente nuevo, y es asun-
t o de caracteres ya formados, sin ninguna
evolución psicológica en el desarrollo de la
n a r r a c i ó n”. Y así son los cuentos de Boccacio,
C e rvantes, Pushkin o Chéjov, y también los
de Bruno Estañol.

Muchos de los cuentos de Bruno exhi-
ben sutil y peregrina erudición histórica, y
todos traen piquete filosófico. El primero,
que es al parecer una historia verídica, el

que da título al libro (La esposa de Martín
Bu t c h e ll ) , habla de dos médicos exc é n t r i c o s ,
tan flemáticos y extravagantes como sólo
pueden serlo dos ingleses en un club.

Como ejemplo de inquietud filosófica
podemos trasladar aquí la presentación de
cierta teoría general de los cuerpos que
a rticula una voz infinitamente dulce y pro-
picia: “sabemos que hay cuerpos duros,
blandos, rugosos, ásperos, suaves, huesu-
dos, nervosos; hay cuerpos lisos como la
seda (...), cuerpos secos como la yesca, cuer-
pos acuosos y sudorosos, lampiños e hirsu-
t o s como ovejas, blandos y apacibles como
almohadas o edredones, cuerpos calientes
que hacen llagas al tocarlos, cuerpos ca-
lientes con pies fríos, cuerpos con cabezas
frías y muslos calientes, cuerpos como camas
de clavos...” y así sigue. Obsérvese que en
esta clasificación sólo se distingue a los cuer-
pos por el sentido del tacto, imaginemos
distinciones paralelas por la vista, de colore s ,
por ejemplo, o por el oído o su consistencia
y sabor en la boca, para tener una idea del
desorbitado crecimiento de un intento así de
clasificación. 

El humor no está ausente, por dicha, de
las narraciones, y es hilarante en la historia
del re l o j e ro loco, que, por otro lado, y al
mismo tiempo, como en Samuel Be c k e t t ,
es conmovedora.

Mi maestro José Gaos nos decía que es
muy conveniente, podemos decir que nece-
sario, estudiar filosofía en combinación con
las preocupaciones y enigmas de otra disci-
plina, historia, ciencias, ingeniería, política,
teología, arte, lo que sea que nos dé en qué
reflexionar. Lo mismo puede decirse de la
literatura, es muy conveniente, podemos
decir que necesario, combinar el ejercicio de
la literatura con otra u otras experiencias
que nos den sobre qué ejercer nuestra ima-

ginación literaria. En este sentido abundan
los escritores de mente literaria —re s t r i n g i-
d o s a las letras—, Bruno es, sin embargo,
una excepción que lo hace peculiarmente
curioso e interesante. La mente de Bruno,
su preparación extraliteraria, es científica.

Su erudición médica deriva de que Es-
tañol pertenece a la numerosa estirpe de
los médicos narradores, que incluye, como
se sabe, entre otros, a Ba roja, a Chéjov, a
Rabelais, a Maugham, a Celine, a Benn, a
Azuela, a Go n z á l ez Ma rt í n ez, a Na n d i n o ,
etcétera. 

En medicina, lo que sabe Estañol es envi-
diable, porque su especialidad es el funcio-
namiento nada menos que del cerebro, es
decir, es neurólogo, y en ese campo tengo
esperanza fundada de que lo sepa todo, al
menos lo que es humanamente posible sa-
ber, dado que estoy en sus manos porque
es mi médico, y de su perspicacia depende,
en parte, mi salud.
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