Siento una gran impresién con esta nueva novela de
Federico Reyes Heroles. El Abecedario es una cons-
truccidn narrativa a partir de dos sucesos. La muerte
de la esposa del protagonista y su decidida vocacién a
escribir un abecedario (no un diccionario, ni un cati-
logo) que contenga las palabras que reproduzcan, lo
mis posible, la relacién con su esposa. A partir de este
momento, como después lo encontrard el lector, Sa-
muel Urquiaga buscard una explicacién a la muerte de
su compafiera de vida. La muerte comienza el libro. El
por qué lo encontrard si sigue con detenimiento este
paseo del narrador por entre las sinuosas aguas de una
caracteristica que se ha dejado de lado por parte de la
Humanidad, qué sucede con aquellos grandes temas
del arte, el amor, la guerra, la vida.

A partir de esta premisa, Reyes Heroles narra el hun -
dimiento de Samuel Urquiaga asi como su resurgimien-
to, para no hablar de términos religiosos. Aunque no es
creyente, como tiene el cuidado de afirmarlo varias veces,
el protagonista llega a este estado de la religiosidad de-
cantando las palabras del abecedario. Urquiaga es her-
mano literario de otros personajes del novelista. Pienso
en Talbek, en Julidn, en Manuel Mefiueco. Todos ellos
con una frustracién amorosa que los opaca, pero que al
final pareciera encontrarse de nuevo.

El caso de Samuel Urquiaga es parecido. La pérdida
de su esposa lo conduce por el camino de lalocura, del
instante, de la charla—por demds amena, déjenme de -
cirles— con su piano, Herr Piano que se convierte en
uno de los personajes més carifiosos de la obra. La na -
rracion de la felicidad cae casi siempre en la infelicidad.
Urquiaga recobra el sentido de la vida haciendo su abe-
cedario. Las palabras van fluyendo lentamente, cémo-
damente, sinuosamente mientras el lector asiste a ese pa -
seo en la cuerda floja del profesor de filosofia, ese paseo

entre la locura y la razén.
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LIBROS HERMANOS

Reyes Heroles, cruza palabras y autores que va invitan-
do de otro libro reciente. En Alterados, el autor expone
al menos dos preocupaciones que se renuevan en £/ Abe-
cedario. Vacio y Busqueda. Las palabras que denotan
sendos capitulos de ambos libros no pueden pasarnos
por alto. En uno, el filésofo expone su decisién de verse
respondido ante ideas tales como 7oda accidn humana
debe nacer y terminar en el ser humano. Obviamente, Sa-
muel Urquiaga es un intelectual. Su accién es recordar
las palabras con las que fue feliz con Marisol. Claro,
todo ejercicio del hombre lleva a una encrucijada. Bus-
cando felicidad puede llegarse a la desesperacién. Lo que
en un instante de la novela nos parece un vano flirteo
del autor resulta en una desmedida rasiON. Urquiaga
se desmanda. Como buen intelectual, lo hace en el pen-
samiento. £/ Abecedario es la respuesta a sus denoda-
das busquedas. Claro, para no dejarlos de lado, Reyes
Heroles invita a varios escritores y filésofos que com -
parten estas mismas dualidades. Montaigne, Pascal,
Pessoa, Ariés, Nozick —que me parece el invitado de
honor— Safranski. Todos ellos filésofos de reconoci-
da trayectoria, escrutadores de lo humano, conocedo -
res del camino que va rehaciendo Urquiaga hasta la
reflexion final, la que envuelve y da sentido a su vida,
a su formacion, a su reinicio.

El Vacio se vuelve Busqueda, la Busqueda Reencuen-
tro, para no meternos en honduras religiosas. Cuando
ya crefamos que asistirfamos a una laaarga parrafada
del autor sobre lo peor, lo mejor de la més dura filoso-
fia, encontramos la mejor muestra de Humanidad para
con su personaje. Reyes Heroles le da a Urquiaga la po -
sibilidad de ser feliz. Aunque la felicidad, sea la esposa
en problemas de un amigo o la profesora de la que se

prenda en otro momento, resulta ejemplo de felicidad.



Novela reflexiva, no sé si exista el género, E/ Abeceda-
rio es una sutil MIRADA al devenir del tiempo presente.
El subtitulo del otro libro de nuestro autor Preguntas
para el siglo XXI resulta esclarecedor porque efectiva-
mente, ahi estdn las preguntas. Esta nueva novela da con
las respuestas. E/ Abecedario no es una sucesion de tris-
tezas o de falsas esperanzas. Es una MIrRADA al interior
de un hombre que, al final de su vida, decide no volver
a estar solo.

El narrador, ese personaje omnipresente, cualidad
que se otorga a Dios pero que Reyes Heroles compar-
te, va opinando durante toda la obra. No de manera
abierta y cervantina, sino como un apuntador, un chi-
charo en el oido del lector que pondera pero no condu-
ce. El narrador no es coro, es anotador, es el que iba
quitando en las viejas peliculas mudas los textos con los
que el espectador iba siguiendo la trama. Nunca se en-
tromete demasiado, nunca nos deja con la incégnita del
tiempo, de los tiempos. Creo que ésta es una de las acti-

tudes que debemos agradecerle al escritor.

FANFARRIA PARA UN HOMBRE SOLO

He realizado el ejercicio ya dos veces. La primera vez lo
hice leyendo la novela de Alejo Carpentier, £/ acoso. Es
posible leerla escuchando la Zércera sinfonta de Beethoven.
Después con un libro de Manuel Mujica Ldinez llama-
do El gran teatro. Ahi, la representacién de la 6pera de
Wagner, Parsifal, movié alos personajes, a los cantan-
tes en su juego de miradas, toses, sonidos y pensamien-
tos delirantes.

Les propongo leer las primeras cincuenta péginas de
El Abecedario escuchando la Fanfarria para el hombre co-
main de Aaron Copland. En esas primeras cincuenta pé-
ginas, encontramos la definicién total del personaje. Que
la novela comience con el cotidiano ritual de amarrar-
se los zapatos es una muestra mds del talento de Reyes
Heroles. Comenzar por lo minimo, para llegar a senti-
mientos mds profundos. A las pruebas me remito.

Sileen con atencidén esta novela, encontrardn que en
determinado momento, uno importantisimo para el pro-
fesor Urquiaga, el abecedario deja de pertenecer a ese
soliloquio pertinaz que va desarrolldndose por la nove-
la. En ese preciso momento, el abecedario irrumpe en la
vida cotidiana del protagonista. Ya no hay reflexién hacia
el centro de la idea, la idea se exterioriza, sale, se entre-
ga al momento de las situaciones. Reyes Heroles, des-
pués de ofrecernos la existencia algo perturbada del pro -
fesor, lo rescata para que el lector goce esta salida, este
emerger (Urquiaga es buen nadador) dejando la depre-
sién all4 en el fondo.

Por cierto, disculpardn el devaneo musical de hace

un momento, pero comparto con Federico Reyes He -

roles el gusto por la musica y reconozco en él no a un
melémano fécil como esos muchos que citan composi-
ciones musicales para brillar —como yo, creo. Pero el
conocimiento del autor es brillante. Camina desde
las ya ahora conocidisimas obras de Mahler o Strauss
(Richard) hasta Jarreth u Otorino Respighi que son me -
NOS CErcanos a NOsotros.

LAS MUSAS SE DIVIERTEN

Urquiaga tiene tres mujeres en su devenir amoroso.
Marisol, el pasado, Corina el inciertisimo presente y
Mercedes el futuro. Entre los cuatro se va fortalecien-
do una relacién de cualidades envolventes. Marisol fue
la esposa, la que hizo gozar enormemente a este pro-
fesor atildado y distinto. Corina es la mujer joven, her-
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mosa que fracasa en su matrimonio. A ella se dedica
en un momento el profesor Urquiaga. Las palabras
que encontramos mientras busca la relacién son PIEL,
HABITO, GENTILEZA, IMAGINACION. Corina es la mujer
vetada. Ambos hablan en un momento de la cuestién
de la mujer del préjimo, cosa que impone pues volve-
mos a lo mismo.

La musa estd ahi, Reyes Heroles pareciera identifi-
carla siempre con la mujer alcanzada-perdida-recobra-
da. Este no es el primer libro de nuestro autor que leo
donde la musa se pierde, para encontrar otra que no su-
ple a la primera porque ésa es una gran ensefianza que
nos da el autor, nadie es igual a otro, es otro, u otros, pe-
ro nunca el mismo.

Por eso, crear un personaje es dificil. Un personaje
tan complejo como Urquiaga es dos veces més dificil.
Aqui podriamos detenernos un momento con la im -
portancia de esta novela. Reyes Heroles propone narrar
desde el pensamiento. Nos permite conocer en lo que
cree Urquiaga, pero las conclusiones son nuestras, es

decir, del lector.

ACERCARSE AL AMOR

Verdaderamente, cuando uno concluye de leer £/ Abe-
cedario encuentra una razén mds para definirse ante los
compromisos. Pasamos nuestra vida en la bisqueda,
pero encontrarla es para definir otras dos vertientes, la
conservamos, la perdemos. Urquiaga, este profesor de
buena cepa, de gentiles maneras, de fortaleza de cedro,
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camina sobre esa linea que separa la razén de la locura
y sale avante. Todos tenemos derecho al amor, parecie-
ra ser una de las muchas moralejas de esta novela. To-
dos lo encontraremos. ;Todos sabremos conservarlo?
Silo perdemos por accidente o por otra causa fortuita,
ssabremos recuperarlo? Una palabra mds del otro libro
de Reyes Heroles es precisamente DESASOSIEGO. En este
rubro se instalé Samuel Urquiaga al principio del libro.
Lo encontramos diez afos después de la muerte de Ma-
risol, cuando una masajista, de la que no nos deja sin
conocer su historia el narrador, detona la tecla del apre-
cio —no me gustaria usar la palabra autoestima, por-
que no es un libro de Deepak Chopra, pero resulta que
asi es. Ahi recobra el profesor de filosofia su estima. Re -
conoce que aun puede sentir, que su carne es sensible al
tacto de otra piel.

Encontrar el amor es ficil. Hay en la vida literaria
muchas historias de la pérdida, de la locura, del enco-
no contra volver al amor. Reyes Heroles en esta novela
se lanza otra vez a demostrarnos que nuestra forja en el
mundo no es necesariamente la de Jean Valjean. Pode-
mos ser un Samuel Urquiaga que caminé por entre las
azarosas aguas de la Estigia, pero regresé con la expe-

riencia asimilada y el corazén firme.

SIMPOSIUMS Y BANQUETES

Parrafo aparte merecen, a mi gusto, dos secuencias im-
portantisimas de escenas en esta novela. Una, la de la
clase impartida a los alumnos. En esos momentos, en-
contramos al mds interesante Urquiaga. Acorrala a sus
alumnos, los vuelve a dejar libres, los acorrala nueva-
mente, impone preguntas aparentemente incontestables.
iGrandes recuerdos de verdaderos profesores, ya muchos
ajenos a estas cosas vinieron a mi mente! Maestro de 24
horas, nunca dejamos de ver la actitud did4ctica en el
protagonista.

La otra escena que me conmueve mucho es la de las
distintas cenas que va efectuando, para recuperar a los
amigos sin frecuentar. Claro, quizds aqui no resulte una
escena como la del banquete platoniano, y las otras esce-
nas si recuerdan muy interesantes disquisiciones sobre
la filosoffa. Ahi reencuentra a Corina que tiene una muy
mala experiencia matrimonial. En estas cenas, Urquia-
ga sirve el mismo mend, atiende de la misma forma
pero conmueve su esfuerzo por encontrar datos de la
interesada, de la mujer que ha movido nuevamente sus
destellos. Si. El Abecedario es una novela donde todo lo
humano tiene espacio, donde las pasiones son a la me-
dida del entorno de los personajes, donde todo cabe
porque tiene un lugar, una entrada en el abecedario del
(des)amor de Urquiaga. Una noble ensefianza de Fede-
rico Reyes Heroles. U





