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GIANCARLO POMA

Los aborigenes del apocalipsis

Bertolotto me pregunta si culearia con €él. Esta chorreado en el
sofa de tres cuerpos, con una mano sostiene una copade giny con
la otra se abanica la entrepierna. Yo estoy chorreado en el sofa de
allado, yaunque me gustaria creer que solo el alcohol es responsa-
ble de su calentura, lo mas probable es que se deba a que nos he-
mos quedado en ropa interior. Pero es que tampoco habia de otra.
Anoche tuvimos esa lluvia finita de verano y el ambiente quedo
pegajoso: sudamos de la camisa alas medias, se nos transparenta-
ron pechos y axilas, los pies se nos mojaron como si hubiésemos
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pisado un charco. Y a pesar de que
ya nos hemos quitado todo lo que el
heteropatriarcado permite, todavia
siguen dando ganas de arrancarse
hasta la piel.

Rum rum rum, hace el venti-
lador en medio de la sala; gira de
izquierda a derechay de derechaaiz-
quierda, en su vano esfuerzo por re-
distribuir el aire a nuestro alrede-
dor. A Bertolotto le parece que eso
es comunismo. Hace un rato dijo que
cada uno deberia tener su propio
ventilador, para regular su propia
temperatura, y cuando le recordé que
vivo solo, que para qué tener mas de
uno, me explico que podria alquilar
el otro entre mis vecinos, y con las
ganancias, obvio, comprar mas ven-
tiladores, la cosa era expandir el ne-

mierda que solo sabe quejarse del ca-

lentamiento global en lugar de sacarle provecho, en unos cuantos vera-
nos podria ser duefio de una concesionaria de ventiladores, o quizas
hasta de mi propia fabrica. Incluso, en el peor de los escenarios, dijo, no
tendriamos que habernos quedado como Tarzan y Eva.

Por como me viene mirando desde hace rato, y por la pregunta que
me acaba de hacer, no sé si creerle que el escenario actual le resulte tan
desagradable (y tampoco me queda tan claro cual de los dos es Eva). Yo
creo que mas lo dice porque lleva unos calzoncillos blancos como de
abuelito, con todo y la abertura en medio, y en cambio yo llevo un béxer
negro mas sobrio, mas de hombre-maduro-sexualmente-activo, pero
también creo que no se avergonzaria tanto en comparacion si supiera
que desde hace meses no tengo nada con nadie, ni siquiera con las agen-
tes inmobiliarias de Property Sex, ni siquiera con las madrastras de
Brazzers, porque hace meses también que mi ex me obligo6 a leer un en-
sayo muy incendiario, de una filsofa finlandesa abolicionista del porno,
y ahora siento que ambas me juzgan apenas me toco, incluso cuando
tengo que hacerlo en la ducha por cuestiones de higiene. Asi que Berto-
lotto no es capaz de imaginar lo desprevenido que me coge su pregunta.

Asumo que ahora mismo no quieres, dice, luego de refrescarse la
frente y las mejillas con el borde de la copa de gin, y en eso estamos de
acuerdo, si yo respeto muchisimo a mi mujer, ni que fuera tan hijo
de puta como para ponerle los cuernos con un hombre, y menos ahora
que la gorda esta encinta y parece que va a reventar. Por cosas como
ésas la gente se va al infierno, huevon. Pero escichame bien, incluso en
el supuesto negado de que yo me dejara llevar por esas pasiones desvia-
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das, tampoco es como que me vaya a abalanzar sobre ti sdlo por verte
medio calato. Mirate lo feo que estas, huevon, todo mofletudo y avejen-
tado, y ni me hagas hablar de esa cabecita tuya tan repleta de marxis-
mos y leninismos. Yo creo que si hubieras nacido antes de la caida del
Muro, de seguro hasta te habrias metido a una guerrilla, y yo jamas po-
dria culear con un guerrillero, huevoén, qué asco culear con trova de
fondo, y peor ain, en medio de la selva, ni siquiera podria calatearme
bien por los mosquitos.

¢Entonces?, pregunto. Sélo le estoy dando cuerda para distraerlo.
Lavecina de la torre del frente, la que siempre deja las cortinas abiertas,
acaba de prender la luz de su cocina. Puedo verla desde mi ventana pre-
parandose un batido proteico en la licuadora. Sé que es proteico por-
que le echa un polvo blanco como en las recetas de TikTok. Lleva ropa
muy cefiida a su insolente voluptuosidad de mujer-divorciada-que-ma-
druga-para-ir-al-gimnasio. Supongo que ya no falta mucho para que
amanezca. He malgastado toda la noche bebiendo y transpirando con
Bertolotto.

Yo no te preguntaba si quieres, insiste. S6lo queria saber si estarias
dispuesto, dadas las circunstancias, obvio. Ponte que a los chinos se les
vuelve a escapar un arma quimica, por ejemplo. Algo asi como una
nube toéxica que estaban desarrollando junto con los rusos para amena-
zar a los gobiernos que se nieguen a instaurar su régimen socialista
empobrecedor. Ponte que se les escapa la nube del laboratorio, y em-
pieza a matar a todo el mundo, y al final somos nosotros dos los tinicos
que sobreviven. Huevdn, en una circunstancia como ésa, en la que no
existe otro miembro de nuestra es-
pecie con un orificio calido y suscep-
tible de ser penetrado, éacaso no te
provocaria culear conmigo?

Le digo que no lo sé (aunque ya
me queda mads claro cudl de los dos
es Eva). Tampoco entiendo como es
que solo nos salvamos nosotros. Per-
dona, no lo hago por evadir tu pre-
gunta, le explico, pero es que el es-
cenario me parece poco verosimil.
En realidad, lo que no entiendo es
por qué lo he traido a mi departa-
mento, si siempre que toma se pone
aun mas insoportable. Pero es que
ya no quedaba nadie mas en el bar.
Ya todos los de la oficina habian vuel-
to a sus hogares porque tenian fami-
lias o parejas mondgamas o redes
poliamorosas a las cuales volver. Yo
no tenia ni siquiera a quién lucirle
mi boxer.

Sin titulo [alma mia], 20009.
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En esas circunstancias, me dice, yo creo que incluso podriamos
enamorarnos. T serias todo para mi y yo seria todo para ti.

No me digas que no podriamos culear en el fin del mundo,
huevon. No me digas que no somos buenos amigos.

Por supuesto, también quiero evadir su pregunta. La vecina acaba
de levantar la mano para saludarme. No parece ofendida por mi repen-
tino exhibicionismo, sélo un tanto ruborizada. Se abanica el pecho con
ambas manos y junta los labios como si me estuviera mandando un
beso. Ufff, parece decir, en complicidad.

Es cierto, asiente Bertolotto, y se levanta del sofa para ponerle
mas hielo a su gin. Supongo que quiere alargar el trago porque ya intu-
ye por mi cara que serd el tltimo. Si no concibes el escenario, tampoco la
accion, reflexiona. Pues yo asumiria que nos escondemos en un bunker
hasta que la nube tdxica se disipa y el aire vuelve a ser respirable. Y obvio
que no llegamos a ese bunker de casualidad, huevon, si tu eres el tinico
huevén que conozco que habla finés. Uy, me dice, al notar mi desconcier-
to. Asumo que el seforito universitario sabe que Finlandia es potencia
mundial en la construccidn de buankeres, éno? Si alguien tiene un binker
en este pais de mierda, no seria raro que se lo haya mandado traer des-
de alla y que el manual con las instrucciones le haya llegado en finés.

Pero, a ver, no creo que nadie se mande a traer un banker para ar-
mar desde Finlandia, lo interrumpo, aunque reconozco que tampoco
soy un especialista en el tema. Carajo, reniega Bertolotto, que ha apro-
vechado en coger papel toalla de la cocina para secarse el sudor del cue-
llo. Olvida por un segundo tu xenofobia hacia la importacion; ni que
mandarse a traer un bunker desde el extranjero vaya a generar un co-
lapso en el mercado local de bunkeres. Lo importante es que eres uno
de los pocos huevones que habla finés en este pais de mierda, asi que no
me extrafiaria que te contactaran por LinkedIn para traducir el bendi-
to manual, y como de seguro ta piensas que el trueque es mas ético que
el capitalismo, en lugar de exigir que te paguen en criptomonedas,
que hoy en dia es lo mas inteligente a largo plazo, que es a donde yo he
metido todos mis ahorros, obvio, pues tampoco me extranaria que es-
tuvieras dispuesto a chambear a cambio de un lugar asegurado en el
bunker llegada la hora del apocalipsis.

&Y cdmo es que ta terminas alli también?, lo cuestiono, en lo que
detengo la ruta del ventilador para que se concentre s6lo en mi. Quiero
probarle a Bertolotto que puedo ser egoista cuando me conviene, aun-
que también es verdad que me urge aliviar cierto ardor indiscreto lue-
go de mi breve interaccion con la vecina. Mas atin, le reclamo, écomo es
que solo nosotros dos terminamos alli?, équé pasa con la gente que me
contrato para la traduccion?

Ay, huevon, y t quién crees que te consiguid la chamba, replica.
Yo logro entrar al bunker porque soy el intermediario, obvio. Qué vas a
saber ta de networking, sini siquiera has puesto en LinkedIn que hablas
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finés. Yo solo lo sé porque es una de tus extravagancias de sefiorito uni-
versitario. Una de esas pocas extravagancias con la que todavia puedes
lucrar, dice, aunque yo hace rato que te habria reemplazado con la I1A.

Algo mas dice sobre lo inutil que le parece mi educacion universi-
taria, pero ya no soy capaz de prestarle atencion. La vecina de la torre
del frente, ahora si, me acaba de mandar un beso volado. Se ha mancha-
do los dedos al hacerlo, pues le habia quedado un bigote de batido pro-
teico sobre los labios. Sin quitarme la mirada de encima, se relame el
bigote con la punta de la lengua, se chupa uno a uno los dedos mancha-
dos. Me guifia un ojo. Es la primera vez que muestra interés en mi mas
alla de un saludo protocolar en las areas comunes del condominio o una
tibia sonrisa cuando nuestras miradas se encontraban casualmente
desde nuestras ventanas. Ahora actiia como una de las agentes inmobi-
liarias de Property Sex cuando se malogra el aire acondicionado. Como
una de las madrastras de Brazzers, ansiosa por bafiarse desnuda en la
piscina mientras su marido sale a trabajar. Ha de ser el boxer, supongo.

Salgo disparado a su encuentro, ni siquiera pierdo tiempo en es-
perar el ascensor, y plas plas plas, dejan huella mis pies transpirados,
chapotean por las escaleras de emergencia. Unos cuantos pasos detras,
plas plas plas también, Bertolotto me persigue con su copa de gin en la
mano. Y escichame bien, huevon, prosigue, ti tendras muchos libros
en la cabeza, pero soy yo el que ha aprendido a sacarle provecho a la in-
formacion: no habra forma de que entres a ese bunker sin mi.

Le digo que no puede seguirme a donde estoy yendo, y que quizas
no pueda entrar a ese bunker sin él, pero al departamento de la vecina
s6lo me han invitado a mi. También le pido que al menos tenga la de-
cencia de bajar un poco la voz. No quiero que los vecinos se despierten
y nos encuentren corriendo medio calatos por las escaleras y se pien-
sen que estamos huyendo espantados de una orgia. Aun asi, cuando lle-
gamos a la planta baja, Bertolotto se echa a reir. A la reja la han asegu-
rado con una cadena y un candado, y lo mismo en la torre del frente.

Subo corriendo de vuelta a mi departamento, y plas plas plas, Ber-
tolotto detras de mi, con su silencio expectante, y tin tin tin, chocan los
hielos burlones en su copa. Llamo al conserje por el intercomunicador,
pero no responde. Le escribo por WhatsApp, y aunque se disculpa por
no poder ayudarme, también aclara que anoche se avisé a todos por el
grupo de los vecinos, la junta de propietarios s6lo ha tomado precau-
ciones para evitar saqueos y todo aquel que haya decidido quedarse, a
pesar de la orden de evacuacion del gobierno, debe atenerse a lo acor-
dado. Le explico que no tengo idea de lo que dice, hace tiempo que me
sali de ese grupo, la gente se quejaba por tonterias: si una tetera con
agua hervida silbaba mas de diez segundos, que no dejaban dormir; si el
humo de un cigarrillo se colaba por el tragaluz, que habia riesgo de in-
cendio. Yo sdlo quiero salir al patio interior, le insisto, pero ya no me
vuelve a escribir.

Una escalera, sugiere Bertolotto. Dice que podria sacarla por la
ventana para escapar de mi torre y luego usarla para llegar al departa-
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mento de la vecina. Aunque te vendria bien que alguien la sostenga
mientras haces todo eso, sonrie. Para evitar accidentes, obvio. ¢Y qué
pasa con la gente que me contrata para la traduccidén?, me resigno a
preguntar. Por qué es que ellos nunca llegan al bunker?

Si que van a llegar, retoma su chachara, enardecido, pero a quien
quiera entrar o se niegue a salir, pum pum pum, un balazo en la cara y
dos en los genitales, para que quede claro que me reservo el derecho de
admision. ¢O acaso tu te crees que no tengo un arma? Pum pum pum, y
no se admiten refugiados. Nada de derechos humanos y cojudeces oene-
geras. La ley de la calle, huevdon. Ahorita de seguro te parece inconsti-
tucional, antidemocratico, fascistoide, pero ya vas a ver cdmo con pum
pum pum me gano tu respeto y admiracion. Te apuesto lo que quieras
que ahi si me dirias para culear.

Hemos traido una de las escaleras de mantenimiento desde el so-
tano y la hemos bajado hacia el patio interior desde mi ventana, pero los
charcos, que auin no se evaporan de la lluvia finita de anoche, nos impi-
den mantenerla estable. La vecina me hace sefias para que intentemos,
mas bien, colocarla de forma horizontal. Bertolotto me ayuda a hacer
palanca para levantarla. La vecina alcanza a coger el otro extremo.

Al principio, de seguro me vas a odiar por haberte obligado a pasar
el fin del mundo conmigo, imagina Bertolotto. Ambos cruzamos el puen-
te improvisado a gatas, aunque él con una mano en alto (tin tin tin, me
recuerdan los hielos en su copa). Pero no hay mayor fuerza en el mun-
do que la costumbre, dice, y escichame bien, huevdn, yo creo que ti ya
te acostumbraste a mi.

La vecina nos recibe en su departamento con aplausos. Somos los
aborigenes del apocalipsis, pienso. Somos los hombres que heredaran
la Tierra. Se me ocurre que, por las noches, con la excusa de ahorrar
energia, podriamos apagar la calefaccidon y abrigarnos con nuestros cuer-
pos, propone Bertolotto, mientras la vecina se pone en cuclillas, me
arranca el boxer e introduce mi miembro en su boca, lo cual me asom-
bra, por la fuerza y elasticidad de sus musculos para mantener esa pos-
tura, pero también me decepciona un poco, y es que me hubiera gusta-
do primero saber su nombre, me hubiera gustado primero quedarnos
dormidos viendo una pelicula en Netflix, me hubiera gustado primero
pasar una noche entera bebiendo y transpirando juntos, huir espanta-
dos de una orgia, sobrevivir al apocalipsis. Incluso con toquetearnos un
poco creo que me hubiese contentado. Pero el boxer era lo de menos,
supongo.

El cielo se enciende al amanecer. Las nubes, sin embargo, no se di-
sipan. Adquieren una turbia tonalidad mostaza con los primeros rayos
del sol. Yo puedo cuidarte durante el dia, promete Bertolotto, servirte
el café, rascarte la espalda, lavarte los pies. Si ti prometes abrazarme
todas las noches, huevon, te juro que no es necesario ni hablar.

Una vez que se encuentra satisfecha con mi ereccion, la vecina se
baja las mallas y me pide que la penetre por detras. Me da la espalday
se inclina hacia adelante, apoyandose en el borde de su ventana, pero el
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pretil esta hecho de aluminio, la ve-
cina se estd quemando las manos,
puedo oler la piel chamuscada. Le
pregunto si esta bien, aunque soy
yo el que se siente mareado. La ve-
cina no responde. El conserje no
responde. Ni siquiera los grupos de
WhatsApp de redes poliamorosas
responden.

La temperatura se incremen-
ta aniveles febriles. El departamen-
to se convierte en un horno. No se lo
digo a Bertolotto porque es proba-
ble que haga una broma muy inade-
cuada sobre el holocausto judio y
no quisiera meterme en problemas
con Israel, no tengo un buinker don-
de esconderme. Asi que sdlo le digo
que hace un calor de mierda, aunque
tin tin tin, resisten impertérritos los
hielos en su copa, y pum pum pum,
persisto en mi faena con lavecina, y
plas plas plas, encharcamos el piso
al deshidratarnos, y rum rum rum
gira el departamento, de izquierda
a derecha, y de derecha a izquier-
da, y a punto estoy de desfallecer,
pero Bertolotto esta ahi para sos-

tenerme, me abraza por la espalda, ha dejado su trago a un lado, no sé si
Tarzan o Eva, y tampoco creo que le importe, tan solo quiere fundirse
conmigo. En esas circunstancias, me dice, yo creo que incluso podria-
mos enamorarnos. Tt serias todo para mi y yo seria todo para ti. No me
digas que no podriamos culear en el fin del mundo, huevén. No me di-
gas que no somos buenos amigos.

Supongo que si, le respondo, mientras se abrasan las ventanas y las
escaleras y las rejas, hierven las agentes inmobiliarias y las madrastras,
se evaporan los conserjes y las vecinas, y en un instante que persiste in-
candescente en la memoria, languidecen todas las formas y las ideas,
como cera derritiéndose al sol. Es ahi cuando entiendo que no somos
los aborigenes del apocalipsis, ni el leitmotiv de un incendiario ensayo
abolicionista del porno, sino tan sélo particulas anecdéticas dentro de
la viscosidad de un solitario queso camembert abandonado en la Via
Lactea hace ya no sé cuantos millones de afios. A\
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