
Bertolotto me pregunta si culearía con él. Está chorreado en el 
sofá de tres cuerpos, con una mano sostiene una copa de gin y con 
la otra se abanica la entrepierna. Yo estoy chorreado en el sofá de 
al lado, y aunque me gustaría creer que sólo el alcohol es responsa-
ble de su calentura, lo más probable es que se deba a que nos he-
mos quedado en ropa interior. Pero es que tampoco había de otra. 
Anoche tuvimos esa lluvia finita de verano y el ambiente quedó 
pegajoso: sudamos de la camisa a las medias, se nos transparenta-
ron pechos y axilas, los pies se nos mojaron como si hubiésemos 
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pisado un charco. Y a pesar de que 
ya nos hemos quitado todo lo que el 
heteropatriarcado permite, todavía 
siguen dando ganas de arrancarse 
hasta la piel.

Rum rum rum, hace el venti-
lador en medio de la sala; gira de 
izquierda a derecha y de derecha a iz-
quierda, en su vano esfuerzo por re-
distribuir el aire a nuestro alrede-
dor. A Bertolotto le parece que eso 
es comunismo. Hace un rato dijo que 
cada uno debería tener su propio 
ventilador, para regular su propia 
temperatura, y cuando le recordé que 
vivo solo, que para qué tener más de 
uno, me explicó que podría alquilar 
el otro entre mis vecinos, y con las 
ganancias, obvio, comprar más ven-
tiladores, la cosa era expandir el ne-
gocio; si no fuera yo un zurdito de 
mierda que sólo sabe quejarse del ca-
lentamiento global en lugar de sacarle provecho, en unos cuantos vera-
nos podría ser dueño de una concesionaria de ventiladores, o quizás 
hasta de mi propia fábrica. Incluso, en el peor de los escenarios, dijo, no 
tendríamos que habernos quedado como Tarzán y Eva.

Por cómo me viene mirando desde hace rato, y por la pregunta que 
me acaba de hacer, no sé si creerle que el escenario actual le resulte tan 
desagradable (y tampoco me queda tan claro cuál de los dos es Eva). Yo 
creo que más lo dice porque lleva unos calzoncillos blancos como de 
abuelito, con todo y la abertura en medio, y en cambio yo llevo un bóxer 
negro más sobrio, más de hombre-maduro-sexualmente-activo, pero 
también creo que no se avergonzaría tanto en comparación si supiera 
que desde hace meses no tengo nada con nadie, ni siquiera con las agen-
tes inmobiliarias de Property Sex, ni siquiera con las madrastras de 
Brazzers, porque hace meses también que mi ex me obligó a leer un en-
sayo muy incendiario, de una filósofa finlandesa abolicionista del porno, 
y ahora siento que ambas me juzgan apenas me toco, incluso cuando 
tengo que hacerlo en la ducha por cuestiones de higiene. Así que Berto-
lotto no es capaz de imaginar lo desprevenido que me coge su pregunta.

Asumo que ahora mismo no quieres, dice, luego de refrescarse la 
frente y las mejillas con el borde de la copa de gin, y en eso estamos de 
acuerdo, si yo respeto muchísimo a mi mujer, ni que fuera tan hijo 
de puta como para ponerle los cuernos con un hombre, y menos ahora 
que la gorda está encinta y parece que va a reventar. Por cosas como 
ésas la gente se va al infierno, huevón. Pero escúchame bien, incluso en 
el supuesto negado de que yo me dejara llevar por esas pasiones desvia-
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das, tampoco es como que me vaya a abalanzar sobre ti sólo por verte 
medio calato. Mírate lo feo que estás, huevón, todo mofletudo y avejen-
tado, y ni me hagas hablar de esa cabecita tuya tan repleta de marxis-
mos y leninismos. Yo creo que si hubieras nacido antes de la caída del 
Muro, de seguro hasta te habrías metido a una guerrilla, y yo jamás po-
dría culear con un guerrillero, huevón, qué asco culear con trova de 
fondo, y peor aún, en medio de la selva, ni siquiera podría calatearme 
bien por los mosquitos.

¿Entonces?, pregunto. Sólo le estoy dando cuerda para distraerlo. 
La vecina de la torre del frente, la que siempre deja las cortinas abiertas, 
acaba de prender la luz de su cocina. Puedo verla desde mi ventana pre-
parándose un batido proteico en la licuadora. Sé que es proteico por-
que le echa un polvo blanco como en las recetas de TikTok. Lleva ropa 
muy ceñida a su insolente voluptuosidad de mujer-divorciada-que-ma-
druga-para-ir-al-gimnasio. Supongo que ya no falta mucho para que 
amanezca. He malgastado toda la noche bebiendo y transpirando con 
Bertolotto.

Yo no te preguntaba si quieres, insiste. Sólo quería saber si estarías 
dispuesto, dadas las circunstancias, obvio. Ponte que a los chinos se les 
vuelve a escapar un arma química, por ejemplo. Algo así como una 
nube tóxica que estaban desarrollando junto con los rusos para amena-
zar a los gobiernos que se nieguen a instaurar su régimen socialista 
empobrecedor. Ponte que se les escapa la nube del laboratorio, y em-
pieza a matar a todo el mundo, y al final somos nosotros dos los únicos 
que sobreviven. Huevón, en una circunstancia como ésa, en la que no 
existe otro miembro de nuestra es-
pecie con un orificio cálido y suscep-
tible de ser penetrado, ¿acaso no te 
provocaría culear conmigo?

Le digo que no lo sé (aunque ya 
me queda más claro cuál de los dos 
es Eva). Tampoco entiendo cómo es 
que sólo nos salvamos nosotros. Per-
dona, no lo hago por evadir tu pre-
gunta, le explico, pero es que el es-
cenario me parece poco verosímil. 
En realidad, lo que no entiendo es 
por qué lo he traído a mi departa-
mento, si siempre que toma se pone 
aún más insoportable. Pero es que 
ya no quedaba nadie más en el bar. 
Ya todos los de la oficina habían vuel-
to a sus hogares porque tenían fami-
lias o parejas monógamas o redes 
poliamorosas a las cuales volver. Yo 
no tenía ni siquiera a quién lucirle 
mi bóxer.

Sin título [alma mía], 2009.
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Por supuesto, también quiero evadir su pregunta. La vecina acaba 
de levantar la mano para saludarme. No parece ofendida por mi repen-
tino exhibicionismo, sólo un tanto ruborizada. Se abanica el pecho con 
ambas manos y junta los labios como si me estuviera mandando un 
beso. Ufff, parece decir, en complicidad.

Es cierto, asiente Bertolotto, y se levanta del sofá para ponerle 
más hielo a su gin. Supongo que quiere alargar el trago porque ya intu-
ye por mi cara que será el último. Si no concibes el escenario, tampoco la 
acción, reflexiona. Pues yo asumiría que nos escondemos en un búnker 
hasta que la nube tóxica se disipa y el aire vuelve a ser respirable. Y obvio 
que no llegamos a ese búnker de casualidad, huevón, si tú eres el único 
huevón que conozco que habla finés. Uy, me dice, al notar mi desconcier-
to. Asumo que el señorito universitario sabe que Finlandia es potencia 
mundial en la construcción de búnkeres, ¿no? Si alguien tiene un búnker 
en este país de mierda, no sería raro que se lo haya mandado traer des-
de allá y que el manual con las instrucciones le haya llegado en finés.

Pero, a ver, no creo que nadie se mande a traer un búnker para ar-
mar desde Finlandia, lo interrumpo, aunque reconozco que tampoco 
soy un especialista en el tema. Carajo, reniega Bertolotto, que ha apro-
vechado en coger papel toalla de la cocina para secarse el sudor del cue-
llo. Olvida por un segundo tu xenofobia hacia la importación; ni que 
mandarse a traer un búnker desde el extranjero vaya a generar un co-
lapso en el mercado local de búnkeres. Lo importante es que eres uno 
de los pocos huevones que habla finés en este país de mierda, así que no 
me extrañaría que te contactaran por LinkedIn para traducir el bendi-
to manual, y como de seguro tú piensas que el trueque es más ético que 
el capitalismo, en lugar de exigir que te paguen en criptomonedas, 
que hoy en día es lo más inteligente a largo plazo, que es a donde yo he 
metido todos mis ahorros, obvio, pues tampoco me extrañaría que es-
tuvieras dispuesto a chambear a cambio de un lugar asegurado en el 
búnker llegada la hora del apocalipsis.

¿Y cómo es que tú terminas allí también?, lo cuestiono, en lo que 
detengo la ruta del ventilador para que se concentre sólo en mí. Quiero 
probarle a Bertolotto que puedo ser egoísta cuando me conviene, aun-
que también es verdad que me urge aliviar cierto ardor indiscreto lue-
go de mi breve interacción con la vecina. Más aún, le reclamo, ¿cómo es 
que sólo nosotros dos terminamos allí?, ¿qué pasa con la gente que me 
contrató para la traducción?

Ay, huevón, y tú quién crees que te consiguió la chamba, replica. 
Yo logro entrar al búnker porque soy el intermediario, obvio. Qué vas a 
saber tú de networking, si ni siquiera has puesto en LinkedIn que hablas 

En esas circunstancias, me dice, yo creo que incluso podríamos 
enamorarnos. Tú serías todo para mí y yo sería todo para ti.  
No me digas que no podríamos culear en el fin del mundo,  
huevón. No me digas que no somos buenos amigos.
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finés. Yo sólo lo sé porque es una de tus extravagancias de señorito uni-
versitario. Una de esas pocas extravagancias con la que todavía puedes 
lucrar, dice, aunque yo hace rato que te habría reemplazado con la IA.

Algo más dice sobre lo inútil que le parece mi educación universi-
taria, pero ya no soy capaz de prestarle atención. La vecina de la torre 
del frente, ahora sí, me acaba de mandar un beso volado. Se ha mancha-
do los dedos al hacerlo, pues le había quedado un bigote de batido pro-
teico sobre los labios. Sin quitarme la mirada de encima, se relame el 
bigote con la punta de la lengua, se chupa uno a uno los dedos mancha-
dos. Me guiña un ojo. Es la primera vez que muestra interés en mí más 
allá de un saludo protocolar en las áreas comunes del condominio o una 
tibia sonrisa cuando nuestras miradas se encontraban casualmente 
desde nuestras ventanas. Ahora actúa como una de las agentes inmobi-
liarias de Property Sex cuando se malogra el aire acondicionado. Como 
una de las madrastras de Brazzers, ansiosa por bañarse desnuda en la 
piscina mientras su marido sale a trabajar. Ha de ser el bóxer, supongo. 

Salgo disparado a su encuentro, ni siquiera pierdo tiempo en es-
perar el ascensor, y plas plas plas, dejan huella mis pies transpirados, 
chapotean por las escaleras de emergencia. Unos cuantos pasos detrás, 
plas plas plas también, Bertolotto me persigue con su copa de gin en la 
mano. Y escúchame bien, huevón, prosigue, tú tendrás muchos libros 
en la cabeza, pero soy yo el que ha aprendido a sacarle provecho a la in-
formación: no habrá forma de que entres a ese búnker sin mí.

Le digo que no puede seguirme a donde estoy yendo, y que quizás 
no pueda entrar a ese búnker sin él, pero al departamento de la vecina 
sólo me han invitado a mí. También le pido que al menos tenga la de-
cencia de bajar un poco la voz. No quiero que los vecinos se despierten 
y nos encuentren corriendo medio calatos por las escaleras y se pien-
sen que estamos huyendo espantados de una orgía. Aun así, cuando lle-
gamos a la planta baja, Bertolotto se echa a reír. A la reja la han asegu-
rado con una cadena y un candado, y lo mismo en la torre del frente.

Subo corriendo de vuelta a mi departamento, y plas plas plas, Ber-
tolotto detrás de mí, con su silencio expectante, y tin tin tin, chocan los 
hielos burlones en su copa. Llamo al conserje por el intercomunicador, 
pero no responde. Le escribo por WhatsApp, y aunque se disculpa por 
no poder ayudarme, también aclara que anoche se avisó a todos por el 
grupo de los vecinos, la junta de propietarios sólo ha tomado precau-
ciones para evitar saqueos y todo aquel que haya decidido quedarse, a 
pesar de la orden de evacuación del gobierno, debe atenerse a lo acor-
dado. Le explico que no tengo idea de lo que dice, hace tiempo que me 
salí de ese grupo, la gente se quejaba por tonterías: si una tetera con 
agua hervida silbaba más de diez segundos, que no dejaban dormir; si el 
humo de un cigarrillo se colaba por el tragaluz, que había riesgo de in-
cendio. Yo sólo quiero salir al patio interior, le insisto, pero ya no me 
vuelve a escribir.

Una escalera, sugiere Bertolotto. Dice que podría sacarla por la 
ventana para escapar de mi torre y luego usarla para llegar al departa- Sa
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mento de la vecina. Aunque te vendría bien que alguien la sostenga 
mientras haces todo eso, sonríe. Para evitar accidentes, obvio. ¿Y qué 
pasa con la gente que me contrata para la traducción?, me resigno a 
preguntar. ¿Por qué es que ellos nunca llegan al búnker?

Sí que van a llegar, retoma su cháchara, enardecido, pero a quien 
quiera entrar o se niegue a salir, pum pum pum, un balazo en la cara y 
dos en los genitales, para que quede claro que me reservo el derecho de 
admisión. ¿O acaso tú te crees que no tengo un arma? Pum pum pum, y 
no se admiten refugiados. Nada de derechos humanos y cojudeces oene-
geras. La ley de la calle, huevón. Ahorita de seguro te parece inconsti-
tucional, antidemocrático, fascistoide, pero ya vas a ver cómo con pum 
pum pum me gano tu respeto y admiración. Te apuesto lo que quieras 
que ahí sí me dirías para culear.

Hemos traído una de las escaleras de mantenimiento desde el só-
tano y la hemos bajado hacia el patio interior desde mi ventana, pero los 
charcos, que aún no se evaporan de la lluvia finita de anoche, nos impi-
den mantenerla estable. La vecina me hace señas para que intentemos, 
más bien, colocarla de forma horizontal. Bertolotto me ayuda a hacer 
palanca para levantarla. La vecina alcanza a coger el otro extremo.

Al principio, de seguro me vas a odiar por haberte obligado a pasar 
el fin del mundo conmigo, imagina Bertolotto. Ambos cruzamos el puen-
te improvisado a gatas, aunque él con una mano en alto (tin tin tin, me 
recuerdan los hielos en su copa). Pero no hay mayor fuerza en el mun-
do que la costumbre, dice, y escúchame bien, huevón, yo creo que tú ya 
te acostumbraste a mí. 

La vecina nos recibe en su departamento con aplausos. Somos los 
aborígenes del apocalipsis, pienso. Somos los hombres que heredarán 
la Tierra. Se me ocurre que, por las noches, con la excusa de ahorrar 
energía, podríamos apagar la calefacción y abrigarnos con nuestros cuer-
pos, propone Bertolotto, mientras la vecina se pone en cuclillas, me 
arranca el bóxer e introduce mi miembro en su boca, lo cual me asom-
bra, por la fuerza y elasticidad de sus músculos para mantener esa pos-
tura, pero también me decepciona un poco, y es que me hubiera gusta-
do primero saber su nombre, me hubiera gustado primero quedarnos 
dormidos viendo una película en Netflix, me hubiera gustado primero 
pasar una noche entera bebiendo y transpirando juntos, huir espanta-
dos de una orgía, sobrevivir al apocalipsis. Incluso con toquetearnos un 
poco creo que me hubiese contentado. Pero el bóxer era lo de menos, 
supongo.

El cielo se enciende al amanecer. Las nubes, sin embargo, no se di-
sipan. Adquieren una turbia tonalidad mostaza con los primeros rayos 
del sol. Yo puedo cuidarte durante el día, promete Bertolotto, servirte 
el café, rascarte la espalda, lavarte los pies. Si tú prometes abrazarme 
todas las noches, huevón, te juro que no es necesario ni hablar.

Una vez que se encuentra satisfecha con mi erección, la vecina se 
baja las mallas y me pide que la penetre por detrás. Me da la espalda y 
se inclina hacia adelante, apoyándose en el borde de su ventana, pero el 
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pretil está hecho de aluminio, la ve-
cina se está quemando las manos, 
puedo oler la piel chamuscada. Le 
pregunto si está bien, aunque soy 
yo el que se siente mareado. La ve-
cina no responde. El conserje no 
responde. Ni siquiera los grupos de 
WhatsApp de redes poliamorosas 
responden.

La temperatura se incremen-
ta a niveles febriles. El departamen-
to se convierte en un horno. No se lo 
digo a Bertolotto porque es proba-
ble que haga una broma muy inade-
cuada sobre el holocausto judío y 
no quisiera meterme en problemas 
con Israel, no tengo un búnker don-
de esconderme. Así que sólo le digo 
que hace un calor de mierda, aunque 
tin tin tin, resisten impertérritos los 
hielos en su copa, y pum pum pum, 
persisto en mi faena con la vecina, y 
plas plas plas, encharcamos el piso 
al deshidratarnos, y rum rum rum 
gira el departamento, de izquierda 
a derecha, y de derecha a izquier-
da, y a punto estoy de desfallecer, 
pero Bertolotto está ahí para sos-

tenerme, me abraza por la espalda, ha dejado su trago a un lado, no sé si 
Tarzán o Eva, y tampoco creo que le importe, tan sólo quiere fundirse 
conmigo. En esas circunstancias, me dice, yo creo que incluso podría-
mos enamorarnos. Tú serías todo para mí y yo sería todo para ti. No me 
digas que no podríamos culear en el fin del mundo, huevón. No me di-
gas que no somos buenos amigos.

Supongo que sí, le respondo, mientras se abrasan las ventanas y las 
escaleras y las rejas, hierven las agentes inmobiliarias y las madrastras, 
se evaporan los conserjes y las vecinas, y en un instante que persiste in-
candescente en la memoria, languidecen todas las formas y las ideas, 
como cera derritiéndose al sol. Es ahí cuando entiendo que no somos 
los aborígenes del apocalipsis, ni el leitmotiv de un incendiario ensayo 
abolicionista del porno, sino tan sólo partículas anecdóticas dentro de 
la viscosidad de un solitario queso camembert abandonado en la Vía 
Láctea hace ya no sé cuántos millones de años. 

Horse, 2015.
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