I.os anillos de Saturno

A cincuenta anos de la muerte de Thomas Mann

Sealtiel Alatriste

12 de agosto de 1955:

Muere en la ciudad de Ziirich el escritor alemdn
Thomas Mann, que habia obtenido el

Premio Nobel en 1929.

Hace mds de veinte afios que abandoné Ale-
mania, veintidds para ser exactos. Su pais
habia caido bajo la influencia del nazismo
y él no tolerd la supresién de las libertades
individuales. La gente, sin embargo, cele-
braba que un gobierno autoritario supri-
miera cualquier instancia de decisién o con-
vivencia so pretexto del bien de una nacién
imaginaria. ;Cémo podrian vivir asf?, ;no
se daban cuenta del suicidio colectivo que
encerraba su jubilo? El tiempo le habia dado
la razén, la cultura, o mejor, lainculturade
los nazis estrangulé a Alemania y el pais
—un pais al fin y al cabo—, finalizadalalo-
cura bélica, se debatia en el fango de la eco-
nomia capitalista, la division territorial y
el desdnimo nacional. Thomas Mann crey6
que con la derrota de Hitler surgfa un nuevo
signo de esperanza, que todavia podia con-
fiar en el triunfo de la libertad, y decidié na-
cionalizarse ciudadano norteamericano.
Pero la América de Roosevelt también habia
tocado a su fin y un viento fascistoide em-
pezaba a envolver el 4nimo de los Estados
Unidos. Qué le quedaba si no volver al viejo
continente, a Suiza, si era posible, ese pe-
quefo pais en cuyos Alpes habia ubicado
el hospital al que Hans Castorp se traslada-
ba buscando una Europa moribunda. Re-
cuerda la novela, la que muchos piensan
que es su mejor novela, La montasia mdgi -
ca, que como ¢l mismo dijo alguna vez,

se desarrolla en otro tiempo, en el pasado,
antafio, en el mundo anterior ala Gran Gue-
rra, con cuyo estallido comenzaron muchas
cosas que, en el fondo, todavia no han de-

jado de comenzar.

104 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

:Qué quiso decir con esas frases? El per-

tenecfa a ese mundo de antafio, ahi nacieron
sus Buddenbrook, de ahi provenia el po-
bre Tonio Kréger, el fiel alter ego de su ju-
ventud. Quizd no del todo consciente, pero
como le sucedié en muchas ocasiones, la
literatura le habia permitido entre verla ver-
dad: su mundo habia muerto paraque otro
no cesara de comenzar. Tendrfa que recono-
cer que no se habfa percatado que en ese

principio, en ese principio sin fin del tiem-

po, el mal jugarfa un papel peponderante.
No era sélo la cultura o la incultura nazi, era
algo mds profundo, mds tenebroso y enrai-
zado, que se podia descubrir en cualquier
manifestacién de la falsa modernidad en
que habfa vivido los tltimos afios. Algo que,
como se decfa en la antigiiedad, vivia domi-
nado por los anillos de Saturno. Cuando
tuvo un atisbo de ello escribi6 su Dokzor
Faustus: Adrian Leverkiihn, su protagonista,
nacfa al arte atrapado sin remedio por el mal.



El renacer musical que buscaba era una
muerte sin fin. Eso fue lo que habia vatici-
nado cuando redacté las intenciones que se
ocultaban en La montasia mdgica: todo lo
que estaba destinado a comenzar comen-
zaba moribundo, el nuevo nacimiento, el
siglo xx serfa una prolongada muerte que
no era muerte, una vida que no era vida, el
barroco en todo su esplendor, como la ar-
quitectura de Halle, la ciudad en que trans-
curre la vida de Leverkiihn.

Ahora, después de tantos afios de exilio,
la vida de Thomas Mann est4 tocando a su
fin. Hace unos pocos dfas se encontraba en
lalocalidad holandesa de Noordwijk cuan-
do, debido a un intenso dolor en la pierna
izquierda, tuvo que ser trasladado en camilla
aunaviény llevado de emergencia a Ziirich.
El final habfa empezado con una trombosis,
pero a él le hicieron creer que era una sim-
ple flebitis. No atendié demasiado al diag-
néstico, sabfa que habia algo més dafiino
dentro de €, se lo decia su cuerpo, nunca
antes habia sentido algo semejante. Tiene
cerca de ochenta afios y hace una década
que lo espera. Hubiera querido morir a los
setenta tal como lo recomendaba el salmo
noventa: “Los dias de nuestra edad son se-
tenta afios”. Estaba seguro de que iba a irse
como Goethe, sentado en una butaca, pero
habia sobrevivido a pesar de que tenia re-
dactado su testamento. A los setenta y siete
de nueva cuenta creyé que habia llegado el
final, y la vispera de su cumpleafios clausuré
sus Diarios, con la orden de que, a pesar de
que esos papeles no tenfan valor literario al-
guno, no se leyeran hasta veinte afios des-
pués de su muerte. Pero la vida de nueva
cuenta le escamoteaba el final: ¢l, que ha-
bia hecho de su existencia una obra de arte,
no podia saber cudndo iba a morir. Dos afios
antes habia escrito:

Wagner escribié su obra final casi a los
setenta, Parsifal, y murié poco después. Yo
escribi aproximadamente hacia la misma
edad la obra de mis Gltimas consecuencias,
Fausto, obra final en todos los sentidos, y

sin embargo he continuado viviendo.

Nada habia sucedido hastaentonces,
pero a pesar de la insignificancia de la
flebitis, ahora sabe que no habrd més, quessi

lo que antes era un anhelo, una intuicién

tal vez, se habia convertido en una realidad
intima en los huesos, esos huesos que algu-
na vez Hans Castorp vio en una radiogra-
fia para intuir su muerte.

Recuerda entonces un detalle nimio de
la novela con la que quiso cerrar su vida. So-
bre un piano alquilado Adrian Leverkiihn
ha colgado un cuadrado de cuatro columnas
y cuatro lineas, que tiene un nimero dife-
rente en cada casilla. Era el cuadrado mégico
que aparece sobre la cabeza del misterioso
dngel de la Melancolia Ide Durero. ;Puede
todavia evocar el momento en que escribié
ese fragmento? Cémo va a olvidarlo, apenas
se le ocurri6 la escena hizo que el narrador
dijera que

la magia —o la curiosidad (de ese cuadra-
do)— reside en el hecho de que, simense

esas cifras como se quiera, de arriba a aba-
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Albrecht Diirer, Melancolia | (detalle), 1514

OBITUARIOS A DESTIEMPO

jo, de derecha a izquierda o diagonalmen-
te, se obtiene el mismo total de treinta y

cuatra

Noloaclard, pero esacifraa suvez suma-
ba siete, el ndmero cabalistico que ¢l ima-
ginaba que conectaba subterrdneamente
toda su vida. Sus dos grandes novelas, para
no ir mds lejos, pues si del nimero siete pen-
dia el destino de su Dokzor Faustus, sefialaba
al propio tiempo los siete dfas de una semana
que (habia declarado en sus intenciones) no
serfan suficientes para escribir la historia
de Hans Castorp, los siete meses que tam-
poco le alcanzarfan para terminarla, los siete
afios incluso que, ;Dios mio!, tampoco se-
rfan suficientes para abarcar el mundo de
La montaria mdgica. El siete daba razén
de los setenta afos de nuestra edad, era el
siete veces siete de sus setenta y siete afios,
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Albrecht Durer, Melancolia I, 1514

una cdbala contra el eterno dominio de los
anillos de Saturno.

Alguien lo habria notado, pero al igual
que en el grabado de Dure ro, aquel cuadra-
do aritmético querfa convertirse en un ta-
lisman, en un objeto magico que protegiera
a su héroe del poder maléfico de la melan-
colia. Era una invocacién de Jupiter. Aun-
que Thomas Mann sospechaba que todos
esos antidotos eran un débil expediente

frente al destino real de la persona melan-
célica—como Adrian Leve rkiithn, como él
mismo— pues ésta se entrega, abnegada e
incondicional, a la voluntad del Mago Ne-
gro, que de esta manera se convierte en la
principal y casi tinica opcién para el inte-
lectual, el sabio, el artista. “Saturno”, piensa.
Saturno y la melancolia que han dominado
al mundo desde que dejé Alemania hace
més de veinte afios. Su Dokzor Faustus habia

sido una larga lucha contra los poderes de
Saturno. También el largo y minucioso re-
lato de la vida de Hans Castorp tuvo la in-
tencién de derrotar su maligna influencia.
Saturno nos condena a morir y a renacer,
siempre a morir y renacer de entre las ceni-
zas del mal, dicen los viejos cabalistas como
Ficino o Ramén Llull, y el hombre est4 iner-
me frente a su poder. El tiempo que no cesa
de comenzar. Se tiene la tentacién de invocar
la proteccién de Jupiter, de trastocar la ley
de los planetas, pero los anillos de Saturno
acaban envolviéndonos con su arzemelan-
c6lica. El ha luchado contra su poder con
todas sus fuerzas, a eso podrian reducirse
sus intentos literarios, creé personajes que
se creyeron a salvo de su influencia, Von
Aschenbag entre ellos, quien quiso redi-
mirse al contemplar la belleza del joven
Tadzio en La muerte en Venecia. ;Habré sido
en vano? Puede ser que no, piensa con una
sonrisa de esperanza (su hija Erika dijo acer-
cade ese gesto que “Adoptd su cara de mu-
sica”). El, como Durero, ha dejado una nue-
va doctrina de los temperamentos, y en sus
novelas los lectores pueden ver que los ani-
llos de Saturno no siempre son un yugo para
los hombres, y que tal vez el cuadrado mégi-
co sobre el piano de Adrian Leverkiihn, el
talismdn aritmético-literario, sirva para algo.

Como si jugara con su intuicidn, la
muerte se anunci6 desde la mafiana del 12
de agosto. Ante la incredulidad de los mé-
dicos que crefan haber triunfado sobre la
trombosis, Thomas Mann sufrié un re-
pentino colapso para el cual la medicina de
su tiempo carecfa de explicacién. Durante
todo el dfa luché sin cuartel, pero final-
mente, a las ocho de la noche sobrevino el
deceso. La proteccién cabalistica del niime-
ro siete nunca llegd. Es probable que no lo
supiera, pero su ndmero haya sido el ocho,
el de sus ochenta afios, el que cifra en su
forma al infinito, el triunfo verdadero sobre
Saturno y la melancolia. [1]

...aquel cuadrado aritmético queria convertirse
en un talisman, en un objeto magico que protegiera
a su héroe del poder maléfico de la melancolia.
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