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12 de agosto de 1955: 
Muere en la ciudad de Zürich el escritor alemán

Thomas Mann, que había obtenido el 
Premio Nobel en 1929.

Hace más de veinte años que abandonó Ale-
mania, veintidós para ser exactos. Su país
había caído bajo la influencia del nazismo
y él no toleró la supresión de las libertades
individuales. La gente, sin embargo, cele-
braba que un gobierno autoritario supri-
miera cualquier instancia de decisión o con-
v i vencia so pretexto del bien de una nación
imaginaria. ¿Cómo podrían vivir así?, ¿no
se daban cuenta del suicidio colectivo que
encerraba su júbilo? El tiempo le había dado
la razón, la cultura, o mejor, la incultura de
los nazis estranguló a Alemania y el país
—un país al fin y al cabo—, finalizada la lo-
cura bélica, se debatía en el fango de la eco-
nomía capitalista, la división territorial y
el desánimo nacional. Thomas Mann cre y ó
que con la derrota de Hitler surgía un nuevo
signo de esperanza, que todavía podía con-
fiar en el triunfo de la libertad, y decidió na-
cionalizarse ciudadano nort e a m e r i c a n o.
Pe ro la América de Ro o s e velt también había
tocado a su fin y un viento fascistoide em-
pezaba a envolver el ánimo de los Estados
Unidos. Qué le quedaba si no vo l ver al viejo
continente, a Suiza, si era posible, ese pe-
queño país en cuyos Alpes había ubicado
el hospital al que Hans Castorp se traslada-
ba buscando una Europa moribunda. Re-
cuerda la novela, la que muchos piensan
que es su mejor novela, La montaña mági -
ca, que como él mismo dijo alguna vez,

se desarrolla en otro tiempo, en el pasado,
antaño, en el mundo anterior a la Gran Gu e-
rra, con cuyo estallido comenzaron muchas
cosas que, en el fondo, todavía no han de-
jado de comenzar.

¿ Qué quiso decir con esas frases? Él per-
tenecía a ese mundo de a n t a ñ o, ahí naciero n
sus Bu d d e n b ro o k, de ahí provenía el po-
b re Tonio Kröger, el fiel alter ego de su j u-
ventud. Quizá no del todo consciente, pero
como le sucedió en muchas ocasiones, la
literatura le había permitido entre ver la ve r-
dad: su mundo había muerto para que otro
no cesara de comenzar. Tendría que re c o n o-
cer que no se había percatado que en ese
principio, en ese principio sin fin del tiem-

po, el mal jugaría un papel pre p o n d e r a n t e .
No era sólo la cultura o la incultura nazi, era
algo más profundo, más tenebroso y enrai-
zado, que se podía descubrir en cualquier
manifestación de la falsa modernidad en
que había vivido los últimos años. Algo que,
como se decía en la antigüedad, vivía domi-
nado por los anillos de Saturno. Cuando
tuvo un atisbo de ello escribió su Doktor
Fa u s t u s: Adrian Leve rkühn, su pro t a g o n i s t a ,
nacía al arte atrapado sin remedio por el mal.

Los anillos de Saturno
A cincuenta años de la muerte de Thomas Mann

Sealtiel Alatriste



OBITUARIOS A DESTIEMPO

El renacer musical que buscaba era una
muerte sin fin. Eso fue lo que había vatici-
nado cuando redactó las intenciones que se
ocultaban en La montaña mágica: todo lo
que estaba destinado a comenzar comen-
zaba moribundo, el nuevo nacimiento, el
siglo XX sería una prolongada muerte que
no era muerte, una vida que no era vida, el
barroco en todo su esplendor, como la ar-
quitectura de Halle, la ciudad en que trans-
curre la vida de Leverkühn.

Ahora, después de tantos años de exilio,
la vida de Thomas Mann está tocando a su
fin. Hace unos pocos días se encontraba en
la localidad holandesa de No o rdwijk cuan-
do, debido a un intenso dolor en la pierna
i z q u i e rda, tuvo que ser trasladado en camilla
a un avión y llevado de emergencia a Zürich.
El final había empezado con una tro m b o s i s,
pero a él le hicieron creer que era una sim-
ple flebitis. No atendió demasiado al diag-
nóstico, sabía que había algo más dañino
dentro de él, se lo decía su cuerpo, nunca
antes había sentido algo semejante. Tiene
cerca de ochenta años y hace una década
que lo espera. Hubiera querido morir a los
setenta tal como lo recomendaba el salmo
noventa: “Los días de nuestra edad son se-
tenta años”. Estaba seguro de que iba a irse
como Goethe, sentado en una butaca, pero
había sobrevivido a pesar de que tenía re-
dactado su testamento. A los setenta y siete
de nueva cuenta creyó que había llegado el
final, y la víspera de su cumpleaños clausuró
sus Diarios, con la orden de que, a pesar de
que esos papeles no tenían valor literario al-
guno, no se leyeran hasta veinte años des-
pués de su muerte. Pero la vida de nueva
cuenta le escamoteaba el final: él, que ha-
bía hecho de su existencia una obra de art e ,
no podía saber cuándo iba a morir. Dos años
antes había escrito:

Wagner escribió su obra final casi a los
setenta, Parsifal, y murió poco después. Yo
escribí aproximadamente hacia la misma
edad la obra de mis últimas consecuencias,
Fausto, obra final en todos los sentidos, y
sin embargo he continuado viviendo.

Nada había sucedido hasta ent o n c e s ,
p e ro a pesar de la insignificancia de l a
flebitis, ahora sabe que no habrá más, que s i
lo que antes era un anhelo, una intuición

tal vez, se había conve rtido en una re a l i d a d
íntima en los huesos, esos huesos que algu-
n a vez Hans Castorp vio en una radiogra-
fía para intuir su muerte.

Recuerda entonces un detalle nimio de
la novela con la que quiso cerrar su vida. So-
bre un piano alquilado Adrian Leverkühn
ha colgado un cuadrado de cuatro columnas
y cuatro líneas, que tiene un número dife-
rente en cada casilla. Era el cuadrado mágico
que aparece sobre la cabeza del misterioso
ángel de la Melancolía I de Durero. ¿Puede
todavía evocar el momento en que escribió
ese fragmento? Cómo va a olvidarlo, apenas
se le ocurrió la escena hizo que el narrador
dijera que

la magia —o la curiosidad (de ese cuadra-
do)— reside en el hecho de que, súmense
esas cifras como se quiera, de arriba a aba-

jo, de derecha a izquierda o diagonalmen-
te, se obtiene el mismo total de treinta y
c u a t ro.

No lo aclaró, pero esa cifra a su vez suma-
ba siete, el número cabalístico que él ima-
ginaba que conectaba subterráneamente
toda su vida. Sus dos grandes novelas, para
no ir más lejos, pues si del número siete pen-
día el destino de su Doktor Fa u s t u s, señalaba
al propio tiempo los siete días de una semana
que (había declarado en sus intenciones) no
serían suficientes para escribir la historia
de Hans Castorp, los siete meses que tam-
poco le alcanzarían para terminarla, los siete
años incluso que, ¡Dios mío!, tampoco se-
r í a n suficientes para abarcar el mundo de
La montaña mágica. El siete daba razón
de los setenta años de nuestra edad, era el
siete veces siete de sus setenta y siete años,
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una cábala contra el eterno dominio de los
anillos de Saturno.

Alguien lo habría notado, pero al igual
que en el grabado de Du re ro, aquel cuadra-
do aritmético quería convertirse en un ta-
lismán, en un objeto mágico que pro t e g i e r a
a su héroe del poder maléfico de la melan-
colía. Era una invocación de Júpiter. Aun-
que Thomas Mann sospechaba que todos
esos antídotos eran un débil expediente

frente al destino real de la persona melan-
cólica —como Adrian Leve rkühn, como él
mismo— pues ésta se entrega, abnegada e
incondicional, a la voluntad del Mago Ne-
gro, que de esta manera se convierte en la
principal y casi única opción para el inte-
lectual, el sabio, el artista. “Sa t u r n o”, piensa.
Saturno y la melancolía que han dominado
al mundo desde que dejó Alemania hace
más de veinte años. Su Doktor Fa u s t u s h a b í a

sido una larga lucha contra los poderes de
Saturno. También el largo y minucioso re-
lato de la vida de Hans Castorp tuvo la in-
tención de derrotar su maligna influencia.
Saturno nos condena a morir y a renacer,
siempre a morir y renacer de entre las ceni-
zas del mal, dicen los viejos cabalistas como
Ficino o Ramón Llull, y el hombre está iner-
me frente a su poder. El tiempo que no cesa
de comenzar. Se tiene la tentación de invo c ar
la protección de Júpiter, de trastocar la ley
de los planetas, pero los anillos de Saturno
acaban envolviéndonos con su arte melan-
cólica. Él ha luchado contra su poder con
todas sus fuerzas, a eso podrían reducirse
sus intentos literarios, creó personajes que
se creyeron a salvo de su influencia, Von
Aschenbag entre ellos, quien quiso redi-
mirse al contemplar la belleza del joven
Tadzio en La muerte en Ve n e c i a. ¿Habrá sido
en vano? Puede ser que no, piensa con una
sonrisa de esperanza (su hija Erika dijo acer-
ca de ese gesto que “Adoptó su cara de mú-
s i c a”). Él, como Du re ro, ha dejado una nue-
va doctrina de los temperamentos, y en sus
n ovelas los lectores pueden ver que los ani-
llos de Saturno no siempre son un yugo para
los hombres, y que tal vez el cuadrado mági-
c o sobre el piano de Adrian Leverkühn, el
talismán aritmético-literario, sirva para algo.

Como si jugara con su intuición, la
muerte se anunció desde la mañana del 12
de agosto. Ante la incredulidad de los mé-
dicos que creían haber triunfado sobre la
trombosis, Thomas Mann sufrió un re-
pentino colapso para el cual la medicina de
su tiempo carecía de explicación. Durante
todo el día luchó sin cuartel, pero final-
mente, a las ocho de la noche sobrevino el
d e c e s o. La protección cabalística del núme-
ro siete nunca llegó. Es probable que no lo
supiera, pero su número haya sido el ocho,
el de sus ochenta años, el que cifra en su
forma al infinito, el triunfo ve rd a d e ro sobre
Saturno y la melancolía.

...aquel cuadrado aritmético quería convertirse 
en un talismán, en un objeto mágico que protegiera 

a su héroe del poder maléfico de la melancolía.

Albrecht Dürer, Melancolía I, 1514


