
Si el tiempo está hecho de círculos quiere decir que no
estamos ante el tiempo cronológico lineal sino ante la
temporalidad mítica cíclica. Y si el naranjo es el emble-
ma de la abundancia prometida en ese destiempo a la
vez cósmico y tangible, quiere decir que éste es el árbol
paradisiaco y que, por tanto, el tiempo concede sus fru-
tos plenos al hombre que lo cultiva. En las cinco nove l a s
b re ves de El nara n j o, o los círculos del tiempo ( A l f a g u a r a ,
1993) Carlos Fuentes reitera este emblema frutal como
una alegoría cultural de la hibridez de los tiempos his-
tóricos, pero también como la sensorialidad plena del
instante fugaz. Estas naranjas que pueden ser el sol como
la tierra pueden también ser la memoria original como el
seno materno. El árbol del tiempo, así, da los frutos de
la tierra; reparte la carne del origen y convoca la nostal-
gia primigenia.

No en vano esta metáfora de la abundancia crece en
cada uno de estos relatos. Porque éste es un libro arbo-
rescente, tanto porque sus árboles sí dejan ver el bosque
de símbolos que presiden, como porque afirman sobre
uno y otro espacio histórico, al que reescriben con li-
bertad irrestricta, como si esos espacios fueran pais a j e s
re versibles, donde el placer de reformular la historia sus-
cita el asombro de revivirla. Éste es el libro más libre
que ha escrito Carlos Fuentes, o al menos uno de sus ejer-
cicios más placenteros de libertad creativa, porque no
solamente reescribe la historia como si reformulara los
orígenes para darle nuestra voz al pasado incumplido;
sino que aquí el relato mismo es un ejercicio libérrimo,
ilimitado y sin códigos restrictivos. Cada uno de estos
relatos abre una y otra vez el doble fondo de la re p re s e n-

tación, re velando su carácter re l a t i vo y provisorio, su na-
turaleza especular, su materia cambiante. La historia es
el palimpsesto que, borrado, descubre otro texto, que a
su vez encubre uno más. Y así narrar es desnarrar, y es-
cribir desescribirlo todo para que todo siga pudiendo ser
de otro modo.

Sólo que esa condición incabada de la historia no es
un mero incumplimiento ni una carencia que nos des-
poja de sentido, sino que, por el contrario, es el modo en
que la historia se actualiza, desbordando nuestro pre s e n-
t e , prologándolo, y haciéndonos dirimir en ella nuestra
p ropia libertad interpre t a t i va. Pocos libros ha escrito
Fuentes donde la complicidad con el lector sea a tal
punto de parejo asombro y humor, de comicidad festi-
va y de irreverencia lúdica. Estos relatos se leen, por lo
mismo, gozosamente, con la alegría de la fábula de las
mutaciones felices, donde a la vuelta de la página la re a-
lidad es otra, no menos amena y no menos lúcida, dibu-
jada como un arabesco lujoso y grabada como una visión
luminosa y simétrica. 

Reescribiendo la historia de la conquista (que culmi-
na con una invasión maya de España); devolviéndole la
voz a los hijos de Cortés (abriendo la escena original del
diálogo mexicano); reformulando el sitio de Nu m a n c i a
(donde todo se duplica, fantasmático); ironizando el de-
voramiento mexicano de Apolo (en Acapulco, por las
siete enanas); y añadiéndole fragmentos al D i a r i o d e
Colón (cuyo paraíso secreto es descubierto por los japo-
neses quinientos años después); estas cinco novelas bre ve s ,
en efecto, instauran en el pasado las voces de la actuali-
dad. Y en esta operación de desdoblamiento ficcional
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y de doblaje de las voces históricas, Fuentes constru ye un
diálogo de sombras, un escenario donde los muertos ad-
quieren la palabra del relato para regresar al discurso de
sus vidas. Si el decurso está cumplido en el tiempo his-
tórico, no lo está el nuevo transcurso en el tiempo cíclico
que anuncia el árbol del conocimiento fabuloso.

Esta libertad irrestricta que devuelve la palabra a los
m u e rtos para que rehagan su camino histórico y nos en-
cuentren en la encrucijada del puro presente, instaura
en la muerte el deseo de la presencia gracias al poder tras-
m u t a d o r, deseante, de la ficción. Esta nostalgia de la pa-
labra alterna sugiere también las alteridades del deseo,
esto es, la voz que perpetuase su instante, encarnada como
la negación paradójica del tiempo. De allí la secreta ago-
nía temporal de estos relatos, donde cada camino alterno
es una refutación puntual del tiempo, y una apuesta por
la irrupción de su presencia celebrante. Ser del tiempo
p e ro ser más que el tiempo, esa reflexión agonista suscita
la paradoja de lo que Barthes, al hablar de un cuento de
Poe, llamó el relato imposible: la voz que se enuncia en
la muerte. Sin embargo, en estos relatos esa atribución
no es un drama transgre s i vo sino una elocuencia festiva :
aquí los muertos hablan como una licencia no de lo re a l
sino del lenguaje. Y lo hacen no para revelarse a sí mis-
mos en una identidad comunitaria y compre n s i va, como
los magníficos muertos lacónicos de Juan Rulfo; sino
para revelarnos a nosotros, lectores, en el probabilismo
a l e g re de lo que no pudo ser pero, en la letra, viene a ser.
Lo que ocurre es que estos muertos ya han leído a Ga-
briel García Márquez. 

Así, en “Las dos orillas” habla, desde la tumba, Jeró-
nimo de Aguilar, el primer traductor de Cortés, para

quien “el tiempo urge y la historia ru g e”; cuyo testimonio
es una disputa con el lector acerca de su presencia en la
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España
de Bernal Díaz del Castillo, que ha leído y cita puntual-
mente. O sea que re c o n s t ru ye su lugar en nuestra lectura
como si viviera otra vez su proyecto de traición: denun-
ciar a Cortés ante los indígenas, pasarse al bando de los
vencidos y, con Gonzalo Guerrero, convertidos en in-
dígenas nuevos, suscitar la rebelión de la palabra libe-
radora, de su poder restaurador. Por eso, la invasión de
España, que encabezan, es una quema del Archivo his-
pánico, una toma por el náhuatl de El Escorial de Terra
Nostra, es decir, de la palabra de la ley. Y en esta recon-
quista, o reversión de la conquista, la palabra maya pre-
side el cuento de los orígenes que renombra y funda. “Un
perpetuo reinicio de historias perpetuamente inacaba-
d a s”, este informe que prolonga al pasado en el pre s e n te
incumplido, confirma que el traductor es el verdadero
historiador y que su narración disputa el orden conoci-
do con su fantástica versión alterna. Por lo mismo, la
m u e rte lo libra de la historia y lo restaura en el proye c t o
cultural de las resistencias y las respuestas, como un si-
mulacro quimérico de la letra. 

Este diálogo de Fuentes con el proyecto cultural de
la traición propuesto por Juan Goytisolo, a quien está
dedicado el relato, sugiere también el acto sedicioso de
pasarse a la otra margen, al lugar del otro. En el siguien-
te relato, “Los hijos del conquistador”, dedicado a José
Emilio Pacheco, cuyos poemas dan lucidez a la orfan-
dad, Fuentes dialoga, primero, con el famoso capítulo
“Los hijos de la Ma l i n c h e”, de El laberinto de la soledad d e
Octavio Paz, un libro que ha reescrito y novelado ya en
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La muerte de Artemio Cruz, y que ahora, como si habla-
ra consigo mismo, reformula fuera ya de la traumática
fatalidad materna, esta vez en el arbitrario dominio del
poder paterno, tan arbitrario que ha dejado vacío el pan-
teón mexicano levantado por Ru l f o. Ser dos de los doce
hijos de Cortés, esa definición mexicana de la orfandad
filial, se plantea aquí como otro diálogo de sombras:
hablan Martín l, el hijo de la esposa española, y Martín
2, el hijo de la Malinche. Éste es, para mí, el relato más
entrañable del libro, por la intensa fusión que logra de
arrebato poético y crónica histórica. La historia de los
Ma rtínes es recobrada como un instante privilegiado de
la memoria de México, y no sólo porque su polaridad
de orígenes y destinos ilustra el espacio histórico sino
porque la historia personal (el relato) se resuelve como
historia nacional (el enigma de ese diálogo fraterno). Esa
primera historia es conmovedora, y se cumple como el
recuento de lo vivido desde el padre y la madre, en esa
h e rencia discorde, donde el criollo celebra los placeres y
el mestizo reclama saldar las cuentas. Todo lo saben desde
la muerte, de modo que la lucidez les favorece. Y a la
hora de la confesión, en el tiempo del habla recobrada
que se les concede (“narrando hoy con toda la ve rd a d
y claridad de mi espíritu, pues otra ocasión no tendré
de hacerlo”), el Martín mestizo reclama la rebelión del
Martín criollo para que la historia personal se haga his-
torial nacional. Distintos, se aproximan, y se funden en
un coro de re velaciones mutuas, donde el canto náhuatl
se suma al canto castellano, sólo para separarse luego,
cuando el Ma rtín criollo vuelve a España. Dueños de su
relato, perdidas sus vidas trágicas, son sólo este instante
de la escritura, esta reverberación de la voz.

No menos histórico, y no menos fantástico, es “Las
dos Numancias”, que reformula la leyenda de la resis-
tencia ibérica a la invasión romana desde la perspectiva
del sitiador, Cornelio Escipión. Pe ro esta vez no se trata de
disputar la lección histórica sino de explorar su natura-
l eza especular. Dialogando aquí con Cervantes y Borges,
Fuentes imagina que para vencer a Numancia el general
romano construye otra Numancia que la rodea; ese si-
mulacro es la historia: el espectáculo donde la primera
ciudad se contempla sitiada por su propio destino trá-
g i c o. El actor de la historia es ya una reescritura: él mismo
es parte de ese espectáculo, y si la otra Numancia es una
trampa, el otro Cornelio Escipión es al final su víctima.
Así, la historia escrita es un espejismo, pero no hay otra
fuera de su cambiante interpretación: la historia sólo
puede ser inventada cada vez. “Sin la ficción, ni tú ni us-
tedes sabrán qué cosa ocurrió en Nu m a n c i a”, nos dice la
ficción. Por ello, otra vez los testigos hablan en el re l a t o
porque en la historia renunciaron al habla; como todos
los vencidos, los numantinos callaron para siempre, ya
que la historia, como sabemos muy bien, sólo la escriben
los vencedores. Por ello, otra vez, sólo la palabra dispu-

tada responde por las fundaciones de la vida y la muert e
sobre la tierra. La palabra actual es la libertad de la his-
toria, nuestra fábula de habitar.

En “Apolo y las putas”, un relato de desenfado satíri-
c o y grotesco, Fuentes nos presenta a un Cortés de estos
tiempos: un actor de Hollywood de vacaciones en Aca-
p u l c o. Es un irlandés, otro híbrido cultural, que pasa del
estereotipo turístico acapulqueño a la parodia mítica:
en un bote llamado apropiadamente “Las dos Américas”
guía mar adentro a siete muchachas cabareteras, sólo
que de la pequeña muerte pasa a la grande, y adquiere,
por vía orgiástica, la imparcialidad de la voz narrativa
que otorga la omnisciencia de la primera persona anti-
mimética, puramente gramatical. En efecto, narra desde
su muerte, y descubre que, en el naufragio, las siete ena-
nas han comido de su cuerpo. Lee la noticia de su falle-
cimiento en el Ne w s we e k ( “ De s a p a recido en Ac a p u l c o” ) ,
y entiende que “En la muerte, me volví mexicano”. Al
final, como Cortés en el segundo relato, lleva una más-
cara funeraria que él ya no puede descifrar.

“Las dos Américas” se toma la mayor libertad del
l i b ro con un texto histórico: reescribe el D i a r i o de Colón.
Y lo hace con humor inventivo y suma de tiempos crí-
ticos. Después de todo, lo que conocemos como el D i a r i o
de navegación no es sino el texto intervenido por el padre
Bartolomé de las Casas, que debió haber sido el primer
escritor latinoamericano del b o o m dadas las libert a d e s
que se tomó al citar, glosar, resumir, y hacer hablar a
Colón fragmentariamente en su “edición” miscelánica
de los diarios de a bordo. No deja de ser revelador, por
otro lado, que el acta fundacional del descubrimiento
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de América sea esta cita de un texto perdido, y que esa
palabra, reescrita, copiada y fragmentaria, dé cuenta del
primer día del Nu e vo Mundo como si fuese un día re f l e-
jado, desdoblado de otra temporalidad. Y no es casual,
por lo mismo, que el D i a r i o re a p a rezca glosado en El
otoño del patriarc a de Ga rcía Márq u ez; y sea desmentido
ahora por un “d i a r i o” dentro del “d i a r i o” en esta vuelta de
t u e rca de puro brillo carlosfuentino, es decir, por art e
de birlibirloque. Hoy sabemos que como buen hacedor
histórico, Colón escribió miles de páginas, cartas de re-
clamo y aclaración casi todas, y que esa fe en la revisión
histórica le hizo redactar un resumen de su diario que,
frente a las costas de Europa, de vuelta del primer viaje,
y en plena tormenta, arrojó al mar dentro de una botella.
En esa proliferación textual, Fuentes inscribe esta nueva
versión, que declara a todas las anteriores como simu-
l a c ro: en ve rdad, Colón sí llegó al Paraíso, y para quedar-
se solo con él, pergeñó esos diarios falsos. Se trata de un
paraíso no religioso sino literalmente materno, donde
todas las madres prodigan su seno a este Colón que,
como el filósofo chino favorito de Lezama Lima, era capaz
de “mamar el cielo”. Pe ro no hay secreto que dure un
quinto centenario, ni japonés que no lo descubra. De-
vuelto a la historia del presente, Colón y su isla encanta-
da son urbanizados por el imperialismo turístico japonés.
Vestido con ropas de Banana Republic, este Colón de
nuestro tiempo ecologista perdido, vuelve a España en
Iberia, sefardita lector de sí mismo, semilla él mismo del
futuro naranjo de la fabulación.

Éste es, pues, un libro en diálogo con varios textos ca-
nónicos y con algunos escritores de estirpe innovativa.
Pero en otra libertad de las afiliaciones texuales, Fuen-
tes no practica aquí las mecánicas al uso en la narrativa
histórica en boga; esto es, no reescribe simplemente lo
escrito, no altera solamente lo formalizado, y no se li-

mita al ejercicio intertextual de la parodia. Más bien, al
convertir el papel del narrador (testigo, actor y agente
d i s c u r s i vo) en una hipérbole de la enunciación, pro m u e-
ve una cambiante actividad intradiscursiva, donde el
relato (los hechos) son su discurso (el habla). El narrador
o c u r re como un acto de habla cuyo efecto (s p e e c h - e f f e c t
dice Derrida) es, en primer lugar, la actualización del
“cuerpo pre s e n t e” (el sujeto habla desde la muerte) en
tanto cuerpo hablante (cuerpo y habla equivalentes en el
acto de lo narrado). Así, la historia episódica adquiere
o t ro sentido: se vacía de su propia explicación factual (la
conquista es puesta en entredicho, los hijos de Cortés
son huérfanos de la historia, Numancia caída ve n c e ,
Colón pierde el paraíso por segunda vez), y acontece
como pura narración ejemplar, como parábola del pre-
sente que la re i n venta. Ya no se trata, tampoco, de la
metaficción historicista, del carácter reflexivo de la his-
toria textualizada por la novela, donde las equiva l e n c i a s
son una proporcionalidad, un mayor o menor rehacer
de los hechos. Aquí se trata de una radical libertad: el
narrador, desde el habla sumaria de su muerte física, se
libera precisamente del tiempo histórico; y habla desde
el presente como si lo hiciera desde la totalidad espectral
de los tiempos. Esa libertad que el personaje le gana a la
muerte, gracias al habla, restaura el aliento del cuerpo,
su respiración marcada por la voz que celebra.

Y, sin embargo, este cuerpo del relato que nace de
su propia muerte, no ignora dos grandes tensiones, que
vienen de la obra de Fuentes, y que articulan el sentido
dramático de estos relatos a pesar de su misma libertad
en la representación y su juego gozoso con las permu-
taciones. Me refiero a la conciencia de lo temporal, que
aquí aparece como una melancólica reflexión sobre la
caducidad, y que al modo de una “figura de la alfombra”
subyace a las tramas. Con sabiduría, pero a la vez con
agudeza nostálgica, Fuentes logra que estos personajes
liberados de la cronología, dueños de la historia, vivan
el estremecimiento del tiempo prestado, de ese m o d i c u m
de vida actual. Allí radica la derivación fantástica del
relato, ya que dos temporalidades se cruzan, sin negarse,
como si el tiempo mítico cediese el tiempo vital, la du-
ración en que el habla recomienza y calla. Por eso también
el valor del instante, cuya demanda de fruición es clás i-
ca, pero cuyo desengaño es barro c o. Y si en “Apolo y las
p u t a s”, el narrador re c u b re de sarcasmo el descubrimien-
to de su mortalidad; en “Los hijos del conquistador” el
hijo mestizo reconoce “la historia viva de la memoria y
del deseo”, que ocurre “s i e m p re ahoritita mismo, ni aye r
ni mañana”. El primero es devorado en la muerte, el se-
gundo en el terror de la historia. Uno pierde su cuerpo
en manos de las diosas de Acapulco y gana una másca-
ra que no entiende; el otro se refugia en el abrazo de su
m a d re, la Malinche, y pierde el sentido de su propia his-
toria. Con el habla, a ambos el tiempo les devuelve la
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conciencia de su fugacidad recusada. De modo que
la consolación por la fábula es de vía melancólica: se
puede transformar la historia y hasta se puede volver de
la muerte, pero no se puede dejar de morir. Y volver su-
pone el precio de morir doblemente.

La otra articulación de estos relatos la da el tema, el
dilema del doble. Viene también de la obra de Fuentes,
y aunque no tiene la complejidad barroca de Una fami-
lia lejana ni la ambiguedad poética de Au ra, sí tiene algo
n u e vo: la perturbadora posibilidad de que el otro sea no
un mero espejo confirmatorio de semejanzas y deseme-
janzas, sino la parte de la subjetividad que nos incluye
y nos excede. El doble es aquí, además, varias duplica-
ciones, sucesivos desdoblamientos, y hasta doblajes de
la máscara y la voz. En “Las dos orillas” se trata de Es-
paña y de América, pero también de Jerónimo de Agui-
l a r y Gonzalo Gu e r re ro frente a Cortés, y del primer
traductor ante la Malinche traductora; esta serie dual
implica otra, que divide al narrador entre la historia y
la moral, y a la narración fantástica entre la conquista y la
contraconquista. El relato mismo se constru ye por la serie
dual de las oposiciones desencadenadas como desdobla-
mientos, y un conjunto polar se resuelve en otro, reve-
lando la discordia dividida de una gesta contestada desde
dentro, desde la parte de la víctima, a cuya otra margen
se ha pasado el traductor / traidor, en un canje cultural que
i n v i e rte los términos para denunciarlos. Pe ro, al mismo
tiempo, la división entre cuerpo y voz (ésta es una voz
sin cuerpo, puramente escrita), sugiere que el cuerpo se
extravía en la historia de la violencia colonial de todo
orden, y que sólo la cultura del otro redimiría la indivi-
dualidad perdida. Por eso, estos disidentes del proyec-
to imperial son los verdaderos fundadores, de la pala-

bra común y de los puentes posibles; y si la subjetividad
española se funda en la violencia de la conquista (de
a c u e rdo a Ed u a rdo Subirats), la inversión de su historia
equivaldría a una restauración de la voz cultural en el
cuerpo simbólico.

En “Los hijos del conquistador” el doble es el otro
y el mismo: Martín criollo y Martín mestizo se deben
tanto a una orilla como a otra. La voz del primero (muer-
ta la madre) se construye frente al padre, pero como su
discontinuidad, como su negación; la voz del segundo
(ausente el padre) se debe a la madre; esa identidad re f l e ja ,
los hace polares, y aunque complementarios sus desti-
nos sociales no los funde sino en el habla del diálogo su-
mario. Para el primero se trata de restituir el cuerpo del
placer, para el segundo el cuerpo de la nación histórica,
cuya fundación debería ser un acto re i v i n d i c a t i vo. Y aun-
que la historia los separa, el habla los hace fraternos, re-
cobrados ya no por el esplendor mundano ni por la
venganza sino por el sentido trágico de la herencia co-
lonial. Viven la identidad desgarrada de las culturas sin
destino social; y si el primero renuncia a su misión his-
tórica (reivindicar a Cortés liberando a los indios), el se-
gundo agoniza entre dos culturas, marginal a ambas. La
historia, otra vez, extravía a esos cuerpos de la fundación
incumplida, apresados y desterrados por el poder para
que sus voces no se sumen. 

“Las dos Nu m a n c i a s” multiplica a los narradores para
actualizar su lección de historia clásica: Escipión vence a
los amurallados pero es vencido por su propio doble, la
conciencia dividida de su estirpe militar y su culto de las
letras, de su cuerpo atrapado por la historia y de su mente
separada por la metafísica. El doble se torna aquí “pe-
ligroso”: “Dos dobles mirándose de frente uno al otro,
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se aniquilarían sin levantar un dedo”. Por eso, Escipión
construye en torno a Numancia un espacio amurallado
que es su doblaje vacío: ese espejo del encierro termina
venciendo a los rebeldes. Pe ro, en el proceso, el héro e
escindido se duplica: se sueña muerto, escrito, canta-
do, y despierta para morir sabiendo que sólo le quedan
las palabras.

En “Apolo y las putas” el desdoblamiento es de otro
o rden: el actor irlandés (un gringo menos viejo) encuen-
tra en México la otra muerte, la del mito y el ritual, de-
gradado por el simulacro pero restituido por la fábula.
Relato de momento moris, aquí el actor agoniza en la
nostalgia del tiempo perdido pero sólo puede ya reco-
nocerse en la muerte. Esa conciencia trágica de la tem-
poralidad provee al relato de su tensión interna, y bajo el
sarcasmo de las sustituciones el ritual se cumple entre
una América y otra, ambas banalizadas por los merca-
dos de turno y separadas por las re versiones de la muert e .
La comedia mexicana de la muerte, de la que se decla-
raba harto el Martín mestizo, se cumple aquí como la
irónica pérdida del mayor bien cultural de Occidente:
la individualidad y unidad del cuerpo, devorado en úl-
tima instancia por las fuerzas ancestrales que le dan su
identidad en el panteón mexicano. Aunque la fábula po-
lítica de que México terminará devorando a los Estados
Unidos, sazonados o no por Irlanda, es otra postulación
del fin de Apolo (aquí con rasgos de rebajamiento bajti-
niano); más decisiva es, en el relato, la pregunta sin res-
puesta por la brevedad de lo vivo.

Por último, “Las dos Américas” remite ya no a la an-
t ropofagia No rte / Sur sino al fundador de su mito cari-
beño, Cristóbal Colón, y a la ucronía pastoril : América
aún no ha sido descubierta porque Colón, al entender
que había llegado al Paraíso, decidió ocultar su descubri-
miento, y sumarse a los nativos adámicos para fundirse
en la tierra materna, cuyo seno nutricio había perseguido
con fijación prefreudiana, es decir, inocente. Pero los
japoneses terminan decubriendo la isla encantada, y de
inmediato el l o c u s a m o e n u s es urbanizado. La parodia crí-
tica reemplaza así a la fantasía arcádica, el mercado al
edén, y los samuráis del pro g reso al filósofo autodidacto.
Al final, Colón, sefardita de la escuela de Toledo, hijo
de la traducción, re g resa a España como quien re g resa a
la casa materna, salvada por la palabra y la semilla, por
la voz circular del tiempo encarnado. Esa América ima-
ginaria es el espacio donde se libera la América histórica,
como el espejo donde se abre el deseo arcádico para
disputar el destino político, esa pérdida del sentido.
Como en el primer relato, en el último la vuelta a la
otra orilla del idioma se cumple al final del ciclo como
un ritual de la muerte; pero se abre también al desdo-
b l a rs e , duplicándose, cerrando la circ u n f e rencia míti-
c a de los tiempos sumados por dentro y duplicados por
fuera. So n tiempos de reflexión gozosa y de acción refle-

xiva, forjados en la fábula como la forma renovada del
fin del mundo conocido (histórico) y el recomienzo
del m u n d o renombrado, vuelto a fundar. Al comienzo ,
como al final, la palabra cambiante traza los puentes,
arma las art iculaciones de la voz y el cuerpo, explora
los horizontes re p resentados como un teatro donde el
sujeto re c o n o c e su papel y su máscara.

El naranjo, o los círculos del tiempo se remonta, en
más de un sentido, a la narrativa temprana del autor,
con la que dialoga como su doble irónico. En ese senti-
do, su metadiscurso es un diálogo de luces y de som-
bras con las obsesiones, recurrencias y escenarios que
exploró en distintos relatos, que aquí parecen recobrar
la voz y adquirir una realización más plena y más libre
en el cuerpo textual que los reintegra al gozo creador.
De una íntima y gozosa manera, la obra de Fuentes se
asoma aquí para recobrar la palabra, jugar a su refrac-
ción, y reconocer la región boscosa que la nutre con los
frutos ganados por el tiempo mágico de la escritura.
Por ejemplo, “Apolo y las putas” evoca el juego mun-
dano de “A la víbora de la mar”, y “Las dos Numancias”
nos hace recordar la pasión geométrica de “Gente de
razón”. Pero no se trata de meros ecos sino de algo más
interesante: estos relatos de Fuentes han sido escritos,
se diría, no por el novelista borrando el palimpsesto
de la historia para poner en abismo sus escenarios for-
m ales; sino por la misma obra, por las fuerzas imag i-
n at i vas y críticas que la re c o r ren sin re s o l verse, y que
c u ajan en figuras y en ideas, en máscaras y apetitos, en
los debates que entablan el tiempo y el habla, la histo-
ria y el sueño, el cuerpo y la escritura. Por eso estos re-
latos son una novelización fragmentaria, de por sí in-
completa, y van a dar por dentro a otra orilla, ya fuera
de la obra, entre las articulaciones de lo dicho y la pá-
gina en blanco de lo no dicho. Porque sobre la narra-
t i va totalizante de la historia, estos fragmentos re c o r-
tan su espacio discontinuo, hecho de blancos, elisiones
y elipsis, que son como los puentes salvados por la pa-
labra de la fábula, equivalente del sujeto y simulacro
del sentido.

Así, este libro no cesa: va de sorpresa en sorpresa, am-
pliando su horizonte, entre muchos tiempos y distintos
espacios, pero siempre afincando en lo específico a pesar
de sus dilemas hipotéticos y simetrías especulativas. Las
hipérboles de los hechos no ocultan el humor apelativo ;
y en el cruce de los géneros reflexivos y los paródicos el
relato se aligera de la densidad literaria, adelgaza su re-
ferente histórico, y se arriesga en su arte combinatoria,
m e t a m o rfoseado por su propia libertad fabuladora. Di a-
logando con sus propios orígenes, como si lo escribiera
todo de nuevo, Carlos Fuentes recobra así el círculo in-
terno de su tiempo narrado: aquel espacio imaginario
donde todo recomienza como si el tiempo fuese aun la
primera tinta de la primera página.
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