Il naranjo.
o los circulos

del tiempo

Si el tiempo estd hecho de circulos quiere decir que no
estamos ante el tiempo cronoldgico lineal sino ante la
temporalidad mitica ciclica. Y si el naranjo es el emble-
ma de la abundancia prometida en ese destiempo a la
vez c6smico y tangible, quiere decir que éste es el drbol
paradisiaco y que, por tanto, el tiempo concede sus fru-
tos plenos al hombre que lo cultiva. En las cinco novelas
breves de El naranjo,o los circulos del tiempo (Alfaguara,
1993) Carlos Fuentes reitera este emblema frutal como
una alegorfa cultural de la hibridez de los tiempos his-
toricos, pero también como la sensorialidad plena del
instante fugaz. Estas naranjas que pueden ser el sol como
la tierra pueden también ser la memoria original como el
seno materno. El drbol del tiempo, asi, da los frutos de
la tierra; reparte la carne del origen y convoca la nostal-
gia primigenia.

No en vano esta metifora de la abundancia crece en
cada uno de estos relatos. Porque éste es un libro arbo-
rescente, tanto porque sus drboles sf dejan ver el bosque
de simbolos que presiden, como porque afirman sobre
uno y otro espacio histérico, al que reescriben con li-
bertad irrestricta, como si esos espacios fueran paisajes
reversibles, donde el placer de reformular la historia sus-
cita el asombro de revivirla. Este es el libro més libre
que ha escrito Carlos Fuentes, 0 al menos uno de sus ejer-
cicios més placenteros de libertad creativa, porque no
solamente reescribe la historia como si reformulara los
origenes para darle nuestra voz al pasado incumplido;
sino que aqui el relato mismo es un ejercicio libérrimo,
ilimitado y sin cédigos restrictivos. Cada uno de estos
relatos abre unay otra vez el doble fondo dela represen-
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tacion, re vdlando su cardcter relativo y provisorio, su na-
turaleza especular, su materia cambiante. La historia es
el palimpsesto que, borrado, descubre otro texto, que a
su vez encubre uno mds. Y asf narrar es desnarrar, y es-
cribir desescribirlo todo para que todo siga pudiendo ser
de otro modo.

Sélo que esa condicién incabada de la historia no es
un mero incumplimiento ni una carencia que nos des-
poja de sentido, sino que, por el contrario, es el modo en
que la historia se actualiza, desbordando nuestro presen-
te, prologandolo, y haciéndonos dirimir en ella nuestra
propia libertad interpretativa Pocos libros ha escrito
Fuentes donde la complicidad con el lector sea a tal
punto de parejo asombro y humor, de comicidad festi-
vay de irreverencia ltdica. Estos relatos se leen, por lo
mismo, gozosamente, con la alegria de la fibula de las
mutaciones felices, donde a la vuelta de la pdgina la rea-
lidad es otra, no menos amenay no menos licida, dibu-
jada como un arabesco lujoso y grabada como una visién
luminosa y simétrica.

Reescribiendo la historia de la conquista (que culmi-
na con una invasién maya de Espafa); devolviéndole la
voz a los hijos de Cortés (abriendo la escena original del
didlogo mexicano); reformulando el sitio de Numancia
(donde todo se duplica, fantasmdtico); ironizando el de-
voramiento mexicano de Apolo (en Acapulco, por las
siete enanas); y afiadiéndole fragmentos al Diario de
Colén (cuyo paraiso secreto es descubierto por los japo-
neses quinientos afios después); estas cinco novelas breves,
en efecto, instauran en el pasado las voces de la actuali-
dad. Y en esta operacién de desdoblamiento ficcional
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y de doblaje de las voces histéricas, Fuentes construye un
didlogo de sombras, un escenario donde los muertos ad-
quieren la palabra del relato para regresar al discurso de
sus vidas. Si el decurso estd cumplido en el tiempo his-
térico, no lo estd el nuevo transcurso en el tiempo ciclico
que anuncia el 4rbol del conocimiento fabuloso.

Esta libertad irrestricta que devuelve la palabra a los
muertos para que rehagan su camino histéricoy nos en-
cuentren en la encrucijada del puro presente, instaura
en la muerte el deseo de la presencia gracias al poder tras-
mutador, deseante, de la ficcién. Esta nostalgia de la pa-
labra alterna sugiere también las alteridades del deseo,
esto es, la voz que perpetuase su instante, encarnada como
la negacién paradéjica del tiempo. De allila secreta ago-
nfa temporal de estos relatos, donde cada camino alterno
es una refutacién puntual del tiempo, y una apuesta por
la irrupcidn de su presencia celebrante. Ser del tiempo
peroser més que el tiempo, esa reflexién agonista suscita
la paradoja de lo que Barthes, al hablar de un cuento de
Poe, llamé el relato imposible: la voz que se enuncia en
la muerte. Sin embargo, en estos relatos esa atribucién
no es un drama transgresivosino unaelocuencia festiva:
aqui los muertos hablan como una licencia no delo real
sino del lenguaje. Y lo hacen no para revelarse a si mis-
mos en una identidad comunitaria y comprensiva, como
los magnificos muertos lacénicos de Juan Rulfo; sino
para revelarnos a nosotros, lectores, en el probabilismo
alegre de lo que no pudo ser pero, en laletra, viene a ser.
Lo que ocurre es que estos muertos ya han leido a Ga-
briel Garcfa Marquez.

Asi, en “Las dos orillas” habla, desde la tumba, Jerd-

nimo de Aguilar, el primer traductor de Cortés, para
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quien “el iempo urge y la historia ruge”; cuyo testimonio
es una disputa con el lector acerca de su presencia en la
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia
de Bernal Diaz del Castillo, que haleido y cita puntual-
mente. O sea que reconstruye su lugar en nuestra lectura
como si viviera otra vez su proyecto de traicién: denun-
ciar a Cortés ante los indigenas, pasarse al bando de los
vencidos y, con Gonzalo Guerrero, convertidos en in-
digenas nuevos, suscitar la rebelién de la palabra libe-
radora, de su poder restaurador. Por eso, la invasion de
Espaiia, que encabezan, es una quema del Archivo his-
panico, una toma por el ndhuat de El Escorial de Zéra
Nostra, es decir, de la palabra de la ley. Y en esta recon-
quista, o reversion de la conquista, la palabra maya pre-
side el cuento de los origenes que renombray funda. “Un
perpetuo reinicio de historias perpetuamente inacaba-
das”, este informe que prolonga al pasadoen el presente
incumplido, confirma que el traductor es el verdadero
historiador y que su narracién disputa el orden conoci-
do con su fantéstica versién alterna. Por lo mismo, la
muertelo librade la historia y lo restaura en el proyecto
cultural de las resistencias y las respuestas, como un si-
mulacro quimérico de la letra.

Este didlogo de Fuentes con el proyecto cultural de
la traicién propuesto por Juan Goytisolo, a quien estd
dedicado el relato, sugiere también el acto sedicioso de
pasarse a la otra margen, al lugar del otro. En el siguien-
te relato, “Los hijos del conquistador”, dedicado a José
Emilio Pacheco, cuyos poemas dan lucidez a la orfan-
dad, Fuentes dialoga, primero, con el famoso capitulo
“Los hijos delaMalinche”, de £/ laberinto de la soledad de
Octavio Paz, un libro que ha reescrito y novelado ya en



La muerte de Artemio Cruz, y que ahora, como si habla-
ra consigo mismo, reformula fuera ya de la traumdtica
fatalidad materna, esta vez en el arbitrario dominio del
poder paterno, tan arbitrario que ha dejado vacio el pan-
te6n mexicano levantado por Rulfo. Ser dos de los doce
hijos de Cortés, esa definicién mexicana de la orfandad
filial, se plantea aqui como otro didlogo de sombras:
hablan Martin 1, el hijo de la esposa espafiola, y Martin
2, el hijo de la Malinche. Este es, para mi, el relato mds
entrafiable del libro, por la intensa fusién que logra de
arrebato poético y crénica histérica. La historia de los
Martines es recobrada como un instante privilegiado de
la memoria de México, y no s6lo porque su polaridad
de origenes y destinos ilustra el espacio histérico sino
porque la historia personal (el relato) se resuelve como
historia nacional (el enigma de ese didlogo fraterno). Esa
primera historia es conmovedora, y se cumple como el
recuento de lo vivido desde el padre y la madre, en esa
he rancia discorde, donde el criollo celebra los placeresy
el mestizo reclama saldar las cuentas. Todo lo saben desde
la muerte, de modo que la lucidez les favorece. Y a la
hora de la confesidn, en el tiempo del habla recobrada
que se les concede (“narrando hoy con toda la verdad
y claridad de mi espiritu, pues otra ocasién no tendré
de hacerlo”), el Martin mestizo reclama la rebelién del
Martin criollo para que la historia personal se haga his-
torial nacional. Distintos, se aproximan, y se funden en
un coro de re velaciones mutuas, donde el canto ndhuatl
se suma al canto castellano, sélo para separarse luego,
cuando el Martin criollo vuelve a Espafia. Duefios de su
relato, perdidas sus vidas trdgicas, son s6lo este instante
de la escritura, esta reverberacién de la voz.

No menos histérico, y no menos fantdstico, es “Las
dos Numancias”, que reformula la leyenda de la resis-
tencia ibérica a la invasién romana desde la perspectiva
delsitiador, Cornelio Escipion. Pero estavez no se trata de
disputar la leccién histérica sino de explorar su natura-
leza especular. Dialogando aqui con Cervantes y Borges,
Fuentes imagina que para vencer a Numancia el general
romano construye otra Numancia que la rodea; ese si-
mulacro es la historia: el espectéculo donde la primera
ciudad se contempla sitiada por su propio destino trd-
gico. El actor dela historia es ya una reescritura: él mismo
es parte de ese espectdculo, y si la otra Numancia es una
trampa, el otro Cornelio Escipién es al final su victima.
Asi, la historia escrita es un espejismo, pero no hay otra
fuera de su cambiante interpretacién: la historia sélo
puede ser inventada cada vez. “Sin la ficcién, ni td ni us-
tedes sabrdn qué cosa ocurrié en Numancia”, nos dice la
ficcién. Por ello, otra vez los testigos hablan en el relato
porque en la historia renunciaron al habla; como todos
los vencidos, los numantinos callaron para siempre, ya
que la historia, como sabemos muy bien, sélo la escriben
los vencedores. Por ello, otra vez, sélo la palabra dispu-
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tada responde por las fundaciones de la vida y la muert e
sobre la tierra. La palabra actual es la libertad de la his-
toria, nuestra fibula de habitar.

En “Apoloyy las putas”, un relato de desenfado satiri-
co y grotesco, Fuentes nos presentaa un Cortés de estos
tiempos: un actor de Hollywood de vacaciones en Aca-
pulco. Es un irlandés, otro hibrido cultural, que pasa del
estereotipo turistico acapulquefio a la parodia mitica:
en un bote llamado apropiadamente “Las dos Américas”
gufa mar adentro a siete muchachas cabareteras, sélo
que de la pequefia muerte pasa a la grande, y adquiere,
por via orgidstica, la imparcialidad de la voz narrativa
que otorga la omnisciencia de la primera persona anti-
mimética, puramente gramatical. En efecto, narradesde
sumuerte, y descubre que, en el naufragio, las siete ena-
nas han comido de su cuerpo. Lee la noticia de su falle-
cimiento en el Newsweek (“Desaparecido en Acapulco”),
y entiende que “En la muerte, me volvi mexicano”. Al
final, como Cortés en el segundo relato, lleva una mds-
cara funeraria que €l ya no puede descifrar.

“Las dos Américas” se toma la mayor libertad del
libro con un texto histdrico: reescribe el Diario de Col6n.
Y lo hace con humor inventivo y suma de tiempos cri-
ticos. Después de todo, lo que conocemos como el Diario
de navegacién no es sino el texto intervenido por el padre
Bartolomé de las Casas, que debié haber sido el primer
escritor latinoamericano del boom dadas las libertades
que se tomd al citar, glosar, resumir, y hacer hablar a
Colén fragmentariamente en su “edicién” misceldnica
de los diarios de a bordo. No deja de ser revelador, por
otro lado, que el acta fundacional del descubrimiento

Carlos Fuentes y Silvia Lemus
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de América sea esta cita de un texto perdido, y que esa
palabra, reescrita, copiada y fragmentaria, dé cuenta del
primer dia del NuevoMundo como si fuese un dia refle-
jado, desdoblado de otra temporalidad. Y no es casual,
por lo mismo, que el Diario reaparezca glosado en £/
otorio del patriarca de Garcia Marquez; y sea desmentido
ahora por un “diario” dentro del “diario” en esta vuelta de
tuerca de puro brillo carlosfuentino, es decir, por arte
de birlibirloque. Hoy sabemos que como buen hacedor
histérico, Coldn escribié miles de pdginas, cartas de re-
clamo y aclaracién casi todas, y que esa fe en la revisién
histérica le hizo redactar un resumen de su diario que,
frente a las costas de Europa, de vuelta del primer viaje,
y en plena tormenta, arrojé al mar dentro de una botella.
En esa proliferacién textual, Fuentes inscribe esta nueva
versién, que declara a todas las anteriores como simu-
lacra en verdad, Coldn st llegé al Paraiso, y para quedar-
se solo con él, perged esos diarios falsos. Se trata de un
paraiso no religioso sino literalmente materno, donde
todas las madres prodigan su seno a este Colén que,
como el filssofo chino favorito de Lezama Lima, era capaz
de “mamar el cielo”. Pero no hay secreto que dure un
quinto centenario, ni japonés que no lo descubra. De-
vuelto ala historia del presente, Colény su isla encanta-
dason urbanizados por el imperialismo turistico japonés.
Vestido con ropas de Banana Republic, este Colén de
nuestro tiempo ecologista perdido, vuelve a Espafia en
Iberia, sefardita lector de si mismo, semilla él mismo del
futuro naranjo de la fabulacién.

Este es, pues, un libro en dilogo con varios textos ca-
nénicos y con algunos escritores de estirpe innovativa.
Pero en otra libertad de las afiliaciones texuales, Fuen-
tes no practica aqui las mecdnicas al uso en la narrativa
histérica en boga; esto es, no reescribe simplemente lo

escrito, no altera solamente lo formalizado, y no se li-
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mita al ejercicio intertextual de la parodia. Mds bien, al
convertir el papel del narrador (testigo, actor y agente
discursivo) en una hipérbole de la enunciacién, promue-
ve una cambiante actividad intradiscursiva, donde el
relato (los hechos) son su discurso (el habla). El narrador
ocurre como un acto de habla cuyo efecto (speech-effect
dice Derrida) es, en primer lugar, la actualizacién del
“cuerpo presente” (el sujeto habla desde la muerte) en
tanto cuerpo hablante (cuerpo y habla equivalentes en el
acto de lo narrado). Asi, la historia episddica adquiere
o trosentido: se vacfa de su propia explicacion factual (la
conquista es puesta en entredicho, los hijos de Cortés
son huérfanos de la historia, Numancia caida vence,
Colén pierde el paraiso por segunda vez), y acontece
como pura narracion ejemplar, como pardbola del pre-
sente que la reinventa. Ya no se trata, tampoco, de la
metaficcién historicista, del caricter reflexivo de la his-
toria textualizada por la novela, donde las equivalencias
son una proporcionalidad, un mayor o menor rehacer
de los hechos. Aqui se trata de una radical libertad: el
narrador, desde el habla sumaria de su muerte fisica, se
libera precisamente del tiempo histérico; y habla desde
el presente como si lo hiciera desde la totalidad espectral
de los tiempos. Esa libertad que el personaje le gana ala
muerte, gracias al habla, restaura el aliento del cuerpo,
su respiracién marcada por la voz que celebra.

Y, sin embargo, este cuerpo del relato que nace de
su propia muerte, no ignora dos grandes tensiones, que
vienen de la obra de Fuentes, y que articulan el sentido
dramdtico de estos relatos a pesar de su misma libertad
en la representacién y su juego gozoso con las permu-
taciones. Me refiero a la conciencia de lo temporal, que
aqui aparece como una melancélica reflexién sobre la
caducidad, y que al modo de una “figura de la alfombra”
subyace a las tramas. Con sabidurfa, pero a la vez con
agudeza nostélgica, Fuentes logra que estos personajes
liberados de la cronologfa, duefios de la historia, vivan
el estremecimiento del tiempo prestado, de ese modicum
de vida actual. Allf radica la derivacién fantdstica del
relato, ya que dos temporalidades se cruzan, sin negarse,
como si el tiempo mitico cediese el tiempo vital, la du-
racién en que el habla recomienza y calla. Por eso también
el valor del instante, cuya demanda de fruicién es cls i-
ca, pero cuyo desengafio es barroco. Y si en “Apolo y las
putas’, el narrador recubre de sarcasmo el descubrimien-
to de su mortalidad; en “Los hijos del conquistador” el
hijo mestizo reconoce “la historia viva de la memoria y
del deseo”, que ocurre “siempre ahoritita mismo, niayer
ni mafiana’. El primero es devorado en la muerte, el se-
gundo en el terror de la historia. Uno pierde su cuerpo
en manos de las diosas de Acapulco y gana una mésca-
ra que no entiende; el otro se refugia en el abrazo de su
madrela Malinche, y pierde el sentido de su propia his-
toria. Con el habla, a ambos el tiempo les devuelve la



conciencia de su fugacidad recusada. De modo que
la consolacién por la fébula es de via melancélica: se
puede transformar la historia y hasta se puede volver de
la muerte, pero no se puede dejar de morir. Y volver su-
pone el precio de morir doblemente.

La otra articulacién de estos relatos la da el tema, el
dilema del doble. Viene también de la obra de Fuentes,
y aunque no tiene la complejidad barroca de Una fami-
lia lejananilaambiguedad poética de Aura, si tiene algo
nuevo: la perturbadora posibilidad de que el otro sea no
un mero espejo confirmatorio de semejanzas y deseme-
janzas, sino la parte de la subjetividad que nos incluye
y nos excede. El doble es aqui, ademds, varias duplica-
ciones, sucesivos desdoblamientos, y hasta doblajes de
la mdscara y la voz. En “Las dos orillas” se trata de Es-
pafiay de América, pero también de Jerédnimo de Agui-
lar y Gonzalo Guerrero frente a Cortés, y del primer
traductor ante la Malinche traductora; esta serie dual
implica otra, que divide al narrador entre la historia y
lamoral, y ala narracién fantdstica entre la conquista y la
contraconquista. El relato mismo se construye por la serie
dual de las oposiciones desencadenadas como desdobla-
mientos, y un conjunto polar se resuelve en otro, reve-
lando la discordia dividida de una gesta contestada desde
dentro, desde la parte de la victima, a cuya otra margen
se ha pasado el traductor / traidor, en un canje cultural que
inviere los términos para denunciarlos. Pe ro, al mismo
tiempo, la divisién entre cuerpo y voz (ésta es una voz
sin cuerpo, puramente escrita), sugiere que el cuerpo se
extravia en la historia de la violencia colonial de todo
orden, y que slo la cultura del otro redimirfa la indivi-
dualidad perdida. Por eso, estos disidentes del proyec-
to imperial son los verdaderos fundadores, de la pala-
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bra comuny de los puentes posibles; y si la subjetividad
espafiola se funda en la violencia de la conquista (de
acuerdo a Eduardo Subirats), la inversién de su historia
equivaldria a una restauracién de la voz cultural en el
cuerpo simbdlico.

En “Los hijos del conquistador” el doble es el otro
y el mismo: Martin criollo y Martin mestizo se deben
tanto a unaorillacomo a otra. La voz del primero (muer-
ta la madre) se construye frente al padre, pero como su
discontinuidad, como su negacién; la voz del segundo
(ausente el padre) se debe ala madre; esa identidad refleja,
los hace polares, y aunque complementarios sus desti-
nos sociales no los funde sino en el habla del didlogo su-
mario. Para el primero se trata de restituir el cuerpo del
placer, para el segundo el cuerpo de la nacién histérica,
cuya fundacién deberfa ser un acto rivindicativo. Y aun-
que la historia los separa, el habla los hace fraternos, re-
cobrados ya no por el esplendor mundano ni por la
venganza sino por el sentido trigico de la herencia co-
lonial. Viven la identidad desgarrada de las culturas sin
destino social; y si el primero renuncia a su misién his-
térica (reivindicar a Cortés liberando a los indios), el se-
gundo agoniza entre dos culturas, marginal aambas. La
historia, otra vez, extravia a esos cuerpos de la fundacién
incumplida, apresados y desterrados por el poder para
que sus voces no se sumen.

“Las dos Numancias” multiplica a los narradores para
actualizar su leccion de historia clésica: Escipion vencea
los amurallados pero es vencido por su propio doble, la
conciencia dividida de su estirpe militar y su culto de las
letras, de su cuerpo atrapado por la historia y de su mente
separada por la metafisica. El doble se torna aqui “pe-
ligroso™: “Dos dobles mirdndose de frente uno al otro,
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se aniquilarfan sin levantar un dedo”. Por eso, Escipién
construye en torno a Numancia un espacio amurallado
que es su doblaje vacio: ese espejo del encierro termina
venciendo alos rebeldes. Pe ro, en el proceso, el héroe
escindido se duplica: se suefia muerto, escrito, canta-
do, y despierta para morir sabiendo que sélo le quedan
las palabras.

En “Apolo y las putas” el desdoblamiento es de otro
orden: el actorirlandés (un gringo menos viejo) encuen-
tra en México la otra muerte, la del mito y el ritual, de-
gradado por el simulacro pero restituido por la fibula.
Relato de momento moris, aqui el actor agoniza en la
nostalgia del tiempo perdido pero sélo puede ya reco-
nocerse en la muerte. Esa conciencia trigica de la tem-
poralidad provee al relato de su tensién interna, y bajo el
sarcasmo de las sustituciones el ritual se cumple entre
una América y otra, ambas banalizadas por los merca-
dos de turno y separadas por las reversiones de la muerte.
La comedia mexicana de la muerte, de la que se decla-
raba harto el Martin mestizo, se cumple aqui como la
irénica pérdida del mayor bien cultural de Occidente:
la individualidad y unidad del cuerpo, devorado en ul-
tima instancia por las fuerzas ancestrales que le dan su
identidad en el pantedn mexicano. Aunque la fibula po-
litica de que México terminard devorando a los Estados
Unidos, sazonados o no por Irlanda, es otra postulacién
del fin de Apolo (aqui con rasgos de rebajamiento bajti-
niano); mds decisiva es, en el relato, la pregunta sin res-
puesta por la brevedad de lo vivo.

Por dltimo, “Las dos Américas” remite ya no ala an-
t ropofagia No rte/ Sur sino al fundador de su mito cari-
befio, Cristébal Colén, y ala ucronfa pastoril : América
atin no ha sido descubierta porque Colén, al entender
que habfa llegado al Paraiso, decidi6 ocultar su descubri-
miento, y sumarse a los nativos addmicos para fundirse
en la tierra materna, cuyo seno nutricio habifa perseguido
con fijacién prefreudiana, es decir, inocente. Pero los
japoneses terminan decubriendo la isla encantada, y de
inmediato el locus amoenus es urbanizado. La parodia cri-
tica reemplaza asi a la fantasia arcddica, el mercado al
edén, y los samurdis del progreso al fildsofo autodidacto.
Al final, Colén, sefardita de la escuela de Toledo, hijo
de la traduccidn, re g resaa Espafia como quien re g resaa
la casa materna, salvada por la palabra y la semilla, por
la voz circular del tiempo encarnado. Esa América ima-
ginaria es el espacio donde se libera la América histérica,
como el espejo donde se abre el deseo arcddico para
disputar el destino politico, esa pérdida del sentido.
Como en el primer relato, en el dltimo la vuelta a la
otra orilla del idioma se cumple al final del ciclo como
un ritual de la muerte; pero se abre también al desdo-
blarse, duplicdndose, cerrando la circunferencia miti-
ca de los tiempos sumados por dentro y duplicados por
fuera. Son tiempos de reflexién gozosa y de accion refle-
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xiva, forjados en la fébula como la forma renovada del
fin del mundo conocido (histérico) y el recomienzo
ddmundo renombrado, vuelto a fundar. Al comienzo,
como al final, la palabra cambiante traza los puentes,
arma las art iculaciones de la voz y el cuerpo, explora
los horizontes re p resentados como un teatro donde el
sujeto reconoce su papel y su méscara.

El naranjo, o los circulos del tiempo se remonta, en
mds de un sentido, a la narrativa temprana del autor,
con la que dialoga como su doble irénico. En ese senti-
do, su metadiscurso es un didlogo de luces y de som-
bras con las obsesiones, recurrencias y escenarios que
explord en distintos relatos, que aqui parecen recobrar
la voz y adquirir una realizacién mds plena y mds libre
en el cuerpo textual que los reintegra al gozo creador.
De una intima y gozosa manera, la obra de Fuentes se
asoma aqui para recobrar la palabra, jugar a su refrac-
cién, y reconocer la regién boscosa que la nutre con los
frutos ganados por el tiempo mégico de la escritura.
Por ejemplo, “Apolo y las putas” evoca el juego mun-
dano de “A la vibora de la mar”, y “Las dos Numancias”
nos hace recordar la pasion geométrica de “Gente de
razén”. Pero no se trata de meros ecos sino de algo mds
interesante: estos relatos de Fuentes han sido escritos,
se dirfa, no por el novelista borrando el palimpsesto
de la historia para poner en abismo sus escenarios for-
males; sino por la misma obra, por las fuerzas imagi-
nativas y criticas que la recorren sin resolverse, y que
cuajan en figuras y en ideas, en mdscaras y apetitos, en
los debates que entablan el tiempo y el habla, la histo-
ria y el suefio, el cuerpo y la escritura. Por eso estos re-
latos son una novelizacién fragmentaria, de por si in-
completa, y van a dar por dentro a otra orilla, ya fuera
dela obra, entre las articulaciones de lo dicho y la p4-
gina en blanco de lo no dicho. Porque sobre la narra-
tivatotalizante de la historia, estos fragmentos recor-
tan su espacio discontinuo, hecho de blancos, elisiones
y elipsis, que son como los puentes salvados por la pa-
labra de la fibula, equivalente del sujeto y simulacro
del sentido.

Asi, este libro no cesa: va de sorpresa en sorpresa, am-
pliando su horizonte, entre muchos tiempos y distintos
espacios, pero siempre afincando en lo especifico a pesar
de sus dilemas hipotéticos y simetrias especulativas. Las
hipérboles de los hechos no ocultan el humor apelativo;
y en el cruce de los géneros reflexivos y los parddicos el
relato se aligera de la densidad literaria, adelgaza su re-
ferente histdrico, y se arriesga en su arte combinatoria,
metamotoseado por su propia libertad fabuladora. Dia-
logando con sus propios origenes, como si lo escribiera
todo de nuevo, Carlos Fuentes recobra asi el circulo in-
terno de su tiempo narrado: aquel espacio imaginario
donde todo recomienza como si el tiempo fuese aun la
primera tinta de la primera pdgina.



