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Las conversaciones de las que es producto esta entrevista se
llevaron a cabo a principios del mes de diciembre de 1975
en la casa del escritor, un cómodo y discreto piso en la ciu­
dad de México. Afable y entusiasmado, aparentemente, por
todo --aunque, a veces, reticente- Gabriel García Márquez
no oculta sus entusiasmos y pasiones: su amor por la Revolu­
ci6n Cubana, su desprecio por la solemnidad y por el acade­
micismo crítico, su preocupación por la situación política co­
lombiana, el cariño por sus amigos y su familia, la "terrible
incomodidad" de su fama, etc. En una habitación blanca e
inundada de la música clásica que brotaba de una radio, echa­
do cómodamente sobre un sillón, se enfrasca en una charla
que él desea sin ceremonias y sin grabadoras ("aparatos que
han dado al traste con el periodismo"). Mordaz o reposado,
agudo o juvenil; uno tiene la inmediata impresión de que sólo
él pudo ser el autor de su literatura.

¿Qué estás escribiendo en estos días?

Actualmente estoy revisando una colección de cuentos que ini­
cié cuando llegué a Europa por primera vez, hacia 1955. Es­
tando allá surgieron episodios que yo anoté para hacer con ellos
algo, eventualmente. Esto se hizo costumbre y cada vez que
volvía a ir, volvía a tomar notas. Después comencé a realizar
un balance de todo lo escrito y me di cuenta de que tenía ma­
terial para muchos cuentos que narrarían cosas que le han suce­
dido a latinoamericanos en Europa. Llegué a la conclusión de
que los latinoamericanos nunca llegamos a Europa, es decir,
estamos en Europa, pero, de alguna manera, seguimos en Amé­
rica Latina, nos hacemos América Latina en Europa, claro,
más unos que otros, y, sobre todo, los mexicanos. Todos los
mexicanos que me he encontrado en Europa siempre se van el
miércoles próximo: "¿Qué haces aquí?" "No, no, vine a hacer
cosas pero el miércoles me voy para México." Ahora, el resulta­
do de esas notas que he puesto en orden en los aviones -han
de ser unos sesenta cuentos- puede ser algo que valga la pe~a
porque todos tienen ese hilo común: son cuentos que suceden
en Europa con protagonistas latinoamericanos. En realidad po­
drían ser un poco autobiográficos, pero, al fin y al cabo, todo
lo que uno escribe lo es. Incluso lo que escriben esos autores.
que dicen que no es cierto, que, por lo que conozco, o les falla
algo o están mintiendo. .

¿Has pensado en algún título para los cuentos?

No. Los títulos generalmente los pienso (o salen) ya al final,
solos. Yo recuerdo que estaba terminando Cien años de sole­
dad, incluso ya se hablaba con el editor, y todavía no le encon­
traba título al libro. Recuerdo que cuando le ofrecí al editor
Cien años de soledad, le hablaba de un libro que terminaría el
próximo septiembre pero que todavía no tenía título.

En cambio El otoño del patriarca lo tuvo desde siempre ¿'no es
~ las/.

Sí, pero. eso fue porque yo había trabajado la novela desde
mucho tiempo antes. Yo llegué a tener trescientas páginas de
El otoño del patriarca acá en México, antes de empezar Cien
años de soledad.

Alguna vez dijiste que El otoño del patriarca iba a nacer de
un intento de escribir la biografía del coronel Aureliano Buen­
día ...

~g, no es así .exactamente. Lo 9ue pasa es que yo he pensado
siempre que SI el coronel Aurehano Buendía en vez de perder
las guerras las hubiera ganado y hubiera tomado el poder,
hubie~a sido ese dictador. Es decir, creo que hay cierta conse­
~uencla en~re los dos c3:racteres, sobre todo en la evolución que
nene, al fmal de su Vida, el Coronel. El Coronel Aureliano
Buendía, en el poder, hubiera sido como ese general sin nombre.

Hace años, en una entrevista con Rosa Castro, pensabas que el
general se llamaría Nicanor Alvarado ...

Luego pensé que si el personaje tuviera nombre quedaría como
muy pequeñito, perdería fuerza mítica. Un mito no puede tener
nombre. El personaje mítico de Cien años de soledad, que en
realidad es Melquíades, no puede tener apellido, no puede te­
ner papá, origen. Los mitos no pueden tener papá. Nunca se
pensó llamar de ningún modo al general. Lo llaman Nicanor,
o Zacarías (yeso porque, en esos días, me escribió un amigo
para decirme que había tenido un hijo y que así se iba a llamar).

y ya que estamos en la trivia, ¿de dónde salen los nombres de
tus personajes? Tú definitivamente no haces lo que Simenon
que lo dejaba al azar y al directorio telefónico . ..

No, en los cementerios los busco yo, haciendo combinaciones
de una lápida y otra; es decir, no es que vaya 'a los cemente­
rios precisamente a buscar nombres, pero los recuerdo. Es que
el hallazgo de los nombres de los personajes es una cosa suma­
mente difícil. Mientras a un personaje no se le encuentra nom­
bre, el nombre que le corresponde realmente, el personaje no
vive; uno siente que es falso, que no está. Y el problema es que
no se puede bautizar provisionalmente a un personaje. Si no se
encuentra el nombre exacto el personaje no camina, no respira,
no funciona. Esa es una de las cosas grandes que tiene Rulfo:
sus personajes son imposibles de falsificar porque es evidente
que esos personajes tienen que llamarse así.

Yo siento que lo mismo sucede con los tuyos . ..

Bueno, hay algunos que no. Yo sé cuáles son los que ya no
tuvieron remedio y se quedaron así. Es que hay muchos pro-
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o, porque todavía me falta escribir mis memorias. El pro­
blema es el tiempo. Yo escribo una línea diaria si se trata de
cuento; cuando es noveJa me doy por satisfecho con un párra­
fo. Pien o sentarme tranquilamente a jugar a escribir los cuen­
tos, pero tengo mucho trabajo. Ya los años no me alcanzan;
lo días alcanzan, lo que no alcanzan son los años.

Regresemos al dictador. ¿Podría decirse que hay un esfuerzo
por presentar al personaje como un ser humanizado, evitando
1maniqlleismo con el que tradicionalmente se le ha presentado?

o, no e un esfuerzo. Yo estoy absolutamente convencido de
que el dictador es a í. Las biografías y los anecdotarios de los
dictndore demuestran que siempre tienen algo de víctimas, y,
e o sí. lo de todos los tiempos, de Creonte para acá. Tienen
algo de holocausto social que no es tan simple como parece.

I de lino del dictador tampoco es un destino .que viene escri­
1 • '1 e también un producto de su sociedad, por supuesto,
pero el hecho e que, en todas las vidas de dictadores, te en­
cuentras que iempre hay algo de castigo, algo que tiene su
parte de luz y su parte de sombra. Ahota, tomar una actitud
maniquea e lo peor. Julio César, por ejemplo, es un perso­
naje fascinante que yo conozco bastante bien, incluso desde
ante de que yo me metiera en esto, y es obvio que el que se
mete en una visión maniquea de Julio César se da un buen
frenlaz .

¿O sea que hay cierta demitificación del dictador? Porque el
mito del dictador latinoamericano omnipotente suele presen­
tar/o como un ser sin ninguna resqueb;ajadura interior.. ••

laro, tal como lo ven algunos de los personajes que partici­
pan en el monólogo múltiple. O como nosotros, que Jo vemos
con el trabajo que le cuesta orinar, cómo le duele la potra y
cómo huele y cómo se jode ...

En oposición a otras novelas sobre el mismo tema, parece que
la tuya insiste en narrarse desde el interior del personaje, ¿es
asi esto?

Así es. Yeso me costó mucho trabajo. Por 10 menos dar la
impresión de que la narración venía desde adentro del per­
sonaje.

En un artículo reciente Evodio Escalante decía que "La idea
puede ser bella, pero desde el punto de vista político es una
aberración. Si el patriarca no es un fenómeno histórico sino
una potencia natural, nada nos queda sino esperar paciente­
mente a que esta fuerza desaparezca en virtud de, los procesos
que rigen Sil aparición y desvanecimiento".* ¿Qué opinas so­
bre esto?

l:-0 que muestra. la historia de América Latina es que éste ha
SIdo un personaje preponderante de nuestra vida social. La lu-

• Evodio EscaJanle: "Del patriarca como naturaleza muerta" en La
cultura t'n Mhico, México, D. F., 25/VI/75, Núm. 694. '
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cba en la que estamos empeñados los que queremos hacer la
revolución en este continente es contra ese personaje, porque
queremos que esa no siga siendo la historia. Lo que no pode­
mos hacer es tratar de tapar el sol con las manos y decir que
la historia de la América Latina es otra y que a los dictadores
siempre los han derribado los movimientos populares. Eso no
es cierto. La gran mayoría de los dictadores latinoamericanos se
han muerto en su cama o los han matado sus rivales, y la gran
mayoría, también, de los caudillos liberales de las guerras ci­
viles que tumbaron dictadores, terminaron siendo ellos lo mis­
mo, sólo que aún más sanguinarios y crueles. Lo que demuestra
la historia de la América Latina es que hemos tenido muchos
más dictadores que demócratas, y lo que estamos haciendo es
luchar contra eso. Pero quienes tratan de meter nuestra histo­
ria dentro de un esquema concebido, creado en Europa para
interpretar sociedades europeas de fines del siglo pasado, van
al fracaso. Es muy difícil encajonar nuestra historia en esos
esquemas, y particularmente difícil hacerlo con una sociedad
como la que produce al dictador. La interpretación de la nove­
la desde el análisis de la lucha de clases e muy difícil, porque
cualquiera que estudie a los dictadores latinoamericanos se va
a encontrar con unos problemas muy grandes: primero: la ma­
yoría de ellos son de origen popular; y segundo: ellos creaban
su propia clase en el poder, y una clase que, además, tenía
orígenes bastante diferentes a las clases europeas de fines de
siglo. Lo que hay que hacer es estudiar nuestra historia. Los
que quieran hacer interpretaciones políticas de El otoño del
patriarca tienen que estudiar la historia de la América Latina,
pues es a través de su análisis y de sus condiciones reales ob­
jetivas como probablemente puedan sacar conclusiones políti­
cas del libro, no estudiando las realidades y los esquemas de
otras regiones. Lo que pasa es que el aspecto político del libro
es bastante más complejo de lo que parece y yo no estoy dis­
puesto a explicarlo.

¿Se puede valorar una obra literaria exclusivamente desde el
punto de vista político?

Bueno, yo creo que ese es un aspecto entre muchos otros. Yo no
valoraría la calidad de una obra literaria por su contenido
ideológico. Yo diría lo que digo de muchos libros: "Es un gran
libro escrito por un hijo de puta político." Por otra parte, tengo
la impresión de que mi libro no ha sido atacado por ese as­
pecto. La impresión que yo. tengo es peor todav~a y c~nsiste
en esto: nadie ha entrado senamente a valorar el libro m desde
el punto de vista i~eológico ni desde el punto d,e. vista litera­
rio. Hay una especie de pereza mental en la cntíca para en­
trarle seriamente al libro, hay tanta pereza como la que me
imagino que pude tener yo al escribirlo, porque te advierto
que cuesta un demonio escribir un libro así.
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¿Podrías explicar un poco más lo de la pereza de escribir?

Fíjate que era un libro muy difícil de manejar en el trabajo.
Cuando escribes un libro así, con esa construcción y.. esa siil':
taxis, tú quieres recordar una cosa y sabes,más o menos, que
está en el capítulo tal, después de tal cOsa, pero en este libro
eso era muy complicado y al fimil ya no sabía yo dónde cara­
jas estaba aquella vaca o una metáfora que yo sabía que es­
taba repe.tidá. En algunas ocasiones dejé tres o cuatro metáfo­
raS regadas .en el camino para después decidir cuál era.el sitio
en el qúe iban melqr y al fin~ no las enGQntraba, no sabía
dónde estaban y me: perdía y me ponía de pésimo humor, que
e$ lo p~r cuando. s~ ~rabaja. Me cc>stó tal trabajoqúe le pedí
al ~ditor, por pnmera vez en' mi vida -porque es la primera
vez que un editor m~.lo hubieni. concedido:- q~eme permi­
tiera ha,cercorreccioÍles de fondo. en ·l~ pruebas de imprenta.
El editor,·por supuesto, dijo: que haga lo ql,le quiera (pues
saca lás cuenta,~' y'sa~ que es un libro del que va a vender un
millón de eje,nplares en cinco o diez añoso los que sean). Así
fue de difícil. Todavía recuel,'do· cómo me perdía ... y como
yo trabajo COn pocas notas y. pocos .esquemas, la situación era
cada vez más ,complicada. No quisiera escribirlo otra vez. Creo
que uno escribe el libro para no tener que escribirlo otra vez;
se escribe para salir del libro, como quien saca un tumor.

Viendo otro aspecto del libro, creo que es notorio el hecho de
que lo histórico está suplantado por el fatum individual del
patriarca y, a la larga, por lo tanto, por el destino nútico del
pueblo incapacitado para ingresar en la Historia.

¿ru crees? Esa puede ser una mala influencia de losgríegos.
Sin embargo, tomemos el Edipo Rey. Analízalo y pregúntate
si lo que le sucedió estuvo determinado por el fatum o por lo
histórico.

Yo me quedaría con el fatum.

Pues no es así, porque tú empiezas a analizar los hechos y. te
encuentras que son históricos. Lo que sucede es que la historia
se ha vuelto mítica, alcanza una dimensión mítica, y quizá es
entonces cuando nace la historia. Probablemente es ahí donde
está la trampa de El otoño del patriarca, o, por lo menos, lo
engañoso, que es pensar que lo mítico prevalece sobre lo histó­
rico sin pensar que llega un momento en que la historia es la
que se mitifica. La creadora de mitos es la historia y la litera­
tura nada más da cuenta de ello. Tratando de inventar defini­
ciones, podríamos decir que la función de la literatura es dejar
constancia de. ese proceso. Así, para mí, no es casual que el
gran personaje mítico, el personaje fundamentalmente mítico
de mis libros, sea el patriarca, es decir, el dictador, pues éste
es el único personaje mítico que nos ha dado nuestra historia.
El personaje mítico latinoamericano no es el ,escritor, no es el
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panadero, no, es el descubridor de mundos, no es el gran cis-
mático ni ,el gran científico, es el dictador. , .

• '.1 '

O el criminal.

El dicta~o¡' es el gran criminal.

Recordaba a Carpentier, quien piensa que hay un mito de las
"Poquianchis", o un mito de "Chucho el Roto". ..

Sí, pero ~llDca de ese tamaño gigantesco que alcanza el dic-
tador. '

Muchas veces has declarado que escribes para un grupo 'de
amigos. ¿Sigue siendo así?

Escribo para quien quiera leerme. Pero sí existe un ~vel e!l
El otoño del patriarca que, en gran parte, nunca sera deSCI­
frado por la crítica porque consiste de chistes. ~rivad~~ entre
mis amigos y yo. Por ejemplo: el Jefe de la Policla Política del
país donde se desarrolla la novela se llama José Ignacio Sáe~z

de la Barra porque así me lo sugirió. un amigo.. El personaje
tiene todos sus gustos y actitudes: tienen el mismo sas~~ y
basta los mismos gustos musicales (a los dos les gusta Bmch­
ner) etc. Este amigo mío no tiene perro y el personaje sí, así
que ~ éste lo llamé "Lord Kejel", como. se ll~,a. el ~erro d~
la China Mendoza. Existe además otro tipO de dIVe~1IDento.

que, como el anterior, satura elli~ro, pero e~te es mas accesI­
ble. Por ejemplo, cuando los ofiCiales del dIctador le. rela~
que han llegado a sus costas tres carabelas, la narración está
hecha, palabra por palabra, con la propia narración de Cristó­
bal Colón de su llegada a América, tomada de su bitácora y
transcrita por un cronista colonial, aunque, evidentemente, al
revés. Esta idea surgió de mi lectura de La visión de los ven­
cidos. O también cuando el dictador tiene un sueñ<? en el que
es asesinado. Todo el sueño y, por tanto, la narraCión, es una
parodia del asesinato de Julio César contado po~ Plu.tarco (y
no por Suetonio, que me gusta más porque es mas chismoso).
Por otra parte, el poeta que corresponde a todas las grandes
dictaduras feudales latinoamericanas es ~ubén Daría. ,Todo el
libro tiene algo deliberadamente ~bendanano, modermst~, Da­
rlo mismo es un personaje del libro, que, desde la prlIDera
hasta la última página, está plagado de versos suyos. Estos
detalles evidentemente no determinan la esencia del li~r?, pero
lo hace' más suave y hace más suave la tarea de escnbrr. Hay
inclusive canciones populares del Caribe (hast~ "La ?~ca de
oro" está por ahí), y esto sucede porque a ~ la muslca ~~
gusta mucho. Me gusta inclusive más que la lIteratura, o qUIza
me gusta porque, debido a su origen popular, es una gran
fuente literaria.

¿Existe alguna relación especial entre El otoño del patriarca
y el hecho de que la novela haya sido terminada en España?

La novela fue escrita en Barcelona porque yo necesitaba vivir
el ambiente de una vieja dictadura. La vida cotidiana españo­
la, y su historia, están en el libro. Incluso puedo decir que
uno de los problemas que surgieron en la creación de la obra
fue que la realidad cotidiana española interfería mucho en el
libro. Por ejemplo: la esposa del general, Leticia Nazareno,
debería haber muerto al explotar una tremenda carga de dina­
mita en la cajuela de su coche. Este episodio estaba escrito
dos años antes de la muerte de Carrero Blanco, pero después
de eso tuve que buscar otra forma de muerte para ella pues la
versión periodística del atentado se parecía sorprendentemente
a 10 escrito por mí, y así fue como salió 10 de los perros. Tú
sabes que el libro ha tenido un nuevo impulso en España
después de la muerte de Franco porque los españoles se han
encontrado de pronto 'con que la realidad les estaba dando
referencias que ya habían visto en el libro y que, posiblemente,
sean casuales, no lo sé; también fue que viví seis o siete años
en España mientras escribí el libro y, quizá de una manera
inconsciente, observaba la realidad que me circundaba. La
impresión que tengo es que los españoles no lograron iden­
tificar ni el contexto ni los personajes sino hasta el momento
en que Franco comenzó su agonía, por las circunstancias de
ésta, por el ambiente que se creó alrededor de su muerte .y pro­
bablemente por la reacción que el mismo lector experimentó
ante la inminencia de la muerte de Franco. No obstante, es
probable que el personaje al cual menos se parece el patriarca
sea a Franco. Franco' era un personaje muy extraño, era un
asceta, un hombre que carecía de toda ambición salvo la del
poder, no tenía ninguna otra, era la ambición del poder puro
y simple. Parecía un hombre sin pasiones, sumamente frío.
Yo lo conozco muy mal, no hice ninguna investigación en rela­
ción con su figura. En fm, 10 curioso es que tengo noticias de
amigos que han vuelto al libro con otra óptica después de ese
mes de agonía en que nadie sabía si vivía, si no' vivía, si ya
estaba embalsamado o no lo estaba, etc.

A fin de cuentas, ¿te diste el frentazo que temías cuando, en
1968, hablabas de El otoño del patriarca?

No. Cuando yo hablaba del temor de darme un frentazo, me
refería a la posibilidad de que no me saliera el libro que yo
quería escribir, el frentazo era conmigo mismo, de mí mismo,
de la obra misma. No me preocupaba el lector, ni el crítico,
solamente me preocupaba el libro que quería escribir. Ahora
creo ,que ese era el libro que qu~ría escribir y estoy satis.fecho
de él como lo estoy de' las respuestas de' los lectores e mclu­
sive de los críticos. Si los críticos no han dicho que sea un
libro malo, lo' que yo les reprocho es que son superficiales,
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que no han entrado a fondo en el análisis del libro. Probable­
mente no han tenido tiempo. Es que tampoco puedo esperar
que si yo echo siete años escribiendo un libro los críticos lo
van a hacer también. Lo que quiero decir es que yo creo que
el libro merece que le entren los cñticos más a fondo, que sean
menos apresurados.

Alguna vez dijiste que 10 único que le podías pedir a la crítica
es que te ayudara a ver claro, ¿en ese sentido, te ha fallado la
crítica?

Sí, en ese sentido la crítica falla. Lo que sucede es que la cñ­
tica en la América Latina no es buena, no es lo mejor de la
América Latina.

¿Qué piensas sobre el futuro político de América Latina?

Los escépticos creen que la revolución es imposible en la Amé­
rica Latina. Lo que pasa, creo, es que hay síntomas de un
bloqueo del proceso revolucionario porque el imperialismo y las
oligarquías han aprendido a defender sus intereses y han desa­
rrollado con gran rapidez una serie de medios muy complejos
para reprimir la lucha. Sin embargo, creo que la Revolución
Cubana es la gran revolución del siglo xx y creo también que
da una comprobación cotidiana de que así es. Ha contribuido
de manera notable al proceso revolucionario latinoamericano,
pero también ha contribuido a demorarlo porque obligó a las
fuerzas imperialistas y reaccionarias locales a abrir los ojos.
Por eso la lucha armada ha sido prácticamente aniquilada. No
obstante, de acuerdo con las condiciones de cada país, están
surgiendo formas de lucha diferentes a la guerrilla rural que ya
son respuestas al despliegue de fuerzas reaccionarias. De todos
modos el asalto final al poder será armado. Hay que despren­
derse de la ilusión de que la burguesía entregará el poder por
las buenas. Puedo sonar optimista, pero esto se debe a que exis­
te una elevación del nivel de conciencia revolucionaria en las
masas; a que existen progresos reales en el desarrollo de la
ciencia de la revolución en los diferentes grupos de izquierda.
y este es un proceso que ya empezó, que tendrá etapas de
receso pero que ya nunca se podrá detener.

¿Cómo crees que influya este proceso en la novela latinoame­
ricana?

El proceso revolucionario existe en la novela latinoamericana
de manera definitiva. Existe, pero no está asimilado del todo.
Aparece de manera voluntarista, mecánica, demagógica -al
menos esta es la impresión que yo tengo después de haber
leído muchos originales-, pero comprendo que se debe a que
el proceso. revolucionario se ha incorporado muy dramática­
mente a nuestra realidad. La novela latinoamericana tendrá
una fuerte tendencia política y politizante, siempre que sea

buena novela. Así como en Europa y en Estados Unidos la
tendencia es hacia el erotismo, la nuestra es hacia la política.
Por otra parte, creo que es importante entender que si algo se
ha ganado en los últimos años en nuestro continente, ha sido
su creciente descolonización cultural. Creo que este proceso,
por lo menos en lo tocante a la literatura, es anterior a la
Revolución Cubana, pues ya es notable en Rulfo, en Fuentes,
en Vargas Llosa y creo que en mí también. La Revolución
Cubana contribuyó a darle a la novelística latinoamericana un
impulso extraordinario, pero además la metió en un camino
del cual ya no saldrá nunca. Lo que ha hecho la Revoluci~n

Cubana es asombroso pues básicamente su impulso ha sido el
de enseñamos a asumir una realidad histórica irreversible. Si la
sociedad porfiriana se consideraba francesa y la oliga,quía
colombiana de hoy habla en francés o inglés, la Revolución
Cubana enseña que hay que aceptar nuestra identidad no bus­
cándonos orígenes europeos o indígenas sino asumiendo nues­
tra identidad actual. Estamos hechos con los desperdicios del
mundo entero. -No somos puros, hay que aceptar esto sin aver­
gonzarnos. Pensar en otra cosa sería metafísica pura. Además
hay un proceso de vasos comunicantes que es igualmente inevi­
table. Los gringos quieren meternos toda su cultura, pero ellos
mismos están cambiando: en Nueva York ya nadie habla in­
glés ... La fuerza arrolladora del subdesarrollo es evidente,
como es evidente que la revolución socialista es inevitable y va
a triunfar en todo el mundo. Lo poco que hagamos servirá
de algo.

¿Qué nos puedes decir de tu participación en el Tribunal Rus­
seU?

Seña ineficaz si fuera lo único que se hiciera, pero es parte de
todo el proceso. Lo que sucede con el Tribunal es que está
sujeto a un verdadero boicot, las agencias de prensa 10 tienen
congelado, lo que no impide que haya desarrollado un trabajo
científico de investigación y análisis sobre la responsabilidad
del imperialismo en la América Latina y sobre la escalada fas­
cista. Es evidentemente malo que no se divulguen sus trabajos
porque lo hace perder eficacia. Lo único que se puede hacer
es tratar de que se publiquen.

¿Qué recuerdas de tu primera llegada a México y de tu trabajo
con el grupo de la Revista Mexicana de Literatura?

Recuerdo sobre todo lo difícil que era conseguir los pesos.
Tuve que trabajar mucho, en muchas cosas. Yo llegué a Mé­
xico en 1960 o 61, a la estación de Buenavista, con Mercedes
y con Rodrigo, que tenía un año de edad, y veinte dólares.

Pero muchos amigos en el directorio . ..

Muy pocos, uno o dos, pero rápidamente los tuve y he dicho,
y lo vuelvo a decir, que México es uno de los pocos países del



mundo a donde me atrevería a llegar solamente con una ficha
de teléfono para empezar otra vez desde el principio -siem­
pre y ~u~ndo no. me equivocara ~e número--. Lo que pasa es
que MeXIco ha sIdo un país muy Importante en mi vida porque
yo llegué aquí con una gr~ c~tidad ~e cosas ya mont~das que
estaban por reventar. La hIstona de como se escribió Cien años
d~ soledlfd e~ un~, ~stori,a tremenda. Yo renuncié a todo y le
dIje a mi mUJer: tu veras lo que haces con la casa". La cosa
es .que hay la tendencia de ciertas gentes a olvidar eso y sólo
qUIeren ver que ,ah?ra los libr~s se ve~den y que yo no tengo
problemas economICOS. Ademas debena tener menos porque
si la sociedad fuera más justa debería tener much~ menos
problemas. Cualquier persona que sepa cómo funciona la so­
ciedad capitalista sabe quién es eL explotado y quién el explo­
tador en las relaciones de producción entre la casa editora y
el escritor. El escritor recibe el 10% del precio de venta de los
libros, lo cual es una de las grandes injusticias de este mundo.

¿Qué piensas del hecho de que se hayan publicado algunos
cuentos tuyos, escritos del 49 en adelante, en ediciones piratas?

Que de todos modos yo siempre tuve esos cuentos guardados
para publicarlos en determinado momento. Ahora, yo siempre
pensé que esos cuentos debían publicarse para fines de infor­
mación crítica, exclusivamente, porque el temor que he tenido
en todos estos años es darle al lector la impresión de que estoy
publicando sólo para ganar plata, es decir, publicar cosas a
sabiendas de que los libros se venden y explotar un mercado
bien preparado. Los piratas los han sacado de revistas y perió­
dicos y los han publicado, yeso es incontrolable. De todas ma­
neras yo no trato de ocultar absolutamente nada de lo que he
escrito, al contrario, creo que debe publicarse sólo que en su
momento y con una intención muy precisa.

Los problemas que ustedes empezaron a manejar -expresión
literaria, imaginerÚl, el manejo del mito-- han empeuuJo a
convertirse en convención. ¿No crees que se está iniciando
ya la transición de la vanguardia al convencionalismo?

No sé. A mí me ha sucedido un fenómeno muy extraño y e
que yo no he lograd? crear escue,ta: Veo con m~cha ansiedad
a los escritores que VIenen cronologlcamente detras de mí y no
encuentro en ninguno influencias mías. A lD;í me die;en: "to~os
están influenciados por ti", pero yo no lo slent~ aSI. M~s bien
tengo la impresión de que se defienden. de esa mflu~ncla por­
que saben que es muy detectable. En cierta form~ nen.e basta
un poco de dramatismo darse cuen~a de que nadl~ qUiere. se­
guirlo a uno. Encuentro gente conSiderablemente mfluenclada
por Vargas Llosa (y lo menciono a él porque creo que omo
los más diferentes). Por otra parte, no creo que haya que te­
nerle miedo a las influencias ni creo que haya que echarse
atrás cuando uno se da cuenta de que, en un momento dado,



la realidad ofrece algo que ya está tipificado en Cien años de
soledad. Hay una noción de plagio en el sentido de la propie­
dad privada. Decir que tal tema es propiedad de tal escritor
porque lo utilizó e~ alguna parte es una tontería; no, los temas
no son de nadie, los temas andan. El tema del dictador, para
volver a lo mismo, es un tema recurrente en la América La­
tina y lo que sería formidable es que siguiera siendo recurrente.
Ahora mismo hay tres libros importantes en nuestra literatura
que son tres temas de dictadores y lo que sería formidable
sería que no se asustaran por ese hecho y siguieran con el
tema hasta ver si alguien le atina al grande. Eso del "me robó
ese tema", además, no es nuevo. Antígona ·es un tema que ha
sido tratado por Anouilh, por Sófocles; Eurípides trató Anti­
gona; Séneca trató Antígona.

Quizá sería mejor, en todo caso, hablar de intertextualidad . ..

Eso es: desarrollo. La literatura es realmente un trabajo social,
no individual, que las generaciones van desarrollando, y van
dándole vuelt$·l1 todos esos temas y creando un fondo de refe­
rencias hasta que todo queda completamente visto por todos
lados.
Para terminar (Garda Márquez nos advierte que tiene una cita
con Vicente Rojo y con Emilio Garda Riera para ir al cine),
¿podrías decirnos qué fue lo que te impulsó a escribir aparte
de convencer a unos amigos de que eras capaz, como lo dijiste
en una entrevista cuando tenías 17 años?

Siempre me gustó la literatura y siempre estaba muy pendiente
de ella, pero no estaba muy seguro de que sería escritor. Cuan­
do leí La metamorfosis me di cuenta de que sí lo sería. Cuando
leí la primera frase de La metamorfosis fue que me di cuenta.
Tengo la impresión de que todo lo que había leído ante~ era
académico, eran clásicos. Me gustaban mucho pero no me con­
movían lo suficiente como para subirme en ese barco. Cuando
leí La metamorfosis me di cuenta de que la literatura tenía
unas posibilidades maravillosas; es decir, me di cuenta de que
Se podían hacer cosas que a mí me hubiera gustado que se
hicieran, pero que creía que no se podían hacer, y cuando me
encontré a Kafka ... Bueno, esto es ya analizado a posteriori,
pero recuerdo perfectamente la noche en que 10 leí. En esa
época leía también a Joyce. Recuerdo que el 9 de abril, el día
del "bogotazo", leía yo el Ulises y estaba furioso porque había
cosas que yo no veía bien cómo eran. El monólogo final siem­
pre me ha parecido de una belleza extraordinaria absoluta, lo
recuerdo siempre y lo sigo leyendo. Hay mucho de él en El
otoño del patriarca, no porque no tenga puntos y comas sino
porque quiere tener esa sensualidad, ese placer del flujo de las
palabras. Porque al fin Y al cabo la literatura son las palabras.
Hablan muchas estupideces de la literatura, pero nadie sabe 10
que es ... La literatura hay que ida haciendo, eso es lo úni­
co que se puede hacer con ella ...


