GUILLERMO |EN

PEREIRA

Las conversaciones de las que es producto esta entrevista se
llevaron a cabo a principios del mes de diciembre de 1975
en la casa del escritor, un comodo y discreto piso en la ciu-
dad de México. Afable y entusiasmado, aparentemente, por
todo —aunque, a veces, reticente— Gabriel Garcia Mdrquez
no oculta sus entusiasmos y pasiones: su amor por la Revolu-
cién Cubana, su desprecio por la solemnidad y por el acade-
micismo critico, su preocupacion por la situacion politica co-
lombiana, el carifio por sus amigos y su familia, la “terrible
incomodidad” de su fama, etc. En una habitacién blanca e
inundada de la musica cldsica que brotaba de una radio, echa-
do comodamente sobre un sillén, se enfrasca en una charla
que él desea sin ceremonias y sin grabadoras (“aparatos que
han dado al traste con el periodismo”). Mordaz o reposado,
agudo o juvenil, uno tiene la inmediata impresion de que sélo
él pudo ser el auwtor de su literatura.

(Qué estas escribiendo en estos dias?

Actualmente estoy revisando una coleccion de cuentos que ini-
cié cuando llegué a Europa por primera vez, hacia 1955. Es-
tando alld surgieron episodios que yo anoté para hacer con ellos
algo, eventualmente. Esto se hizo costumbre y cada vez que
volvia a ir, volvia a tomar notas. Después comencé a realizar
un balance de todo lo escrito y me di cuenta de que tenia ma-
terial para muchos cuentos que narrarian cosas que le han suce-
dido a latinoamericanos en Europa. Llegué a la conclusién de
que los latinoamericanos nunca llegamos a Europa, es decir,
estamos en Europa, pero, de alguna manera, seguimos en Amé-
rica Latina, nos hacemos América Latina en Europa, claro,
més unos que otros, y, sobre todo, los mexicanos. Todos los
mexicanos que me he encontrado en Europa siempre se van el
miércoles proximo: “;Qué haces aqui?” “No, no, vine a hacer
cosas pero el miércoles me voy para México.” Ahora, el resulta-
do de esas notas que he puesto en orden en los aviones —han
de ser unos sesenta cuentos— puede ser algo que valga la pena
porque todos tienen ese hilo comin: son cuentos quc_suceden
en Europa con protagonistas latinoamericanos. En realidad po-
drfan ser un poco autobiogrificos, pero, al fin y al cabo, todo
lo que uno escribe lo es. Incluso lo que escriben esos autores
que dicen que no es cierto, que, por lo que conozco, o les falla
algo o estdn mintiendo.

/Has pensado en algiin titulo para los cuentos?

No. Los titulos generalmente los pienso (o salen) ya al final,
solos. Yo recuerdo que estaba terminando Cien afios de sole-
dad, incluso ya se hablaba con el editor, y todavia no le encon-
traba titulo al libro. Recuerdo que cuando le ofreci al editor
Cien afios de soledad, le hablaba de un libro que terminaria el
préximo septiembre pero que todavia no tenia titulo.
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En cambio El otofio del patriarca lo tuvo desde siempre, ;no es
asi?

Si, pero eso fue porque yo habia trabajado la novela desde
mucho tiempo antes. Yo llegué a tener trescientas paginas de
El otofio del patriarca aci en México, antes de empezar Cien
arios de soledad,

Algz_ma vez dijiste que El otofio del patriarca iba a nacer de
251 intento de escribir la biografia del coronel Aureliano Buen-
ia . . .

No, no es asi exactamente. Lo que pasa es que yo he pensado
siempre que si el coronel Aureliano Buendia en vez de perder
las guerras las hubiera ganado y hubiera tomado el poder,
hubiera sido ese dictador. Es decir, creo que hay cierta conse-
cuencia entre los dos caracteres, sobre todo en la evolucién que
tiene, al final de su vida, el Coronel. El Coronel Aureliano
Buendia, en el poder, hubiera sido como ese general sin nombre,

Hace arios, en una entrevista con Rosa Castro, pensabas que el
general se llamaria Nicanor Alvarado . . .

Luego pensé que si el personaje tuviera nombre quedaria como
muy pequeiiito, perderia fuerza mitica. Un mito no puede tener
nombre. El personaje mitico de Cien arios de soledad, que en
realidad es Melquiades, no puede tener apellido, no puede te-
ner papa, origen. Los mitos no pueden tener pap4. Nunca se
pensé llamar de ninglin modo al general. Lo llaman Nicanor,
o Zacarias (y eso porque, en esos dias, me escribié un amigo
para decirme que habia tenido un hijo y que asi se iba a llamar).

Y ya que estamos en la trivia, ;de donde salen los nombres de
tus personajes? Tiu definitivamente no haces lo que Simenon
que lo dejaba al azar y al directorio telefénico . ..

No, en los cementerios los busco yo, haciendo combinaciones
de una l4pida y otra; es decir, no es que vaya a los cemente-
rios precisamente a buscar nombres, pero los recuerdo. Es que
el hallazgo de los nombres de los personajes es una cosa suma-
mente dificil. Mientras a un personaje no se le encuentra nom-
bre, el nombre que le corresponde realmente, el personaje no
vive; uno siente que es falso, que no estd. Y el problema es que
no se puede bautizar provisionalmente a un personaje. Si no se
encuentra el nombre exacto el personaje no camina, no respira,
no funciona. Esa es una de las cosas grandes que tiene Rulfo:
sus personajes son imposibles de falsificar porque es evidente
que esos personajes tienen que llamarse asi.

Yo siento que lo mismo sucede con los tuyos . . .

Bueno, hay algunos que no. Yo sé cudles son los que ya no
tuvieron remedio y se quedaron asi. Es que hay muchos pro-




blemas . .. los Buendia, por ejemplo, que ya son una estirpe,
estuvieron a punto de no llamarse los Buendia porque siempre
me rimaban con el copretérito, lo que me creaba muchos pro-
blemas. Estuve mucho tiempo buscando un nombre que no
fuera ese, pero ya se llamaban Buendia y no habia nada qué
hacer, ademis el coronel Aureliano Buendia viene desde La
hojarasca, mi primer libro. En realidad uno se plantea muchos
problemas con los nombres, a veces riman, a veces hay el
peligro de que parezcan simbdlicos o alegéricos. El nombre
no debe tener interpretaciones, a la gente que se le llama de
cualguier manera, al capricho del papd o por el dia del santo,
s¢ les pone “Severo” o “Eleuterio”, lo que es el azar total.
Ahora tener que sentarse frente a la mdquina .. . Tengo la im-
presion de que no es que el escritor le ponga ¢l nombre al
personaje, sino que tiene que encontrarlo;, no €s que se invente,
se descubre: como carajo se llama este tipo que va a hacer
esl0 y esto otro, cuyo caricter es este ., . y asi hasta hallarlo.
Con el dictador sucedia que ningin nombre le iba porque todo
nombre lo demitificaba; sencillamente no podia tener mis nom-
bre que el de él, ¢l “macho”, etc.

A propdsito de El otofio del patriarca hay quien dice que te
resulto muy dificil dejar de escribir de tu propio mundo para
escribir sobre otros, ;qué opinas de ello?

A mi eso me divierte mucho, Si, sé que hay un critico que de-
cla que Cien anos de soledad estaba muy bien porque eran mis
experiencias de infancia que yo conocia muy bien y que, en
cambio, en El otofio del patriarca habla las experiencias de un
dictador y que yo no habia sido dictador ni habia tratado
de cerca a uno. A mi me divierte esta declaracién, porque creo
que es todo lo contrario. Cien afios de soledad esta hecha con
las experiencias de mi abuela, de mi padre, de mi abuelo, de los
tios, de la gente que conocf durante mi infancia y de las leyen-
das de América; en cambio El orofio del patriarca es casi una
confesion personal, es un libro totalmente autobiogréfico, es
casi un libro de memorias. Lo que pasa es que, por supuesto,
son memorias cifradas; pero si ti en vez de ver a un dictador
ves a un escritor muy famoso y terriblemente incémodo con su
fama, con esa clave, puedes leer el libro y te resulta,

(Y la extraordinaria prepotencia de la que el personaje estd
revestido seria lo que de demiurgo tiene todo escritor?

Hay algo de eso, si. Hay un momento en que el escritor no
puede ocultar el sentimiento de poder que da la conciencia
de saberse duefio del destino de un personaje, de que suceda
con ¢l lo que uno quiera. Se tiene la conciencia de que se estd
creando la vida, y eso puede llevar al escritor a ciertos extre-
mos de locura si no se tiene una buena salud mental.

Y no tiene un poco de testamentario ver al libro desde esa
perspectiva?

No, porque todavia me falta escribir mis memorias. El pro-
blema es el tiempo. Yo escribo una linea diaria si se trata de
cuento; cuando es novela me doy por satisiecho con un parra-
fo. Pienso sentarme tranquilamente a jugar a escribir los cuen-
tos, pero tengo mucho trabajo. Ya los afios no me alcanzan;
los dias alcanzan, lo que no alcanzan son los afios.

Regresemos al dictador. ;jPodria decirse que hay un esfuerzo
por presentar al personaje como un ser humanizado, evitando
el maniqueismo con el que tradicionalmente se le ha presentado’

No, no es un esfuerzo. Yo estoy absolutamente convencido de
que el dictador es asi. Las biografias y los anecdotarios de los
dictadores demuestran que siempre tienen algo de victimas, y,
eso si, los de todos los tiempos, de Creonte para acd. Tienen
algo de holocausto social que no es tan simple como parece.
El destino del dictador tampoco es un destino que viene escri-
to, ¢l es también un producto de su sociedad, por supuesto,
pero el hecho es que, en todas las vidas de dictadores, te en-
cuentras que siempre hay algo de castigo, algo que tiene su
parte de luz y su parte de sombra. Ahora, tomar una actitud
maniquea es lo peor. Julio César, por ejemplo, s un perso-
naje fascinante que yo conozco bastante bien, incluso desde
antes de que yo me metiera en esto, y es obvio que el que se
mete en una vision maniquea de Julio César se da un buen
frentazo.

(O sea que hay cierta demitificacion del dictador? Porque el
mito del dictador latinoamericano omnipotente suele presen-
tarlo como un ser sin ninguna resquebrajadura interior.. . .

Claro, tal como lo ven algunos de los personajes que partici-
pan en el monélogo miltiple. O como nosotros, que lo vemos
con el trabajo que le cuesta orinar, cémo le duele la potra y
c6mo huele y cémo se jode. .. J

En oposicion a otras novelas sobre el mismo tema, parece que
la tuya insiste en narrarse desde el interior del personaje, es
asi esto?

Asi es. Y eso me costé mucho trabajo. Por lo menos dar la
impresién de que la narracién venia desde adentro del per-
sonaje. ‘

En un articulo reciente Evodio Escalante decia que “La idea
puede ser bella, pero desde el punto de vista politico es una
aberracion. Si el patriarca no es un fenémeno histérico sino
una potencia natural, nada nos queda sino esperar paciente-
mente a que esta fuerza desaparezca en virtud de los procesos
Zue rige;: su aparicién y desvanecimiento”.* ;Qué opinas so-

re éesto:

Lo que muestra la historia de América Latina es que éste ha
sido un personaje preponderante de nuestra vida social. La lu-

* Evodio Escalante: “Del patriarca como naturaleza muerta”, en La
cultura en México, México, D. F., 25/VI/75, Nim. 694.




cha en la que estamos empefiados los que queremos hacer la
revolucion en este continente es contra ese personaje, porque
queremos que esa no siga siendo la historia. Lo que no pode-
mos hacer es tratar de tapar el sol con las manos y decir que
la historia de la América Latina es otra y que a los dictadores
siempre los han derribado los movimientos populares. Eso no
es cierto. La gran mayoria de los dictadores latinoamericanos se
han muerto en su cama o los han matado sus rivales, y la gran
mayoria, también, de los caudillos liberales de las guerras ci-
viles que tumbaron dictadores, terminaron siendo elios lo mis-
mo, sélo que alin mas sanguinarios y crueles. Lo que demuestra
la historia de la América Latina es que hemos tenido muchos
mds dictadores que demdcratas, y lo que estamos haciendo es
luchar contra eso. Pero quienes tratan de meter nuestra histo-
ria dentro de un esquema concebido, creado en Europa para
interpretar sociedades europeas de fines del siglo pasado, van
al fracaso. Es muy dificil encajonar nuestra historia en esos
esquemas, y particularmente dificil hacerlo con una sociedad
como la que produce al dictador. La interpretacion de la nove-
la desde el andlisis de la lucha de clases es muy dificil, porque
cualquiera que estudie a los dictadores latinoamericanos se va
a encontrar con unos problemas muy grandes: primero: la ma-
yoria de ellos son de origen popular; y segundo: ellos creaban
su propia clase en el poder, y una clase que, ademas, tenia
origenes bastante diferentes a las clases europeas de fines de
siglo. Lo que hay que hacer es estudiar nuestra historia. Los
que quieran hacer interpretaciones politicas de El otoiio del
patriarca tienen que estudiar la historia de la América Latina,
pues es a través de su andlisis y de sus condiciones reales ob-
jetivas como probablemente puedan sacar conclusiones politi-
cas del libro, no estudiando las realidades y los esquemas de
otras regiones. Lo que pasa es que el aspecto politico del libro
es bastante méds complejo de lo que parece y yo no estoy dis-
puesto a explicarlo.

;Se puede valorar una obra literaria exclusivamente desde el
punto de vista politico?

Bueno, yo creo que ese es un aspecto entre muchos otros. Yo no
valoraria la calidad de una obra literaria por su contenido
ideolégico. Yo diria lo que digo de muchos libros: “Es un gran
libro escrito por un hijo de puta politico.” Por otra parte, tengo
la impresién de que mi libro no ha sido atacado por ese as-
pecto. La impresion que yo tengo es peor todavia y consiste
en esto: nadie ha entrado seriamente a valorar el libro ni desde
el punto de vista ideolégico ni desde el punto de vista litera-
rio. Hay una especie de pereza mental en la critica para en-
trarle seriamente al libro, hay tanta pereza como la que me
imagino que pude tener yo al escribirlo, porque te advierto
que cuesta un demonio escribir un libro asi.



(;Podrias explicar un poco mds lo de la pereza de escribir?

Fijate que era un libro muy dificil de manejar en el trabajo.
Cuando escribes un libro asi, con esa construccion y esa sin-
taxis, td quieres recordar una cosa y sabes, mds o menos, que
estd en el capitulo tal, después de tal cosa, pero en este libro
eso era muy complicado y al final ya no sabia yo dénde cara-
jos estaba aquella vaca o una metafora que yo sabia que es-
taba repetida. En algunas ocasiones dejé tres o cuatro metadfo-
ras regadas en el camino para después decidir cual era el sitio
en el que iban mejor y al final no las encontraba, no sabia
dénde estaban y me perdia y me ponia de pésimo humor, que
es lo peor cuando se trabaja. Me cost6 tal trabajo que le pedi
al editor, por primera vez en mi vida —porque es la primera
vez que un editor me lo hubiera concedido— que me permi-
tiera hacer correcciones de fondo en las pruebas de imprenta.
El editor, por supuesto, dijo: que haga lo que quiera (pues
saca las cuentas y sabe que es un libro del que va a vender un
millén de ejemplares en cinco o diez afios o los que sean). Asi
fue de dificil. Todavia recuerdo cémo me perdia... y como
yo trabajo con pocas notas y pocos esquemas, la situacion era
cada vez mas complicada. No quisiera escribirlo otra vez. Creo
que uno escribe el libro para no tener que escribirlo otra vez;
se escribe para salir del libro, como quien saca un tumor.

Viendo otro aspecto del libro, creo que es notorio el hecho de
que lo historico estd suplantado por el fatum individual del
patriarca y, a la larga, por lo tanto, por el destino mitico del
pueblo incapacitado para ingresar en la Historia.

(Ta crees? Esa puede ser una mala influencia de los griegos.
Sin embargo, tomemos el Edipo Rey. Analizalo y pregintate
si lo que le sucedié estuvo determinado por el fatum o por lo
histérico.

Yo me quedaria con el fatum.

Pues no es asi, porque ti empiezas a analizar los hechos y te
encuentras que son histéricos. Lo que sucede es que la historia
se ha vuelto mitica, alcanza una dimensién mitica, y quiz4 es
entonces cuando nace la historia. Probablemente es ahi donde
estd la trampa de E! otofio del patriarca, o, por lo menos, lo
engaiioso, que es pensar que lo mitico prevalece sobre lo histé-
rico sin pensar que llega un momento en que la historia es la
que se mitifica. La creadora de mitos es la historia y la litera-
tura nada més da cuenta de ello. Tratando de inventar defini-
ciones, podriamos decir que la funcién de la literatura es dejar
constancia de ese proceso. Asi, para mi, no es casual que el
gran personaje mitico, el personaje fundamentalmente mitico
de mis libros, sea el patriarca, es decir, el dictador, pues éste
es el inico personaje mitico que nos ha dado nuestra historia.
El personaje mitico latinoamericano no es el escritor, no es el




panadero, no es el descubridor de mundos, no es el gran cis-
mético ni el gran cientifico, es el dictador.

0 el criminal.,
El dictador es el gran criminal.

Recordaba a Carpentier, quien piensa que hay un mito de las
“Poguianchis”, o un mito de “Chucho el Roto”. ..

Si, pero munca de ese tamaiio gigantesco que alcanza el dic-
tador.

Muchas veces has declarado que escribes para un grupo de
amigos. ;Sigue siendo asi?

Escribo para quien quiera leerme. Pero si existe un nivel en
El otorio del patriarca que, en gran parte, nunca serd desci-
frado por la critica porque consiste de chistes privados entre
mis amigos y yo. Por ejemplo: ¢l Jefe de la Policia Politica del
pais donde se desarrolla la novela se llama José Ignacio Sienz
de la Barra porque asi me lo sugiri6 un amigo. El personaje
tiene todos sus gustos y actitudes: tienen el mismo sastre y
hasta los mismos gustos musicales (a los dos les gusta B{iichj
ner), etc. Este amigo mio no tiene perro y el personaje si, asi
que a éste lo llamé “Lord Kejel”, como se llama el perro de
la China Mendoza. Existe ademds otro tipo de “divertimento”
que, como el anterior, satura el libro, pero este es mas accesi-
ble. Por ejemplo, cuando los oficiales del dictador le relatan
que han llegado a sus costas tres carabplas, la r}gnacxén esta
hecha, palabra por palabra, con la propia narracién de Crist6-
bal Colén de su llegada a América, tomada de su biticora y
transcrita por un cronista colonial, aunque, evidentemente, al
revés. Esta idea surgié de mi lectura de La visidn de los ven-
cidos. O también cuando el dictador tiene un suefio en el que
es asesinado. Todo el suefio y, por tanto, la narraci6n, es una
parodia del asesinato de Julio César contado por Plutarco (y
no por Suetonio, que me gusta mds porque es mas chismoso).
Por otra parte, el poeta que corresponde a todas las grandes
dictaduras feudales latinoamericanas es Rubén Darfo. Todo el
libro tiene algo deliberadamente rubendariano, modernista. Da-
rio mismo es un personaje del libro, que, desde la primera
hasta la Gltima pégina, estd plagado de versos suyos. Estos
detalles evidentemente no determinan la esencia del libro, pero
lo hace més suave y hace més suave la tarea de escribir. Hay
inclusive canciones populares del Caribe (hasta “La pqrca de
oro” estd por ahi), y esto sucede porque a mi la misica me
gusta mucho. Me gusta inclusive mas que la literatura, o quiza
me gusta porque, debido a su origen popular, es una gran
fuente literaria.

;Existe alguna relacion especial entre El otofio del patriarca
é ( P
y el hecho de que la novela haya sido terminada en Espaiia?

La novela fue escrita en Barcelona porque yo necesitaba vivir
el ambiente de una vieja dictadura. La vida cotidiana espaiio-
la, y su historia, estin en el libro. Incluso puedo decir que
uno de los problemas que surgieron en la creacién de la obra
fue que la realidad cotidiana espafiola interferia mucho en el
libro. Por ejemplo: la esposa del general, Leticia Nazareno,
deberia haber muerto al explotar una tremenda carga de dina-
mita en la cajuela de su coche. Este episodio estaba escrito
dos aiios antes de la muerte de Carrero Blanco, pero después
de eso tuve que buscar otra forma de muerte para ella pues la
version periodistica del atentado se parecia sorprendentemente
a lo escrito por mi, y asi fue como sali6 lo de los perros. Ti
sabes que el libro ha tenido un nuevo impulso en Espaiia
después de la muerte de Franco porque los espaiioles se han
encontrado de pronto con que la realidad les estaba dando
referencias que ya habian visto en el libro y que, posiblemente,
sean casuales, no lo sé; también fue que vivi seis o siete afios
en Espafia mientras escribi el libro y, quizd de una manera
inconsciente, observaba la realidad que me circundaba. La
impresién que tengo es que los espafioles no lograron iden-
tificar ni el contexto ni los personajes sino hasta el momento
en que Franco comenzé su agonia, por las circunstancias de
ésta, por el ambiente que se creé alrededor de su muerte y pro-
bablemente por la reaccién que el mismo lector experiment6
ante la inminencia de la muerte de Franco. No obstante, es
probable que el personaje al cual menos se parece el patriarca
sea a Franco. Franco era un personaje muy extrafio, era un
asceta, un hombre que carecia de toda ambicién salvo la del
poder, no tenia ninguna otra, era la ambicién del poder puro
y simple. Parecia un hombre sin pasiones, sumamente frio.
Yo lo conozco muy mal, no hice ninguna investigacién en rela-
cién con su figura. En fin, lo curioso es que tengo noticias de
amigos que han vuelto al libro con otra 6ptica después de ese
mes de agonia en que nadie sabia si vivia, si no vivia, si ya
estaba embalsamado o no lo estaba, etc.

A fin de cuentas, jte diste el frentazo que temias cuando, en
1968, hablabas de El otofio del patriarca?

No. Cuando yo hablaba del temor de darme un frentazo, me
referia a la posibilidad de que no me saliera el libro que yo
queria escribir, el frentazo era conmigo mismo, de mi mismo,
de la obra misma. No me preocupaba el lector, ni el critico,
solamente me preocupaba el libro que queria escribir. Ahora
creo que ese era el libro que queria escribir y estoy satisfecho
de él, como lo estoy de las respuestas de' los lectores e inclu-
sive de los criticos. Si los criticos no han dicho que sea un
libro malo, lo que yo les reprocho es que son superficiales,
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que no han entrado a fondo en el anilisis del libro. Probable-
mente no han tenido tiempo. Es que tampoco puedo esperar
que si yo echo siete afios escribiendo un libro los criticos lo
van a hacer también. Lo que quiero decir es que yo creo que
el libro merece que le entren los criticos mas a fondo, que sean
menos apresurados.

Alguna vez dijiste que lo unico que le podias pedir a la critica
es que te ayudara a ver claro, jen ese sentido, te ha fallado la
critica?

Si, en ese sentido la critica falla. Lo que sucede es que la cri-
tica en la América Latina no es buena, no es lo mejor de la
América Latina.

(Qué piensas sobre el futuro politico de América Latina?

Los escépticos creen que la revolucion es imposible en la Amé-
rica Latina. Lo que pasa, creo, es que hay sintomas de un
bloqueo del proceso revolucionario porque el imperialismo y las
oligarquias han aprendido a defender sus intereses y han desa-
rrollado con gran rapidez una serie de medios muy complejos
para reprimir la lucha. Sin embargo, creo que la Revolucién
Cubana es la gran revolucién del siglo XX y creo también que
da una comprobacién cotidiana de que asi es. Ha contribuido
de manera notable al proceso revolucionario latinoamericano,
pero también ha contribuido a demorarlo porque obligd a las
fuerzas imperialistas y reaccionarias locales a abrir los ojos.
Por eso la lucha armada ha sido practicamente aniquilada. No
obstante, de acuerdo con las condiciones de cada pais, estan
surgiendo formas de lucha diferentes a la guerrilla rural que ya
son respuestas al despliegue de fuerzas reaccionarias. De todos
modos el asalto final al poder serd armado. Hay que despren-
derse de la ilusién de que la burguesia entregara el poder por
las buenas. Puedo sonar optimista, pero esto se debe a que exis-
te una elevacién del nivel de conciencia revolucionaria en las
masas; a que existen progresos reales en el desarrollo de la
ciencia de la revolucién en los diferentes grupos de izquierda.
Y este es un proceso que ya empezd, que tendrd etapas de
receso pero que ya nunca se podra detener.

(Como crees que influya este proceso en la novela latinoame-
ricana?

El proceso revolucionario existe en la novela latinoamericana
de manera definitiva. Existe, pero no estd asimilado del todo.
Aparece de manera voluntarista, mecinica, demagdgica —al
menos esta es la impresion que yo tengo después de haber
leido muchos originales—, pero comprendo que se debe a que
el proceso revolucionario se ha incorporado muy dramitica-
mente a nuestra realidad. La novela latinoamericana tendra
una fuerte tendencia politica y politizante, siempre que sea

buena novela. Asi como en Europa y en Estados Unidos la
tendencia es hacia el erotismo, la nuestra es hacia la politica.
Por otra parte, creo que es importante entender que si algo se
ha ganado en los tltimos afios en nuesiro continente, ha sido
su creciente descolonizacion cultural. Creo que este proceso,
por lo menos en lo tocante a la literatura, es anterior a la
Revolucién Cubana, pues ya es notable en Rulfo, en Fuentes,
en Vargas Llosa y creo que en mi también. La Revolucién
Cubana contribuy6 a darle a la novelistica latinoamericana un
impulso extraordinario, pero ademds la metié en un camino
del cual ya no saldrd nunca. Lo que ha hecho la Revolucién
Cubana es asombroso pues bisicamente su impulso ha sido el
de ensefiarnos a asumir una realidad histdrica irreversible. Si la
sociedad porfiriana se consideraba francesa y la oligarquia
colombiana de hoy habla en francés o inglés, la Revolucién
Cubana ensefia que hay que aceptar nuestra identidad no bus-
candonos origenes europeos o indigenas sino asumiendo nues-
tra identidad actual. Estamos hechos con los desperdicios del
mundo entero. Wo somos puros, hay que aceptar esto sin aver-
gonzarnos. Pensar en otra cosa seria metafisica pura. Ademas
hay un proceso de vasos comunicantes gue es igualmente inevi-
table. Los gringos quieren meternos toda su cultura, pero ellos
mismos estdn cambiando: en Nueva York va nadie habla in-
glés... La fuerza arrolladora del subdesarrollo es evidente,
como es evidente que la revolucion socialista es inevitable y va
a triunfar en todo el mundo. Lo poco que hagamos servira
de algo.

/Qué nos puedes decir de tu participacion en el Tribunal Rus-
sell?

Seria ineficaz si fuera lo {nico que se hiciera, pero es parte de
todo el proceso. Lo que sucede con el Tribunal es que estd
sujeto a un verdadero boicot, las agencias de prensa lo tienen
congelado, lo que no impide que haya desarrollado un trabajo
cientifico de investigacion y andlisis sobre la responsabilidad
del imperialismo en la Ameérica Latina y sobre la escalada fas-
cista. Es evidentemente malo que no se divulguen sus trabajos
porque lo hace perder eficacia. Lo tnico que se puede hacer
es tratar de que se publiquen.

;Qué recuerdas de tu primera llegada a México y de tu trabajo
con el grupo de la Revista Mexicana de Literatura?

Recuerdo sobre todo lo dificil que era conseguir los pesos.
Tuve que trabajar mucho, en muchas cosas. Yo llegué a Mé-
xico en 1960 o 61, a la estacion de Buenavista, con Mercedes
y con Rodrigo, que tenia un afio de edad, y veinte délares.

Pero muchos amigos en el directorio . . .

Muy pocos, uno o dos, pero ripidamente los tuve y he dicho,
y lo vuelvo a decir, que México es uno de los pocos paises del



mundo a donde me atreveria a llegar solamente con una ficha
de teléfono para empezar otra vez desde el principio —siem-
pre y cuando no me equivocara de nimero—. Lo que pasa es
que Mé{xco ha sido un pafs muy importante en mi vida, porque
yo llegué aqui con una gran cantidad de cosas ya montadas que
estaban por reventar, La historia de c6mo se escribié Cien afios
de soledad es una historia tremenda. Yo renuncié a todo yle
dije a mi mujer: “tii veras lo que haces con la casa”. La cosa
es que hay la tendencia de ciertas gentes a olvidar eso y s6lo
quieren ver que ahora los libros se venden y que yo no tengo
problemas econdmicos. Ademas deberia tener menos, porque
si la sociedad fuera mds justa deberia tener mucho menos
problemas. Cualquier persona que sepa como funciona la so-
ciedad capitalista sabe quién es el explotado y quién el explo-
tador en las relaciones de produccion entre la casa editora y
el escritor. El escritor recibe el 10% del precio de venta de los
libros, lo cual es una de las grandes injusticias de este mundo.

cQué piensas del hecho de que se Ahayan publicado algunos
cuentos tuyos, escritos del 49 en adelante, en ediciones piratas?

Que de todos modos yo siempre tuve esos cuentos guardados
para publicarlos en determinado momento. Ahora, yo siempre
pensé que esos cuentos debian publicarse para fines de infor-
macion critica, exclusivamente, porque el temor que he tenido
en todos estos afios es darle al lector la impresion de que estoy
publicando sélo para ganar plata, es decir, publicar cosas a
sabiendas de que los libros se venden y explotar un mercado
bien preparado. Los piratas los han sacado de revistas y peri6-
dicos y los han publicado, y eso es incontrolable. De todas ma-
neras yo no trato de ocultar absolutamente nada de lo que he
escrito, al contrario, creo que debe publicarse s6lo que en su
momento y con una intencién muy precisa.

Los problemas que ustedes empezaron a manejar —expresion
literaria, imagineria, el manejo del mito— han er’npega.do a
convertirse en convencion. ;No crees que se estd iniciando
ya la transicion de la vanguardia al convencionalismo?

No sé. A mi me ha sucedido un fendmeno muy extraiio y es
que yo no he logrado crear escuela. Veo con mucha ansiedad
a los escritores que vienen cronolégicamente detras de mi y no
encuentro en ninguno influencias mias. A mi me dlgen: ) todos
estan influenciados por ti”, pero yo no lo siento asi. M.;s bien
tengo la impresién de que se defienden de esa influencia por-
que saben que es muy detectable. En cierta forma tiene hasta
un poco de dramatismo darse cuenta de que nadie guxere. s(;:-
guirlo a uno. Encuentro gente considerablemente influenciada
por Vargas Llosa (y lo menciono a €l porque creg que somtcz.r:
los més diferentes). Por otra parte, no creo que haya qu}::arSc
nerle miedo a las influencias ni creo que haya quct ccdado
atras cuando uno se da cuenta de que, en un momento ’




la realidad ofrece algo que ya esta tipificado en Cien afios de
soledad. Hay una nocién de plagio en el sentido de la propie-
dad privada. Decir que tal tema es propiedad de tal escritor
porque lo utiliz6 en alguna parte es una tonteria; no, los temas
no son de nadie, los temas andan. El tema del dictador, para
volver a lo mismo, es un tema recurrente en la América La-
tina y lo que seria formidable es que siguiera siendo recurrente.
Ahora mismo hay tres libros importantes en nuestra literatura
que son tres temas de dictadores y lo que seria formidable
seria que no se asustaran por ese hecho y siguieran con el
tema hasta ver si alguien le atina al grande. Eso del “me robé
ese tema”, ademads, no es nuevo, Antigona es un tema que ha
sido tratado por Anouilh, por Séfocles; Euripides traté Anti-
gona; Séneca traté Antigona.

Quizd seria mejor, en todo caso, hablar de intertextualidad . . .

Eso es: desarrollo. La literatura es realmente un trabajo social,
no individual, que las generaciones van desarrollando, y van
dandole vueltas-a todos esos temas y creando un fondo de refe-
rencias hasta que todo queda completamente visto por todos
lados.

Para terminar (Garcia Mdrquez nos advierie que tiene una cita
con Vicente Rojo y con Emilio Garcia Riera para ir al cine),
¢(podrias decirnos qué fue lo que te impulsé a escribir aparte
de convencer a unos amigos de que eras capaz, como lo dijiste
en una entrevista cuando tenias 17 afios?

Siempre me gusto la literatura y siempre estaba muy pendiente
de ella, pero no estaba muy seguro de que seria escritor. Cuan-
do lei La metamorfosis me di cuenta de que si lo seria. Cuando
lei la primera frase de La metamorfosis fue que me di cuenta.
Tengo la impresién de que todo lo que habia leido antes era
académico, eran cldsicos. Me gustaban mucho pero no me con-
movian lo suficiente como para subirme en ese barco. Cuando
lei La metamorfosis me di cuenta de que la literatura tenia
unas posibilidades maravillosas; es decir, me di cuenta de que
se podian hacer cosas que a mi me hubiera gustado que se
hicieran, pero que creia que no se podian hacer, y cuando me
encontré a Kafka . .. Bueno, esto es ya analizado a posteriori,
pero recuerdo perfectamente la noche en que lo lei. En esa
época leia también a Joyce. Recuerdo que el 9 de abril, el dia
del “bogotazo”, leia yo el Ulises y estaba furioso porque habia
cosas que yo no veia bien cémo eran. El monélogo final siem-
pre me ha parecido de una belleza extraordinaria absoluta; lo
recuerdo siempre y lo sigo leyendo. Hay mucho de él en El
otofio del patriarca, no porque no tenga puntos y comas Sino
porque quiere tener esa sensualidad, ese placer del flujo de las
palabras. Porque al fin y al cabo la literatura son las palabras.
Hablan muchas estupideces de la literatura, pero nadie sabe lo
que es... La literatura hay que irla haciendo, eso es lo Gni-
co que se puede hacer con ella...



