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A cántaros

entra el agua por la cubierta.

Bajo el chubasco

gritos,

retiembla la barquilla.

En la isla

las pulidas piedras del ascenso

tienden sus trampas.

A cántaros

el agua verde alcanza los tobillos,

se desliza en la ropa,

se extiende hacia los rumbos

—como el sueño de Dios

antes del tiempo.

Cántaros
Elsa Cross
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Te mueves

como si no perturbaras

la telaraña suspendida

o el pico del colibrí.

Te sostienes

en el intento de la perla huidiza

buscando el pétalo cerrado

del jazmín.

Te desprendes

del temblor en el labio,

te dejas ir

bajo la tempestad,

te erizas

en las abreviaturas del pimiento.

Del libro inédito El vino de las cosas. Ditirambos. 

      


