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Hurgar en los secretos que guarda un armario puede
desatar una cadena de sucesos inesperados. Por ejem-
plo, el encuentro con objetos que evocan un tiempo y
un espacio consignados al olvido, arrumbados indefi-
nidamente en algún cajón de la memoria. Más aun si se
trata de un artista que pinta, dibuja, esculpe y, además,
escribe. La situación puede agravarse si el sujeto es un
trotamundos que suele desplazarse entre un continente
y otro cargado de sus enseres. Es el caso de Brian Nissen,
cuya carta de navegación se cruza en cuatro coordena-
das: Londres, su ciudad natal; Barcelona, Nueva York y
México. Gran parte de su vida ha transcurrido en estas
tierras, donde pasa un tiempo razonable para luego con -
tinuar el viaje. “A veces —dice Nissen—, siento que es
como ir al norte, sur, este y oeste de una misma ciudad.
Me gusta vivir entre culturas”. Tras largos años de este
periplo, el grueso de su equipaje ha ido a dar al Distrito
Federal, ciudad que lo ha enganchado y donde se detiene
por largas temporadas. La primera vez que pisó México,
llegó en barco, acaso para saciar la curiosidad que le sem -
brara la lectura de Bajo el volcán, la novela de Malcolm
Lowry. Tenía 24 años, venía de paso y así, como quien no
quiere la cosa, se quedó casi dos décadas.  

Artista fecundo, ha probado diversas técnicas y ma -
teriales: óleo, acuarela, cerámica, metal, tinta o car bón.
Lo mismo recurre a la pintura de caballete que a la
escultura, el dibujo, el collage o la instalación. La ex -
tensa obra de Nissen revela temáticas sustentadas en
el arte antiguo, en la ciencia, la geografía, la literatu-
ra, los mitos, o simplemente en lo que absorbe del mun -
do que lo rodea. Tras realizar estudios en la Escuela
de Artes Gráficas de Londres y en la Escuela de Bellas
Artes de París, en 1963 desembarcó en México, don -
de terminó de aprender, dice, los oficios de las artes
plásticas. 

Echarse un clavado en el armario de Nissen es em -
prender un viaje introspectivo, casi a la manera de un pa -
leontólogo. Ahí subyacen, como en las capas geológicas,
el sedimento y las raíces de buena parte de su trayectoria. 

BAÚL DE LAS PIEDRAS, LAS MARIPOSAS Y LOS GLIFOS

Al llegar a México, le impacta el arte precolombino, que
se le convierte en una influencia decisiva. Descubrir,
por ejemplo, a Coatlicue, la inmensa diosa de piedra,
ataviada con sus múltiples signos y símbolos, le abrió el
camino hacia nuevos conceptos del arte. “Lo que me
asombró fue descubrir un sentido del objeto de arte,
un objeto mágico que opera sobre el espectador, un ob -
jeto dotado de poderes. Lo veo como un imán espiritual.
Eso me afectó mucho. Antes, mi visión y mi trabajo es -
taban más centrados en la parte estética, entonces cam-
bió mucho la idea global de mi quehacer y eso fue fun-
damental en las obras que hice desde entonces”.

En este gran baúl encontramos roldanas, barajas
seccionadas, pequeñas figuras de barro, papel o madera
semejantes a los glifos de la escritura maya; restos de
baterías de coches, placas oxidadas de circuitos electró-
nicos y pedacería de discos de vinilo; asimismo, gran-
des piezas de distintos materiales y colores cuya forma
recuerda a la de una mariposa. Nissen retoma el poema
“Mariposa de obsidiana”, de Octavio Paz, para desa-
rrollar un códice como complemento visual de este poe -
ma. Al crear las mariposas, yuxtapone signos e imágenes,
símbolos antiguos y contemporáneos que literalmente
brotan de sus cuerpos generando su propio alfabeto:
“La evocación de un pasado visto desde el presente”. El
códice evolucionó hacia versiones distintas en escultu-
ra, pintura, collage y relieves. Se expuso también como
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una instalación en la que se escuchaba el poema en la
voz de Octavio Paz, con música original de Carles San-
tos, y una coreografía concebida por el mismo Nissen. 

Fue este un primer indicio de la relación del artista
plástico con la literatura. Joyce, T. S. Eliot, Dickens,
Baudelaire, Carlos Fuentes o el propio Octavio Paz,
con quien trabó una íntima y productiva amistad, han
sido, entre otras lecturas, el nutriente de un proyecto
intelectual, ya sea plástico, literario o relacionado con
la ciencia.

ESTANTE DE LOS TRATADOS CIENTÍFICOS

En este compartimento encontramos varios tomos de
corte científico. Entre ellos destaca el de John Prest: El
jardín del Edén, el jardín botánico y la recreación del pa -
raíso. El libro de Prest fue, para Nissen, el pasaje hacia
Xochimilco, donde vio por primera vez los jardines
flotantes construidos sobre plataformas rectangulares
de carrizo desarrollados por los aztecas. Así nace la serie
Chinampas. El artista las reproduce en bronces y cerá-

micas cuya disposición sobre bases con espejos evoca el
agua que rodea a estas islas. Encima del “islote-huerta
flotante”, dispone de formas y espacios, ya sean orgáni-
cos o arquitectónicos: figuras geométricas en forma de
pelota, pirámides, rampas, caminos, escalinatas y bro-
tes vegetales.

Un segundo tomo se titula Sobre el crecimiento y la
forma. Su autor, D’Arcy Thompson. Este zoólogo y hu -
manista demuestra cómo “los fenómenos biológicos, a
pesar de sus particularidades, están sometidos a la leyes
del mundo físico. Una meditación profunda sobre las
formas de los organismos vivientes”, apunta Nissen. Y
viene a cuento porque estando en la laguna de Me -
neshma, cerca de Cape Cod, Brian Nissen se encontró
por primera vez con una de las especies más extrañas
del planeta, el limulus o cangrejo herradura. Un crustá-
ceo que ha sobrevivido, sin cambiar de forma, más de
200 millones de años. Los caparazones de estos seres
milenarios de sangre azul, de los que Brian se enamoró,
poblaron su estudio y perviven en este armario en la
forma abstracta que les impuso a través de esculturas,
collage y dibujos. 
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ROLLOS DE UNA ISLA INEXISTENTE

Enormes mapas marítimos enrollados dentro de cajas
cilíndricas se enfilan ordenadamente al fondo del ar -
mario. Intentan reproducir la Atlántida, isla que Platón
describiera por primera vez en sus Diálogos. Nissen, in -
vitado a exponer en España con motivo de los festejos
del quinto centenario del descubrimiento de América,
se apoya en este mito para “emprender una exploración
visual de la leyenda y verla en el contexto de las celebra-
ciones, ligando el viejo y nuevo continentes”. A través
de mapas y relieves el artista crea su propia leyenda. En
los relieves acumula vestigios, tesoros y residuos que
arrastra el mar. En los mapas de gran formato, recrea la
isla perdida en tinta y acuarela. Nissen juega con la car-
tografía antigua, traza sus coordenadas imaginando ciu -
dades y mundos imposibles, palabras y nombres tan poé -
ticos como absurdos. 

Un tercer tomo atrae la mirada, el Antiguo testa-
mento. Tiene un separador entre sus páginas que indica
el segundo libro de la Biblia, el Éxodo. En el versículo
14:21 se lee: “Y extendió Moisés su mano sobre la mar,
e hizo Jehová que la mar se retirase”. Se refiere al milagro
de la separación de las aguas del Mar Rojo que abre el
camino a los israelitas para salir de Egipto. Este capítu-
lo, uno de los más relevantes de la historia del pueblo
judío, lleva a Nissen a crear una ambiciosa obra. En el
gran muro de 42 metros de largo, en el centro Maguen
David, en la Ciudad de México, se despliega una oleada
de formas blancas. El efecto de luces y sombras que ba -
ña a las 250 piezas hechas a mano produce la sensación
de movimiento. El ritmo de estas olas se transforma a
lo largo del día, obedece al capricho del sol. Nissen lo -
gra que se abran las aguas, nos devuelve el milagro.

ARCONES DE LA FARÁNDULA

El armario es profundo y, hasta cierto punto, insensa-
to. Exige un alto grado de empeño remontar sus entre-
sijos. Ofrece algunas pistas, acertijos que despiertan el
morbo. El polvo es un indicio, acaso oculta las huellas
de un tiempo detenido. Al fondo, debajo de “un mon-
tón de carpetas viejas, cartones y objetos escacharra-
dos”, se asoman seis cajas de tamaño considerable. Un
hallazgo. Dentro, cientos de papeles bien conservados
dan cuenta de una de las facetas más tempranas del ar -
tista, su primer amor, el dibujo. Realizados en tinta y
gouache, son 230 pliegos que datan de 1966 a 1974.
Durante más de 40 años permanecieron arrumbados
resguardando las historias que les dieron vida. Nissen se
ocupa de catalogarlos por temas que van del campo a la
urbe, el ocio, el cachondeo, machos, festín y striptease,

entre otros. Los trazos son espontáneos, cuentan histo-
rias de la vida cotidiana. “Las líneas se revelan a sí mismas,
pasean sobre superficies, vacilan y, deliberadamente, tra -
zan nuevos senderos para luego seguir su camino”.

Para Nissen el juego es la quintaesencia del arte. Na -
da más cercano a ese juego que sus dibujos. Sin duda,
estas imágenes de trazos geométricos, a veces informes
y explosivos, algunas de ellas entintadas en un colorido
intenso y otras en tonos más reservados, le brindaron al
artista “la posibilidad de recuperar la capacidad de asom -
bro que perdimos al dejar la niñez”. El hallazgo activa
su memoria, la del muchacho recién llegado a la Ciu-
dad de México, un joven exuberante que dibujaba día y
noche. Rescata el tiempo, los espacios de aquella ciudad
que aún permitía las tertulias entre pintores, cineastas,
escritores, músicos, acodados en un mismo proyecto.
Asimismo, recupera el ojo con el que veía el mundo en
esa época, “una amalgama del humor agudo y subver-
sivo de Inglaterra, impregnada con el punzante y ju gue -
tón humor mexicano”. Su gusto por la tradición del
dibujo satírico lo lleva de los artistas ingleses a José
Guadalupe Posada, “con sus maravillosas y traviesas ca -
lacas cabalgando por el panorama nacional, echando
car cajadas a la vida y la muerte”. El erotismo, la risa, el
desparpajo se desbordan en una pasarela de relatos en
los que Nissen captura la vida que transcurre: una par-
tida de ping pong, una “encueratriz” en el escenario, pa -
rejas bailando al ritmo de la música estridente de un
estéreo, el consultorio de un médico desquiciado, una
pijama party o la lluvia inclemente que azota al D. F.
to dos los veranos.

Por fin salieron del clóset los dibujos de Nissen.
Des  taparon las memorias del joven que cruzó el Atlán -
tico. Rescatados del armario fueron a dar a los muros
del Museo del Palacio de Bellas Artes, donde convi-
vieron con la obra acumulada en otro tiempo, en otras
latitudes. Luego de descolgarlos, fueron reunidos en
Farándula, una edición impecable de Conaculta y RM,
acompañada por algunos textos delirantes de sus ami-
gos —Juan Villoro, Elena Poniatowska, Jorge F. Her-
nández, Mar go Glantz, Alberto Ruy Sánchez, et al. El
mismo Nissen describe, entre esas páginas, la catástro -
fe del hallazgo que lo cimbró, deja así la evidencia de
un acto perturbador. 

Indagar en los estantes de este armario fue una reve-
lación, el testimonio de un periplo de más de 50 años
de actividad artística. Los objetos encontrados dan cuen -
ta del itinerario de Nissen por distintas estaciones: la
historia, los mitos, la ciencia, el arte antiguo, la poesía,
la música. Ejes que se funden para encontrarse en un pun -
to específico del mapa: el arte como representación del
viaje intelectual. Siempre desde una visión lúdica, con
el asombro del niño que Nissen no ha dejado de ser. 
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