Brian Nissen

La insensatez
de un armario

Hurgar en los secretos que guarda un armario puede
desatar una cadena de sucesos inesperados. Por ejem-
plo, el encuentro con objetos que evocan un tiempo y
un espacio consignados al olvido, arrumbados indefi-
nidamente en algtin cajén de la memoria. Mds aun si se
trata de un artista que pinta, dibuja, esculpe y, ademds,
escribe. La situacién puede agravarse si el sujeto es un
trotamundos que suele desplazarse entre un continente
y otro cargado de sus enseres. Es el caso de Brian Nissen,
cuya carta de navegacion se cruza en cuatro coordena-
das: Londres, su ciudad natal; Barcelona, Nueva York y
México. Gran parte de su vida ha transcurrido en estas
tierras, donde pasa un tiempo razonable para luego con-
tinuar el viaje. “A veces —dice Nissen—, siento que es
como ir al norte, sur, este y oeste de una misma ciudad.
Me gusta vivir entre culturas”. Tras largos afos de este
periplo, el grueso de su equipaje ha ido a dar al Distrito
Federal, ciudad que lo ha enganchado y donde se detiene
por largas temporadas. La primera vez que pisé México,
llegé en barco, acaso para saciar la curiosidad que le sem-
brara la lectura de Bajo el volcin, la novela de Malcolm
Lowry. Tenia 24 afios, venia de paso y asi, como quien no
quiere la cosa, se qued§ casi dos décadas.

Artista fecundo, ha probado diversas técnicas y ma-
teriales: 8leo, acuarela, cerdmica, metal, tinta o carbén.
Lo mismo recurre a la pintura de caballete que a la
escultura, el dibujo, el collage o la instalacidn. La ex-
tensa obra de Nissen revela temdticas sustentadas en
el arte antiguo, en la ciencia, la geografia, la literatu-
ra, los mitos, o simplemente en lo que absorbe del mun-
do que lo rodea. Tras realizar estudios en la Escuela
de Artes Gréficas de Londres y en la Escuela de Bellas
Artes de Paris, en 1963 desembarcé en México, don-
de terminé de aprender, dice, los oficios de las artes

plasticas.
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Echarse un clavado en el armario de Nissen es em-
prender un viaje introspectivo, casi a la manera de un pa-
leontélogo. Ahi subyacen, como en las capas geolégicas,
el sedimento y las raices de buena parte de su trayectoria.

BAUL DE 1AS PIEDRAS, LAS MARIPOSAS Y LOS GLIFOS

Alllegar a México, le impacta el arte precolombino, que
se le convierte en una influencia decisiva. Descubrir,
por ejemplo, a Coatlicue, la inmensa diosa de piedra,
ataviada con sus maltiples signos y simbolos, le abrié el
camino hacia nuevos conceptos del arte. “Lo que me
asombr6 fue descubrir un sentido del objeto de arte,
un objeto mdgico que opera sobre el espectador, un ob-
jeto dotado de poderes. Lo veo como un imdn espiritual.
Eso me afecté mucho. Antes, mi visién y mi trabajo es-
taban mds centrados en la parte estética, entonces cam-
bié mucho la idea global de mi quehacer y eso fue fun-
damental en las obras que hice desde entonces”.

En este gran bail encontramos roldanas, barajas
seccionadas, pequefias figuras de barro, papel o madera
semejantes a los glifos de la escritura maya; restos de
baterias de coches, placas oxidadas de circuitos electrd-
nicos y pedacerfa de discos de vinilo; asimismo, gran-
des piezas de distintos materiales y colores cuya forma
recuerda a la de una mariposa. Nissen retoma el poema
“Mariposa de obsidiana”, de Octavio Paz, para desa-
rrollar un cédice como complemento visual de este poe-
ma. Al crear las mariposas, yuxtapone signos e imégenes,
simbolos antiguos y contempordneos que literalmente
brotan de sus cuerpos generando su propio alfabeto:
“La evocacién de un pasado visto desde el presente”. El
c6dice evoluciond hacia versiones distintas en escultu-

ra, pintura, collage y relieves. Se expuso también como



una instalacién en la que se escuchaba el poema en la
voz de Octavio Paz, con musica original de Carles San-
tos, y una coreografia concebida por el mismo Nissen.

Fue este un primer indicio de la relacién del artista
pléstico con la literatura. Joyce, T. S. Eliot, Dickens,
Baudelaire, Carlos Fuentes o el propio Octavio Paz,
con quien trabd una intima y productiva amistad, han
sido, entre otras lecturas, el nutriente de un proyecto
intelectual, ya sea plastico, literario o relacionado con

la ciencia.

ESTANTE DE LOS TRATADOS CIENTIFICOS

En este compartimento encontramos varios tomos de
corte cientifico. Entre ellos destaca el de John Prest: F/
jardin del Edén, el jardin botdnico y la recreacion del pa-
rafso. El libro de Prest fue, para Nissen, el pasaje hacia
Xochimilco, donde vio por primera vez los jardines
flotantes construidos sobre plataformas rectangulares
de carrizo desarrollados por los aztecas. Asi nace la serie

Chinampas. El artista las reproduce en bronces y cerd-
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micas cuya disposicién sobre bases con espejos evoca el
agua que rodea a estas islas. Encima del “islote-huerta
flotante”, dispone de formas y espacios, ya sean orgdni-
cos o arquitecténicos: figuras geométricas en forma de
pelota, pirdmides, rampas, caminos, escalinatas y bro-
tes vegetales.

Un segundo tomo se titula Sobre el crecimiento y la
forma. Su autor, D’Arcy Thompson. Este zo6logo y hu-
manista demuestra cémo “los fenémenos biolégicos, a
pesar de sus particularidades, estdn sometidos a la leyes
del mundo fisico. Una meditacién profunda sobre las
formas de los organismos vivientes”, apunta Nissen. Y
viene a cuento porque estando en la laguna de Me-
neshma, cerca de Cape Cod, Brian Nissen se encontrd
por primera vez con una de las especies mds extrafias
del planeta, el limulus o cangrejo herradura. Un crustd-
ceo que ha sobrevivido, sin cambiar de forma, mds de
200 millones de afios. Los caparazones de estos seres
milenarios de sangre azul, de los que Brian se enamoré,
poblaron su estudio y perviven en este armario en la
forma abstracta que les impuso a través de esculturas,
collage y dibujos.
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ROLLOS DE UNA ISLA INEXISTENTE

Enormes mapas maritimos enrollados dentro de cajas
cilindricas se enfilan ordenadamente al fondo del ar-
mario. Intentan reproducir la Atldntida, isla que Platén
describiera por primera vez en sus Didlogos. Nissen, in-
vitado a exponer en Espafia con motivo de los festejos
del quinto centenario del descubrimiento de América,
se apoya en este mito para “emprender una exploracién
visual de laleyenda y verla en el contexto de las celebra-
ciones, ligando el viejo y nuevo continentes”. A través
de mapas y relieves el artista crea su propia leyenda. En
los relieves acumula vestigios, tesoros y residuos que
arrastra el mar. En los mapas de gran formato, recrea la
isla perdida en tinta y acuarela. Nissen juega con la car-
tografia antigua, traza sus coordenadas imaginando ciu-
dades y mundos imposibles, palabras y nombres tan poé-
ticos como absurdos.

Un tercer tomo atrae la mirada, el Antiguo testa-
mento. Tiene un separador entre sus pdginas que indica
el segundo libro de la Biblia, €l Exodo. En el versiculo
14:21 se lee: “Y extendié Moisés su mano sobre la mar,
e hizo Jehovd que la mar se retirase”. Se refiere al milagro
de la separacién de las aguas del Mar Rojo que abre el
camino a los israelitas para salir de Egipto. Este capitu-
lo, uno de los m4s relevantes de la historia del pueblo
judio, lleva a Nissen a crear una ambiciosa obra. En el
gran muro de 42 metros de largo, en el centro Maguen
David, en la Ciudad de México, se despliega una oleada
de formas blancas. El efecto de luces y sombras que ba-
fia a las 250 piezas hechas a mano produce la sensacién
de movimiento. El ritmo de estas olas se transforma a
lo largo del dia, obedece al capricho del sol. Nissen lo-

gra que se abran las aguas, nos devuelve el milagro.

ARCONES DE LA FARANDULA

El armario es profundo y, hasta cierto punto, insensa-
to. Exige un alto grado de empefio remontar sus entre-
sijos. Ofrece algunas pistas, acertijos que despiertan el
morbo. El polvo es un indicio, acaso oculta las huellas
de un tiempo detenido. Al fondo, debajo de “un mon-
tén de carpetas viejas, cartones y objetos escacharra-
dos”, se asoman seis cajas de tamafio considerable. Un
hallazgo. Dentro, cientos de papeles bien conservados
dan cuenta de una de las facetas mds tempranas del ar-
tista, su primer amor, el dibujo. Realizados en tinta y
gouache, son 230 pliegos que datan de 1966 a 1974.
Durante mds de 40 afos permanecieron arrumbados
resguardando las historias que les dieron vida. Nissen se
ocupa de catalogarlos por temas que van del campo ala

urbe, el ocio, el cachondeo, machos, festin y seriprease,
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entre otros. Los trazos son espontdneos, cuentan histo-
rias de la vida cotidiana. “Las lineas se revelan a si mismas,
pasean sobre superficies, vacilan y, deliberadamente, tra-
zan nuevos senderos para luego seguir su camino’.

Para Nissen el juego es la quintaesencia del arte. Na-
da mds cercano a ese juego que sus dibujos. Sin duda,
estas imdgenes de trazos geométricos, a veces informes
y explosivos, algunas de ellas entintadas en un colorido
intenso y otras en tonos mds reservados, le brindaron al
artista “la posibilidad de recuperar la capacidad de asom-
bro que perdimos al dejar la nifiez”. El hallazgo activa
su memoria, la del muchacho recién llegado a la Ciu-
dad de México, un joven exuberante que dibujaba diay
noche. Rescata el tiempo, los espacios de aquella ciudad
que atin permitia las tertulias entre pintores, cineastas,
escritores, musicos, acodados en un mismo proyecto.
Asimismo, recupera el ojo con el que vefa el mundo en
esa época, “una amalgama del humor agudo y subver-
sivo de Inglaterra, impregnada con el punzante y jugue-
tén humor mexicano”. Su gusto por la tradicién del
dibujo satirico lo lleva de los artistas ingleses a José
Guadalupe Posada, “con sus maravillosas y traviesas ca-
lacas cabalgando por el panorama nacional, echando
carcajadas a la vida y la muerte”. El erotismo, la risa, el
desparpajo se desbordan en una pasarela de relatos en
los que Nissen captura la vida que transcurre: una par-
tida de ping pong, una “encueratriz” en el escenario, pa-
rejas bailando al ritmo de la musica estridente de un
estéreo, el consultorio de un médico desquiciado, una
pijama party o la lluvia inclemente que azota al D. E
todos los veranos.

Por fin salieron del cléset los dibujos de Nissen.
Destaparon las memorias del joven que cruzé el Addn-
tico. Rescatados del armario fueron a dar a los muros
del Museo del Palacio de Bellas Artes, donde convi-
vieron con la obra acumulada en otro tiempo, en otras
latitudes. Luego de descolgarlos, fueron reunidos en
Fardndula, una edicién impecable de Conaculta y rv,
acompanada por algunos textos delirantes de sus ami-
gos —]Juan Villoro, Elena Poniatowska, Jorge F. Her-
nandez, Margo Glantz, Alberto Ruy Sdnchez, ez al. El
mismo Nissen describe, entre esas paginas, la catdstro-
fe del hallazgo que lo cimbré, deja asi la evidencia de
un acto perturbador.

Indagar en los estantes de este armario fue una reve-
lacidn, el testimonio de un periplo de més de 50 afios
de actividad artistica. Los objetos encontrados dan cuen-
ta del itinerario de Nissen por distintas estaciones: la
historia, los mitos, la ciencia, el arte antiguo, la poesia,
la musica. Ejes que se funden para encontrarse en un pun-
to especifico del mapa: el arte como representacién del
viaje intelectual. Siempre desde una visién lddica, con

el asombro del nifio que Nissen no ha dejado de ser.





