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inconsciente colectivo y con todo aquello que nos liga a los otros
seres a través de todas las épocas y de todos los sueños posi1?les:
"...tomar únicamente lo que es más esencial, lo que es más
duradero en nosotros, en las emociones de los sentidos o las
operaciones del espíritu, como punto de conta¡;to con esos hom­
bres que, como nosotros, mordisquearon a¡;eitunas, bebieron vino,
se embarraron los dedos con miel, lucharoJl (;(JIl t ra el viento agrio
y la lluvia cegadora, y buscaron en verano la sombra de un
plátano, y gozaron, y pensaron, y envejccieroJl, y lllurieron".

Esta nota que aparece al rUlal de las Méllloircs d'Hadrien, nos
introduce en el ambito aparentemente m;'¡s impersonal para una
confesión: la Historia, por una parte (en f)mit'r du Réve, Mémoi­
res d'Hadrien y L 'OeulIre GU Nuir), y el 11lllu y J;¡ leyenda, por
otra (en Feux, Nouvelles Ori('fl(alcs y SUs uhras de teatro). En
efecto, Marguerite Yourcen;lr ha escugido despLtz;¡r otra de las
constantes obsesivas de nuestra lilcr;llura LllntelJlpuránea -el Tiem­
po, el sentimiento de la fug;lcidad m;'I$ alLí de la sensación
subjetiva e incluso de su corroboración real el1 lo cotidiano:
"Siempre me ha sorprendido que mis CUllleJl1pucilleos, que creen
haber conquistado y transformado el espaciu, ignoren que uno
puede reducir a su gusto la distal1¡;i;1 de lus sigl()s," Pero no nos
engaí'iemos. Este escaparse hacia alr;'ls cn el liempo histórico Oen
el mítico, no anula ese Tiempo Rc¡;obrado que Prousl sitúa como
finalidad del arte. También para clla, aprehender un poco de
tiempo en estado puro, es liberarse dc sus leyes Je irreversibilidad
y recuperar los para(sos perdidos, TrayeJlclu el pasado hacia el
presente, el escritor arranca de su inmov ilidad lo que ya acaeció y
lo vuelve etemo, Marguerite Yourcenar ve en la Historia una
prefiguración del fu turo, de los errores y desastres de nuestro
mundo presente, tanto en el dominio de los acontecimientos
propiamente históricos como en el de los espirituales; y en la
reactualización de mitos griegos y leyendas. las constantes del
mundo interior del hombre de todos los tiempos,

A primera vista, la obra de Marguerite Yourcenar aparece bajo
el signo de la diversidad, una diversidad de temas y de intereses
cuyo centro no se encontrara por ninguna parte. Sin embargo,
como en todo artista, la búsqueda sólo es una -a la manera de los
alquirnistas-, aunque los caminos parezcan contradictorios, desor­
denados, oscuros. Los resultados de la obra son lentos, descorazo­
nadores; para alcanzarlos se requiere paciencia, devoción y fide­
lidad, uno "debe tener el espíritu libre y en armonía con la obra".
No es coincidencia que dos de los personajes más importantes sean
buscadores de Absoluto, voluptuosos de lo etemo, rastreadores de
la perfección, ambos dentro del ideal de orden, justicia y belleza:
el humanismo griego representado en Adriano, y el misticismo'
alquímico encarnado en Zenón. y por lo que respecta al autor,
detrás de las máscaras de Zenón y de Adriano, la búsqueda de ese
ideal de inteligencia, simplicidad y armonía parece concentrarse en
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~,::irt'(),'Creo que ninguna obra de arte esté absolutamente separada de
ilJ1})a; ~ida 'ínterior de su autor, no sólo de sus sentimientos, sino
~t\~~IPbi~h, de sus ideas, de su concepción del mundo, de sus
~)fki1.rej'~icios y aspiraciones, sus fobias y sus sueí'ios. En este sentido,
¡~¡,:-, b,<la,iebra de arte, es una confesión, es decir, una manera de hacer
~~,~,tp,afe:rife, 'de exteriorizar, de puntualizar, de darle forma a esa vida
~¡~r ,1't~'ri.oi: Sin embargo, esta confesión requiere del artista algo

't.¡éhomás, difícil, doloroso y complicado que una merá plasma­
cjtSn ,sl!bj~ti.va de su interioridad: un compromiso de fidelidad para
copsigo 1JlÍsino y para con la Obra.

'''Asi, ya había yo llegado a la conclusión de que no estamos de
gtwá manera libres ante la obra de arte, que no la hacemos a

¿:~~:;'Í}~,e~t~9 gusto, sino que, siendo su existencia anterior a la nuestra,
~~de~m()s, ,porque es necesaria y oculta, descubrirla, tal y como
!\:¡)larÍlímos con uná ley de la naturaleza." Proust nos dice también
" ~e'el artista debe escuchar su instinto, someterse a su realidad

:téri,or, ala oscuridad y al silencio de sus profundidades, sumisión
~~t$ilu~pace del arte "lo que existe de más rear, la más austera escuela
~¡~~.\i~:,V~da~ y el verdadero Juicio fmal". I~almente, para Rilke el
~~c~ead()r tiene que' ser un mundo para SI y hallar todo en sí,
~:;¡¡~Qedecjendo al mismo tiempo a las rigurosas leyes -misteriosas por
, .. '~!tó--:, del acto creador: "Pna obra de arte es buena cuando ha

dó",éreada necesariamente."
" Fi,délidaa, necesidad, sumisión a las exigencias de su mundo
t~ii,o¡:" y a las del arte, son características esenciales de la obra de
·"~gUérite1Yourcenar. Ante esta escritora nos encontramos frente

íi~';de' las ,sensibilidades contemporáneas que mayor esmero ha
,p)~to, .~-la;-ÍIlanera de Montaigne, en "esconder" todo aquello que
t.dé: sl,lQjetivo pueda tener su confesión. Disfrazar, trasponer todo lo

;h~¡J~~n~e"lo ilusorio, lo estrictamente personal que tengan sus
~<~~~stQs, su.s juicios, sus apreciaciones. Dominar eso que la psicología
t'>Jlania,' "estados" y el \ lirismo "arrebatos del corazón". Bucear en
~~''Ias',profundidades del yo, embarcarse en las corrientes de la
tir:', éOÍlciertcia, de la irltrospección, para aprehender, a través de un yo
~~,,'Particular, el yo del Otro y, a través de ese Otro, el yo del género
~l'hilJIÍáno. Hacer del Yo un domirlio de la comunieaci6n objetiva,
.~ ,universal, de modo, que Adiiano pueda exclamar: "lo humano me
~",:~lisface; ahí encuentro todo, incluso lo eterno". '
!~':~ Así, Marguerite Yourcenar se esconde tras sus personajes, pero
~~elarte, ¿ng es acaso también una máscara, un mensaje cifrado?
ív,A!ipáno, el emperador romano que redacta sus memorias; Zenón,
~,_el- médico alquimista y fIlósofo de esa Ouevre au Noir de
~: ',.principios del siglo XVI; Alexis, el músico que combate vanamente
¡", 'su homoSexualidad; Fedra, Antígona, Safo, Clitemnestra, Aquiles,
"-:Fedqn, "reseí'ias de una crisi$ interior" en Feux;" Afrodita y Wang
,'Fo, fatálidad del amor y fatalidad del arte en las Nouvelles
',JJrjentales;" son máscaras producto de esa confrontación que es el
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:,¡lrte'; co.nfrontación del artista consigo mismo, con la vida, con el
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conduit l'attelage. Noullelles Orientales. Alexis ou le traité du lIain
combato La Noullelle Eurydice. De/lier dll rélle. Le coup de gráce)
y poemas en prosa y en verso (Feux). En 1939. la guerra la obligó
a permanecer en Suiza, donde trabajó I:Omo instructora en dos.
colegios americanos dedicando su tiempo libre a la traducción de
los "Negro Spiritua1s". Desde 1950 su existencia se reparte entre
los viajes y una pequeña casa en la isla Mont Desert. donde habita,
en la costa del Atlántico al extremo noreste de los Estados Unidos.
Más traducciones (Lo que Maisie sabia de Henry James; la obra del
poeta alejandrino Constatin Cavafys; la de la poetisa norteameri­
cana Hortense Flexner), prefacios ,1 las obras dc I'iranese y Oppien
de Siria, al Gita GOllillda; ensayos (SO/lS be/ll:/icc d'/IIventaire),
novelas (Mémoires d'Hadrie/l y L 'OCI"" au Noir que obtuvo el
premio Fémina en 1968) poem~ls y teatro. En 1971 fue nombrada
miembro de la Academia Real belga de Lengua y Literatura
Francesa. Actualmente tiene en preparación un librtl de ensayos
(Souvenirs Pieux) y una antolog(a de IXlctas griegos (La Couronne
et la Lyre).

Este resumen bibliográfico. que no es exhuastivo. nos muestra
ya a un escritor cuya curiosi<ild intelectu,¡( y artística sobrepasa
con mucho la de la mayoría dc sus contempor;'lIleos; pero sobre
todo, nos acerca a esa visión y a csa búsqueda dd creador a través
de la aparente diversidad dc sus interescs: el mundo helénico en
Píndaro, Cavafys, Adrianu; d Ouido mistcrioso y subterráneo de
los grandes mitos griegos en el mundo de los SUCIIOS y los deseos;
el análisis de los matices de una conciencia hambrienta de verdad
interior a través de las obras de Henry James y de Virginia Woolf,
y de sus personajes Alexis, cric (l.e CO/lp de Gráce), Zenón,
Adriano y los esbozos pocticos en Feux. "El arte mismo no es más
que una manera de vivir", afinna Rilke. Hacer scntir la vida como
arte y el arte como vida: he aquí cl ideal que liga a Marguerite
Yourcenar con los grandes poe las y escritores de nuestro tiempo:
Rilke, Proust, Mann, Musi\.

¿Y qué es lo que en eUa alimenta este idcaP ¿Qué experiencias
amargas y dolorosas decantan su sabiduría, su fatalismo, en esa
visión que del mundo tienen el autor y sus personajes? ¿Qué
oscuros rechazos psicológicos, esprituales y físicos la llevan a
transformar su apellido, a "renegar" de su sexo y a convertir a la
mayoría de sus personajes en "travestís'''I El furibundo rechazo
del amor; la voluptuosidad de los sentidos y del intelecto como
única relación para aprehender la realidad exterior y acercarse al
conocimiento del yo y de lo que está más allá de él; la voluptuo­
sidad incluso como medio de trascendencia a través de los
Misterios, de la Alquimia, de la máscara; la nostalgia de esa
infancia que la vida misma nos obliga a traicionar; los avatares del
hombre (o de la mujer, puesto que el artista no tiene sexo) que se
embarca en la peligrosa aventura del espíritu en camino hacia sí
mismo.
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a nivel de iniciación, de vea de acceso a la androginia primordial,
bien puede ser camal o espiritual. () ambos a la vez, a la manera de
los Misterios; a nivel de húsqueda mctafisica, una experienci~

alquímica "Transformaos vosotros mismos de piedras muertas en
piedras vivas"; a nivel de sabiduría y de humanismo. una forma de'
vivir en acuerdo con sus deseos, acciones y pensamientos y con los
del otro; a nivel de Político (tambi~n en sentido platónico), de
hombre de Estado, una manera de gobernar con equidad .

" ...cada hombre tiene eternamente que escoger, en el transcur-
so de su breve vida, enlre la espcr;u1I.a infatigable y la sabia
ausencia de esperanza, en tre 1~ls ddic ias del caoS y las de la
estabilidad, entre el Titán y el Olímpico. hcoger entre ellos, o _
conseguir ponerlos de acuerdu un día u olro." Esta elección
perpetua que la vida le propone al IHlIllhre, Adrianll la encamina
hacia "la firme deternlinaciún dc ser Itli''', lllit:lllras que Zenón la
lleva hacia el conocimientu: "Desd' hací;1 l1l;ís de un siglo y
medio, se serv(a de su espíritu cumu de un ;íllgulo para ampliar lo
mejor posible los intersticios del Illuro que por ludas partes nos
conftna." A nivel de Ahsolu to, tudos 1m Illl'dios coll que cuenta el
hombre para que SU cuerpu, su alnl:1 . su espiri tu Ikguen a él, son
válidos: los "desórdenes d~ 1;1 caru' ", 1;1 voluptuosidad de las
sensaciones, de los desbord;1I11icnlus inl<:lcrluaks y de los espiri­
tuales, y hasta de la escrupulos;1 pcrfecciún eSlélica.

"La quéte de I'esprit tllurnail t:1l <:erck", la búsqueda del artista
también gira en redondo. Todlls y cada lUlO de los personajes de
Marguerite Yourcenar, de las m;'lscaras que Marguerite de Cra­
yencour ha int.erpuesto entre elb y su csnitura. viv(an ya en la
vida del escritor desde sus primeros intcntos de expresión: Zenón
aparece ya en los relatos de lA Morr co/ldl/ir (A ({e1age publicados
en 1934 y que, por otra parle, no eran "m;Ís que tres 1ragmentos
aislados de una enonne novela t:Qncebida en parle y compuesta
febrilmente entre 1921 y 19~5". JunIo a eSa novela demasiado
ambiciosa trabajaba los primeros esbozos de lo que más tarde
serían las Mémoires d'Hadrie/l". Y en el carnet de notas de las
Memorias dice: "En todo caso, era yo dcmasiadojoven, Hay libros
que uno no debe osar leer antes de haber pasado los cuarenta
años." Sus temas, o su único tema, sus obsesiones, su visión del
mundo y de los seres, han sido pulidos y delimitados por la vida
misma, como esos esclavos de Miguel Angel que salen de la roca,

.prisioneros de ella y no de la mano del artista que no hace sino
liberarlos del fondo de su propia búsqueda, de sus propios sueños
y deseos, La obra de Marguerite Yourcenar resulta entrañable a
fuerza de querer la impersonalidad. de un intento por domesticar.
sus sentimientos, de limar incluso las aristas de su angustia
creadora; entrañable y llena de resonancia a la manera de esos
templos antiguos -a la manera de su belleza-, y de su mundo
greco-latino, fundamento de nuestra cultura y nuestra civili­
zación.
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.·.'">.Sus· .fronteras; la forma ya sólo era la corteza desménuzada de la
·f;"~t1sfi1Pciá; la sustancia se escurría hacia un vacío que no era su

'n!r.ario;' el ,tiempo y la eternidad no eran sino una y la misma
9.~~~, com~; un agua negra que fluye sobre una capa inmóvil de
u,a n~gra. . '

,~,.:~;r,:,;Voluptposidad de lo'eterno en la plenitud de los sentidos, goce
,r-. .y gozo que.excluye al amor convencional para centrarse en el
• f'J~ - - ~ .
~ .' ~uerpo_.como punto de' encuentro de lo secret.o y lo sagrado.
..' ;;Plepitud. der placer. Pero ¿por qué esa sacralización del amor, esa
,"P'Castidad" .de todo placer aceptado sin reticencias, no puede

, realizarse,' cumplirse, entre seres de distinto sexo? En Le Coup
de'Graéé, Eric ·trata vanamente de justificar su miedo al amor al
'f;' • ..' • I .

blar.. de las relaciones con la mujer amada como de una
~~lieidad ,'. tu~biá y blanda capaz de corromper la pureza de
:~'stras.jmágenes de infancia (al igüal que Alexis), es decir de ese
'V~\l(¡)'wtltéJo e inocente donde la figura de la madre aún no es

'~~xyalidad. Sfu .embargo, reconocemos en él un oscuro remordi­
)nrenfo .y. un desprecio hacia sí mismo por lo indigno de hacer

:.' ,recaersu'cobardía medular sobre la riaturaleza escencialmente
t:,; ~~igua:dei Ínundo femenino. Dett-ás de la misoginia, hay quizá
.i<¡"~~UiJ. .velado y amargo reproche del autor hacia el egoísmo feroz del
~:'; ~ 'inú[¡do masculino, hacia su tan a menudo falta de grandeza. Lo
\",(que"dégrada al hombre es la facilidad con que se toma cobarde; lo
~;':{:,q\;te6ace rechazable a la mujer es la facilidad con que se entrega,
~~;:~;®.~q1)l: se-ata al otro para poseerlo. La' actitud del hombre al
~d'~~hWr, "esa'~ntrega y ese lazo lo hace más vulnerable, de ahí la
~~,;';':1)1rtic~losidad ,que pone en justificar sú odio hacia la mujer, o su
~;,; ':~éj~ento de ella. Marguerite Yourcenar habla de su "preferen·
!..t'~ia~;'.'p.qr los personajes masculinos en sus Carnets de Notes de las
~~,~ 'Nrmoif.es: c~'Imposibilidad también de tomar como figura central a
l'-: '~:ún' pe.rsonáje 'femenino, de darle por eje a 'mi relato, en lugar de la
;.f., figura de Adriano, la de P1otinia. Que una mujer se reseñe y el
"'.'priníer-reproche que se le hará será el de haber dejado de ser
, ~m\l.íer: 'Ya es bastante difícil poner alguna verdad en boca de un

~:~::~h~w:b~/' "Nada. hay tan secreto ~omo una e.~~tencia fem~nina",
,0,corTGbpra ella rrtlSma. en el prefacIO a lareedlclon de Ale:qs, doce
;~{áí\()s"desgués de esa nota.
~~"'~~~l$r,p :el mundo del amor, como el de la belleza, el del bien, la
",~;P9ri4Wd'"y la justicia, es un mundo platónico, en su acepción
~.~' ·,pri~t41á. <"Amár no es nada que signifique consumirse, entregarse y
'·t ;~rurSe a. otro (pues ¿qué sería una unión entre 'seres imprecisos,
r¡"';i~<Íitiientatios, todavía subalternos?); es, en el individuo, un
,/ .sublime pretexto para madurar, para convertirse en algo, en
~ ~'muhdo, en mundo para sí por amor a otro; es en él una grande e
~ . ir!niodesta ex¡g~ncia, algo que lo elije y lo llama a lo infinito"
~'í (Rilke.' Cártas i un joven poeta). Dentro del plano mítico, amor es
;3 r; e~l.c9mplice de la muerte, su hermano, Eros y Thanatos, la otra
,:;: . ca'r~:"d~ fossueños, de la vida misma, su complementario. El amor
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