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Marguerite Yourcenar
y 1a subjetividad domada

No creo que ninguna obra de arte esté absolutamente separada de
. la vida interior de su autor, no sélo de sus sentimientos, sino
también de sus ideas, de su concepcion del mundo, de sus
. ‘prejuicios y aspiraciones, sus fobias y sus suefios. En este sentido,
toda obra de arte es una confesion, es decir, una manera de hacer
- patente, de exteriorizar, de puntualizar, de darle forma a esa vida
interior. Sin embargo, esta confesion requiere del artista algo
- 'mucho mas dificil, doloroso y complicado que una mera plasma-
cién subjetiva de su interioridad: un compromiso de fidelidad para
comnsigo mismo y para con la Obra.
. “Asf, ya habia yo llegado a la conclusion de que no estamos de
' ninguna manera libres ante la obra de arte, que no la hacemos a
nuestro gusto, sino que, siendo su existencia anterior a la nuestra,

_debemos, porque es necesaria y oculta, descubrirla, tal y como

- harfamos con una ley de la naturaleza.” Proust nos dice también

- que el artista debe escuchar su instinto, someterse a su realidad
interior, a la oscuridad y al silencio de sus profundidades, sumision
' ‘que hace del arte “lo que existe de mas real, la mas austera escuela
de la vida, y el verdadero Juicio final”. Igualmente, para Rilke el
_ -creador tiene que ser un mundo para si y hallar todo en sf,
~_obedeciendo al mismo tiempo a las rigurosas leyes —misteriosas por
cierto— del acto creador: “Una obra de arte es buena cuando ha

- sido creada necesariamente .” ,
Fidelidad, necesidad, sumision a las exigencias de su mundo
* interior y a las del arte, son caracteristicas esenciales de la obra de
Marguerlte Yourcenar. Ante esta escritora nos encontramos frente

‘'a una de las sensibilidades contemporaneas que mayor esmero ha

‘puesto, a la manera de Montaigne, en “esconder” todo aquello que

de subjetivo pueda tener su confesion. Disfrazar, trasponer todo lo
~ aparente, lo ilusorio, lo estrictamente personal que tengan sus
gustos, sus juicios, sus apreciaciones. Dominar eso que la psicologfa
llama “estados” y el\lirismo “arrebatos del corazén”. Bucear en
las profundidades del yo, embarcarse en las corrientes de la
conciencia, de la introspeccion, para aprehender, a través de un yo
particular, el yo del Otro y, a través de ese Otro, el yo del género
humano. Hacer del Yo un dominio de la comunicacién objetiva,
universal, d¢ modo que Adriano pueda exclamar: “lo humano me
satisface; ahf encuentro todo, incluso lo eterno”.

Asi, Marguerite Yourcenar se esconde tras sus personajes, pero
el arte, ;no es acaso también una mascara, un mensaje cifrado?
Adriano, el emperador romano que redacta sus memorias; Zenon,
el médico alquimista y filésofo de esa Ouevre au Noir de
principios del siglo XVI; Alexis, el mlsico que combate vanamente
su homosexualidad; Fedra, Antlgona, Safo, Clitemnestra, Aquiles,
Fedon, “‘resefias de una crisis interior” en Feux; Afrodita y Wang
“Fo, fatalidad del amor y fatalidad del arte en las Nouvelles
Orientales; son mascaras producto de esa confrontacion que es el
arte: confrontacién del artista consigo mismo, con la vida, con el

inconsciente colectivo y con todo aquello que nos liga a los otros
seres a través de todas las épocas y de todos los sueiios posibles:
‘...tomar Gnicamente lo que es mds esencial, lo que es més
duradero en nosotros, en las emociones de los sentidos o las
operaciones del espiritu, como punto de contacto con esos hom-
bres que, como nosotros, mordisquearon aceitunas, bebieron vino,
se embarraron los dedos con miel, lucharon contra el viento agrio
y la lluvia cegadora, y buscaron en verano la sombra de un
platano, y gozaron, y pensaron, y envejecicron, y murieron”,

Esta nota que aparece al final de las Meémoires d’Hadrien, nos
introduce en el ambito aparentemente mas unpersonal para una
confesion: la Historia, por una parte (en Denier du Réve, Mémoi-
res d’Hadrien y L'Oeuvre au Noir), y ¢l mito y la leyenda, por
otra (en Feux, Nouvelles Orientales y sus obras de teatro). En
efecto, Marguerite Yourcenar ha escogido desplazar otra de las
constantes obsesivas de nuestra literatura contemporanea —el Tiem-
po, el sentimiento de la fugacidad mas alli de la sensacion
subjetiva e incluso de su corroboracion real en lo cotidiano:
“Siempre me ha sorprendido que mis contemporaneos, que creen
haber conquistado y transformado ¢l espacio, ignoren que uno
puede reducir a su gusto la distancia de los siglos.” Pero no nos
engafiemos. Este escaparse hacia atras en ¢l tiempo histérico o en
el mitico, no anula ese Tiempo Recobrado que Proust sitia como
finalidad del arte. También para clla, aprehender un poco de
tiempo en estado puro, es liberarse de sus leyes de irreversibilidad
y recuperar los parafsos perdidos. Trayendo el pasado hacia el -
presente, el escritor arranca de su inmovilidad lo que ya acaeci6 y
lo vuelve eterno. Marguerite Yourcenar ve en la Historia una
prefiguracion del futuro, de los errores y desastres de nuestro
mundo presente, tanto en el dominio de los acontecimientos
propiamente historicos como en el de los espirituales; y en la
reactualizacion de mitos griegos y leyendas, las constantes del
mundo interior del hombre de todos los tiempos.

A primera vista, la obra de Marguerite Yourcenar aparece bajo
el signo de la diversidad, una diversidad de temas y de intereses
cuyo centro no se encontrara por ninguna parte. Sin embargo,
como en todo artista, la buisqueda solo es una —a la manera de los
alquimistas—, aunque los caminos parezcan contradictorios, desor-
denados, oscuros. Los resultados de la obra son lentos, descorazo-
nadores; para alcanzarlos se requiere paciencia, devocion y fide-
lidad, uno “debe tener el espiritu libre y en armonia con la obra”.
No es coincidencia que dos de los personajes mds importantes sean
buscadores de Absoluto, voluptuosos de lo eterno, rastreadores de
la perfeccién, ambos dentro del ideal de orden, justicia y belleza:
el humanismo griego representado en Adriano, y el misticismo -
alquimico encarnado en Zenén. Y por lo que respecta al autor,
detrds de las mascaras de Zenon y de Adriano, la busqueda de ese
ideal de inteligencia, simplicidad y armonia parece concentrarse en




7 | ajes por Italia c
'y, principalmente, Grecia. De ese periodo anterior a 1
 sus primeros ensayos (Pindaro. Les songes et les sorts),

ciones (Las olas de Virginia Woolf) relatos 'y novelas (La




conduit lattelage. Nouvelles Orientales. Alexis ou le traité du vain
combat. La Nouvelle Eurydice. Denier du réve. Le coup de grice)
y poemas en prosa y en verso (Feux). En 1939, la guerra la obligd
a permanecer en Suiza, donde trabajo como instructora en dos
colegios americanos dedicando su tiempo libre a la traduccion de
los “Negro Spirituals”. Desde 1950 su existencia se reparte entre
los viajes y una pequeiia casa en la isla Mont Desert, donde habita,
en la costa del Atlintico al extremo noreste de los Estados Unidos.
Mas traducciones (Lo que Maisie sabia de Henry James; la obra del
poeta alejandrino Constatin Cavafys; la de la poetisa norteameri-
cana Hortense Flexner), prefacios a las obras de Piranese y Oppien
de Siria, al Gita Govinda; ensayos (Sous bénéfice d'inventaire),
novelas (Mémoires d'Hadrien y L 'Oevre au Noir que obtuvo el
premio Fémina en 1968) poemas y teatro. En 1971 fue nombrada
miembro de la Academia Real belga de Lengua y Literatura
Francesa. Actualmente tienc en preparacion un libro de ensayos
(Souvenirs Pieux) y una antologfa de poetas griegos (La Couronne
et la Lyre).

Este resumen bibliogrifico, que no es exhuastivo, nos muestra
ya a un escritor cuya curiosidad intelectual y artistica sobrepasa
con mucho la de la mayoria de sus contemporineos; pero sobre
todo, nos acerca a esa vision y a esa busqueda del creador a través
de la aparente diversidad de sus intereses: ¢l mundo helénico en
Pindaro, Cavafys, Adriano; ¢l fluido misterioso v subterrdneo de
los grandes mitos griegos en el mundo de los suenos y los deseos;
el analisis de los matices de una conciencia hambrienta de verdad
interior a través de las obras de Henry James y de Virginia Woolf,
y de sus personajes Alexis, Eric (Le Coup de Grdce), Zenon,
Adriano y los esbozos poeticos en Fewx. “El arte mismo no es mas
que una manera de vivir”, afirma Rilke. Hacer sentir la vida como
arte y el arte como vida: he aqui el ideal que liga a Marguerite
Yourcenar con los grandes poetas y escritores de nuestro tiempo:
Rilke, Proust, Mann, Musil.

.Y qué es lo que en ella alimenta este ideal? ;Qué experiencias
amargas y dolorosas decantan su sabiduria, su fatalismo, en esa
visién que del mundo tienen el autor y sus personajes? ;Qué
oscuros rechazos psicoldgicos, esprituales y fisicos la llevan a
transformar su apellido, a “renegar” de su sexo y a convertir a la
mayoria de sus personajes en ‘“‘travestis”? El furibundo rechazo
del amor; la voluptuosidad de los sentidos y del intelecto como
tnica relaciéon para aprehender la realidad exterior y acercarse al
conocimientodel yo y de lo que estd mas alli de éI; la voluptuo-
sidad incluso como medio de trascendencia a través de los
Misterios, de la Alquimia, de la mascara; la nostalgia de esa
infancia que la vida misma nos obliga a traicionar; los avatares del
hombre (o de la mujer, puesto que el artista no tiene sexo) que se
embarca en la peligrosa aventura del espiritu en camino hacia sf
mismo.
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“Tenemm que aceptar nuestra existencia tan ampliamente como
sea posible. Todo, aGn lo inaudito debe ser posible en ella.” Es
esta aceptacion de la que habla Rilke, la que va a constituir la.
trama de la primera novela de Marguerite Yourcenar, escrita a los
24 anos: Alexis ou le Traité du Vain Combat. El silencio de
palabras no dichas entre dos seres corrompe no solo las relaciones
amorosas, sino las humanas en general, el gusto por el placer mas
minimo ¢ inocente que la vida o el arte mismo puedan ofrecer, y
fortalecer 13 soledad y la autoconmiseracion .La base de ese

silencio es ¢l temor, el miedo a mirarse tal y como somos en '
cuerpo y alma, va sea a causa de una moral puritana o por cobardia
frente al juicio y a veces hasta frente a la temura— de los demas.

Estd también cuando después de luchas interiores hemos aceptado
al fin nuestra condicion (nuestra pendiente), el sentimiento de que

la inocencia y la pureza serdn ya inaccesibles. Sin embargo, es a
través del arte como va a redimirse esa entrega solitaria a las
porfundidades del yo. Alexis reconoce, en un tono absolutamente
rilkeano, que “el fruto no cae sino a su hora, cuando su propio -
peso lo arrastra hacia I.n tierra: no hay ninguna otra fatalidad fuera
de esa madures interior”

Corroborar que “ningln placer es estéril si reconcilia'y pone a

nuestro ser en acuerdo con la vida”, es deslizarse al plano de una
filosofia donde ¢l carpe diem es la actitud que inmuniza contra el

‘como uno es arquntecto de su proplo destmo, asf tamblé

temor a la muerte, contra la muerte misma. Al ser aceptada. 'c‘c‘)md" =
r&cultado logtco ﬁnal de lavida, la muerte deJa de ser una obsesmn

quien muere de su propia muerte. Esta corroboracion no excluye
sin emba:go, el sentlrmento de la fugamdad sélo que este ya 1o es
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sus fronteras; la forma ya sélo era la corteza desmenuzada de la
sustancia; la sustancia se escurria hacia un vacio que no era su
contrario; el tiempo y. la etemidad no eran sino una y la misma
cosa, como un agua negra que fluye sobre una capa inmovil de
agua negra.”

"Voluptuosidad de lo-eterno en la plenitud de los sentidos, goce
y gozo que excluye al amor convencional para centrarse en el
cuerpo como punto de -encuentro de lo secreto y lo sagrado.

Plenitud del placer. Pero ;jpor qué esa sacralizacion del amor, esa

“castidad” de todo placer aceptado sin reticencias, no puede

~ realizarse, cumplirse, entre seres de distinto sexo? En Le Coup

de Grice, Eric trata vanamente de justificar su miedo al amor al

lfablar de 1las relaciones con la mujer amada como de una
comphmdad ‘turbia y blanda capaz de corromper la pureza de

nuestras imagenes de infancia (al igual que Alexis), es decir de ese
mundo intacto e inocente donde la figura de la madre ain no es

. 'sexualidad. Sin embargo, reconocemos en él un oscuro remordi-

miento .y un desprecio hacia.si mismo por lo indigno de hacer

. recaer su’ cobardia medular sobre la naturaleza escencialmente

ambigua del mundo femenino. Detrds de la misoginia, hay quiza
un velado y amargo reproche del autor hacia el egoismo feroz del
mundo masculino, hacia su tan a menudo falta de grandeza. Lo

~que degrada al hombre es la facilidad con que se toma cobarde; lo
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- que hace rechazable a la mujer es la facilidad con que se entrega,

_.con ‘que se ata al otro para poseerlo. La actitud del hombre al
rehuir esa entrega y ese lazo 1o hace mais vulnerable, de ahi la
‘meticulosidad que pone en justificar su odio hacia la mujer, o su

alejamiento de ella. Marguerite Y ourcenar habla de su “preferen-
cia” por los personajes masculinos en sus Carnets de Notes de las
Mémoires: “‘Imposibilidad también de tomar como figura central a
un personaje femenino, de darle por eje a mi relato, en lugar de la
figura de Adriano, la de Plotinia. Que una mujer se resefie y el
primer reproche que se le hard serid el de haber dejado de ser

‘mujer. Ya es bastante dificil poner alguna verdad en boca de un

~hombre.” “Nada hay tan secreto como una existencia femenina”,
" corrobora ella misma en el prefacio a la reedicion de Alexis, doce

_ afios después de esa nota.

 Pero el mundo del amor, como el de la belleza, el del bien, la

- bondad y la justicia, es un mundo platonico, en su acepcion
pristina. “Amar no es nada que signifique consumirse, entregarse y

unirse a otro (pues ;qué seria una unién entre seres imprecisos,

rudimentarios, todavia subalternos? ); es, en el individuo, un
sublime pretexto para madurar, para convertirse en algo, en
mundo, en mundo para si por amor a otro; es en €l una grande e
inmodesta exigencia, algo que lo elije y lo llama a lo infinito”
(Rilke. Cartas a un joven poeta). Dentro del plano mitico, amor es
el complice de la muerte, su hermano, Eros y Thanatos, la otra

- cara-de los suefios, de la vida misma, su complementario . El amor

a nivel de iniciacion, de vfa de acceso a la androginia primordial,
bien puede ser carnal o espiritual, 0 ambos a la vez, a la manera de
los Misterios; a nivel de busqueda metafisica, una experiencia
alquimica “Transformaos vosotros mismos de piedras muertas en
piedras vivas™; a nivel de sabiduria y de humanismo, una forma de
vivir en acuerdo con sus descos, acciones y pensamientos y con los
del otro; a nivel de Politico (también en sentido platonico), de
hombre de Estado, una manera de gobernar con equidad.

‘.. .cada hombre tiene eternamente que escoger, en el transcur-
so de su breve vida, entre la esperanza infatigable y la sabia
ausencia de esperanza, entre las delicias del caos y las de la
estabilidad, entre el Titin y ¢l Olimpico. Fscoger entre ellos, o
conseguir ponerlos de acuerdo un dia u otro.” Esta eleccion
perpetua que la vida le propone al hombre, Adriano la encamina
hacia “la firme determinacion de ser uul”, mientras que Zenbn la
lleva hacia el conocimiento: “Desde hacia mds de un siglo y
medio, se servfa de su espiritu como de un dngulo para ampliar lo
mejor posible los intersticios del muro que por todas partes nos
confina.” A nivel de Absoluto, todos los medios con que cuenta el
hombre para que su cuerpo, su alma y su espiritu lleguen a €, son
validos: los ‘‘desOrdenes de la carne™, la voluptuosidad de las
sensaciones, de los desbordamientos intelectuales y de los espiri-
tuales, y hasta de la escrupulosa perfeccion estética.

“La quéte de I'esprit tournait en cercle™, la bsqueda del artista
también gira en redondo. Todos y cada uno de los personajes de
Marguerite Yourcenar, de las mascaras que Marguerite de Cra-
yencour ha interpuesto entre ella y su escritura, vivfan ya en la
vida del escritor desde sus primeros intentos de cxpresion: Zenodn
aparece ya en los relatos de La Mort conduit 1'Atrelage publicados
en 1934 y que, por otra parte, no eran “‘mis que tres fragmentos
aislados de una enorme novela concebida en parte y compuesta
febrilmente entre 1921 y 1925... Junto a esa novela demasiado
ambiciosa trabajaba los primeros esbozos de lo que mas tarde
serfan las Mémoires d'Hadrien”. Y en el carnet de notas de las
Memorias dice: “En todo caso, era yo demasiado joven. Hay libros
que uno no debe osar leer antes de haber pasado los cuarenta
afios.”” Sus temas, 0 su (nico tema, sus obsesiones, su visién del
mundo y de los seres, han sido pulidos y delimitados por la vida
misma, como esos esclavos de Miguel Angel que salen de la roca,

_prisioneros de ella y no de la mano del artista que no hace sino

liberarlos del fondo de su propia bisqueda, de sus propios suefios
y deseos. La obra de Marguerite Yourcenar resulta entrafiable a
fuerza de querer la impersonalidad, de un intento por domesticar
sus sentimientos, de limar incluso las aristas de su angustia
creadora; entrafiable y llena de resonancia a la manera de esos
templos antiguos —a la manera de su belleza—, y de su mundo
greco-latino, fundamento de nuestra cultura y nuestra civili-
zacion.




