
Me costó trabajo y varias noches de insomnio para en-
contrar el departamento adecuado, esto es cerca de un
club de tenis, sin pretensiones, lo que quiere decir cuo-
tas bajas y pocos compromisos sociales gravosos para el
bolsillo. Mucho contribuyó mi amigo Armando Godí-
n ez. Rastreó no una sino varias colonias aledañas al club.
Yo, al regresar del extranjero, no tuve que buscar, sino
aquilatar las opciones y decidir cuál departamento me
convenía más. Ahora al recordarlo, ya murió, aumenta
mi estimación por él y lamento su deceso.

Fueron muchas mis emociones en los primeros días
de mi ingreso en el club. La acogida cordial de algunos de
sus miembros, con los cuales todavía tengo lazos de amis-
tad. Nadie trató de esnobearme (s i c .), todos fueron gene-

rosos conmigo. En esta parte tengo que aclarar algo: yo
iba en las tardes, porque mi trabajo no me permitía ha-
cerlo en las mañanas, salvo una que otra escapada. Me
gustaba tanto la compañía de mis amigos, que aun en los
días festivos o los fines de semana, en que hubiera podi-
do asistir en las mañanas lo hacía en el turno de la tard e .

Un suceso, más bien un nombre se me quedó en la
memoria, me parece que nunca se me va a borrar. Ro-
berto Villavicencio y Horcasitas, de esta forma me
enteré: mientras esperaba que compusieran un desper-
fecto en los baños, vi en un pizarrón el anuncio que ese
señor había ganado un torneo en Centroamérica, y de
que pronto en uno de los aparadores de la entrada del
club exhibirían la valiosa copa al regreso del vencedor.

Campeón de
campeones

J o rge López Páez
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Cuando tenía algún compromiso oficial en las tard e s ,
lo que me ocasionaría el que no pudiera asistir a jugar,
aunque sólo fuera un partido, todavía no funcionaba
el alumbrado en las canchas, me levantaba temprano y
si alguien estaba disponible jugaba un set, el caso era no
perder la forma. Pues bien, días después que vi el anun-
cio jubiloso, al llegar temprano al club observé los re s t o s
de —como si se hubiera conmemorado una fiesta pa-
triótica—: gorros, espantabrujas, confeti, cáscaras de
cacahuates y mil desperdicios más. A Ramiro, uno de los
entrenadores y mío en particular, le pregunté la causa
de tanto desperdicio.

—Celebraron ayer en la tarde la llegada del señor
Ro b e rto Villavicencio y Ho rcasitas. ¿Ya vio usted la copa:
está bajo tres llaves?

—¡Cómo iba a verla, si tenía cuidado de no pisar
una cáscara de plátano!

—Venga usted, le voy a enseñar algo.
Dio por sentado que lo iba a obedecer y así ocurrió.

Llegamos al bar que por la hora estaba cerrado. En-
tonces me enteré de que Ramiro tenía acceso a todas las
áreas del club, sacó un ramajo de llaves y lo abrió. Una
bocanada de diversos olores desagradables me hizo ha-
cerme a un lado, él, en cambio, entró decidido como si
tuviera prisa. Prendió la luz. Me acerqué cauteloso. El
desorden era igual que en la parte de abajo, lo que no
me impresionó.

—¿Ya vio usted? —me preguntó Ramiro.
Debo de haber alzado los hombros o haber puesto un

gesto que significaba lo mismo, porque insistió Ramiro :
—¿Ya se fijó usted? Vea esas mesitas que están en

círculo.
So b re éstas había botellas de champaña, también en

el piso y encima de la barra del bar. Afirmé:
—Ha de ser como una caja.
—Tal vez más. Así es de espléndido el señor Villavi-

cencio y Ho rcasitas. Pe ro salgamos de acá. Huelo a orines,
a tabaco. Y yo estoy sin desayunar.

No supe más, un socio que yo conocía de vista, me
invitó a que peloteáramos y acepté jubiloso.

Vicisitudes de mi trabajo: viajes al extranjero y una
estadía en Europa de algunos meses en una universidad
y luego mi retorno al país, no merecen ni siquiera citarse
en este re l a t o. El caso es que me tuve que cambiar al turno
de la mañana. Para ese entonces gozaba de buena fama
como jugador, lo atestiguaban los diversos trofeos con-
quistados aquí, en Acapulco y en otras ciudades del in-
terior de la República. Olvidaba mencionar algunos que
obtuve en varias capitales del centro de Europa. Desde
antes de que me fuera continué viendo los anuncios de
la estrella del club: El señor Roberto Villavicencio y
Horcasitas, ganador de éste y aquel torneo, sin prestar
atención a las copas obtenidas por él, “g u a rdadas con tre s
llaves”, en las vitrinas del corredor del club.

Arriba men-
cioné mi cambio,
más bien mi deci-
sión de jugar en
las mañanas. Me
encontré con al-
gunos compañero s
y amigos que, quizá
por razones seme-
jantes, también ha-
bían cambiado sus hora-
rios, similares al mío, y por
supuesto a socios que por sus posiciones económicas o
por estar jubilados, eran habituales en las mañanas y co-
nocidos en los torneos. Y ahora que menciono a éstos,
me voy a referir a uno, del que se empezó a hablar antes
de que saliera la convocatoria. Era, por supuesto para
veteranos de todos los clubes de la Ciudad de México,
y de varios Estados, se jugaría en diversos clubes y ciu-
dades de la provincia. Esta justa tenía una part i c u l a r i d a d :
el tiempo que iba a tomar: un poco más de tres meses,
solamente en el club.

Como es bien sabido para los tenistas, además del
torneo se organizan otros juegos. En uno de éstos infor-
males en que participé me di cuenta que entre los espec-
tadores había un señor alto, muy bien vestido, el que a
veces se sentaba en una banca aparte para observar el
d e s a r rollo del juego. Al finalizar uno de éstos acepté irme
a tomar una copa de tequila al bar, claro que después de
que me bañase. Ahí encontré al señor, estaba con mis
amigos. Me extendió la mano y sólo escuché Tito. Este
señor me pagó la copa y también la de los otros miembros
del club.

Por lo que sucedió después es necesario que aclare  mi
política en cuanto a invitaciones, la de rechazar a los que
no eran mis amigos. Todos presenciábamos el séquito
de un político renombrado, miembro del club, quien
al llegar al bar, pedía, en ocasiones, que él se haría cargo
de todas las cuentas y de este modo obtenía la pleitesía de
toda la concurrencia, tal vez en el futuro sus votos en las
elecciones para la presidencia del club, porque si la hu-
biera optado fácilmente la habría obtenido. A mí, como
o t ros, no me gustaba que nos confundieran con los se-
guidores del político.

La actitud de Tito fue enteramente distinta, ya cons-
ciente de nuestra conducta, además era selectivo, pedía
permiso para ofrecer una copa, o bien si se mencionaba
alguna golosina, él aducía que era conocedor del mejor
lugar donde la preparaban y para sorpresa de los com-
pañeros al día siguiente llegaba con ella y éramos invi-
tados a gustarla.

Los acaeceres en el desarrollo del torneo no vale la
pena enumerarlos. Para mí lo único que contaba era no
ser eliminado, no tenía ningún problema en asistir a los
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juegos en el Distrito Federal, otra cosa lo fue ir a Chi-
huahua o a otra ciudad lejana, donde era necesario ausen-
tarse cuando menos dos o tres días. Yo hice circo y maro-
ma para lograrlo, sin embargo para Tito era fácil ir a esos,
para mí, remotos sitios. Re c u e rdo en particular la expli-
cación, al parecer casual que hizo, en el club de tenis de
la última ciudad que mencioné. Él había tenido que ir
a Ciudad Juárez, entonces se le dio la oportunidad de
d i s f rutar del torneo en Chihuahua al fin y al cabo era una
escala en su viaje. Esto que voy a narrar podría calificar-
se de estratagema. Ocurrió en el Club Alemán, que está
rumbo a Tlalpan, me parece que cercano a Tepepan o en
m e ro Tepepan. Cuando terminó el juego, por supuesto
yo fui vencedor, al regresar de los vestidores, unos com-
pañeros y yo vimos que Tito estaba a la entrada del bar,
con los brazos extendidos. Nos impidió el paso, con dra-
mático gesto: tenía los brazos extendidos apoyándose en
las jambas de la puerta.

— Muchachos, en vez de tomarse esta cerveza o la
b ebida que sea, vamos a hacerlo en mi casa, está muy
c e rca, no son ni siquiera cinco minutos en automóvil. Así
tendré el gusto de agasajar a los que no conocen mi casa
y los que ya lo hicieron vo l ver a tenerlos como huéspedes.

No era casa, sino casón, por el rumbo de San Je r ó n i m o ,
al frente un amplio jardín muy bien cuidado. Todo era
grande. No pasamos a la sala, para ser preciso a una de las
salas, sino a un largo y sobrio salón que a mí sólo me es
posible compararlo con El Salón del Sexenio, de la resi-
dencia del ex presidente Luis Ec h e verría. La que se puede
calificar de suntuosa, pues a la que me refiero no era
menos, y había caído en manos de art e ro decorador, entre
otras cosas porque los trofeos, que eran muchos, tenían
un pedestal de plástico de variadas alturas y formaban un
conjunto espectacular. Palabra, créamelo, me quedé pa-
rado por un instante en la puerta, no pude aquilatar
más mi asombro, porque frente a mí tuve un mesero,
ça va sans dire, que con almidonada filipina planchada
a la perfección, me dijo: 

—No la veo aquí.

— ¿ Se re f i e re a la champaña? No la traigo en la charo-
la para que no se caliente.

Mientras tanto los compañeros, como si estuvieran en
un museo examinaban los trofeos. El mesero en cuestión
de segundos regresó con una flauta de fino cristal.

—Es Kristal, señor. Mi patrón el señor Vi l l a v i c e n c i o
y Horcasitas lo espera a la entrada de la cava.

—¿Dijo usted el señor Villavicencio y Horcasitas?
— Si don Ro b e rto, algunos le dicen Tito, por eso del

Robertito —subrayó las dos últimas sílabas.
Para ocultar mi turbación le pregunté por el sitio

donde estaba la cava. Tito estaba al pie de la palaciega
escalera. Al verme se adelantó a abrir una puerta cerc a n a .
La escalera de madera de anchos escalones, que no pa-
recía el descenso a una cava, sino a otro salón, para mí
extravagante, para un sitio que se supone oscuro. Tal
vez así lo tenían, pero en esa ocasión todo estaba ilumi-
nado a giorno, como para apantallar, en cuanto a mí lo
lograron, o lo consiguió el señor Villavicencio y Hor-
casitas, quien me mostró sus tesoros: los mejores vinos
franceses en sus buenos años, algunos extraordinarios,
a veces de tres cifras, que de pronto ve uno como raros
en los buenos restaurantes de Nu e va Yo rk y de París. Me
acerqué a ver una etiqueta de un Château Laffite, inal-
canzable. Nos tomamos nuestro tiempo. Al salir Ro b e rt o
Villavicencio y Horcasitas le ordenó a su mayordomo
que podía indicarles a sus invitados que la comida estaba
servida. Algunos al acercarse a nosotros expresaron su
sorpresa y le pidieron permiso al dueño para hablar por
teléfono y cancelar compromisos. La comida fue de un
súper rico que quiere que sepan que es súper rico. No hay
espacio para que mencione el menú.

En t re mis amigos-compañeros del club estaban cua-
t ro y eran los mejores jugadores de mi rango: Rico Ru i z-
cano, Enrique Diosdado, Carlos Mendizábal, y el temido,
por sarcástico, de Feliciano Rodríguez. No mencioné
que todos ellos se vinieron en mi automóvil del Club
Alemán a la casa del señor Villavicencio y Horcasitas.
Como yo servía de chofer me cuidé de tomar sin ser des-
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cortés, ellos venían achispados, por lo tanto armaron
alegre bochinche. Creí oír que Feliciano Rodríguez se
refería a alguien como el consentido del señor Vi l l a v i c e n-
cio y Ho rcasitas, no pude prestarle bien atención. El l o s,
todos estaban conscientes de que se les habían pasado las
copas y propusieron tomarse un café en el club; alguien
de ellos hacía hincapié de que no sería un Irish coffee, n o
supe si cumplieron su palabra.

Apenas tomé camino me autoreproché por varias
cosas: por haber aceptado la invitación, sabía las cuchu-
fletas que iba a sufrir de Feliciano Ro d r í g u ez, pero tenía
un reconcomio porque no me hubiera dado cuenta de
que Tito era el señor Villavicencio y Ho rcasitas, nadie e n
el club, si lo expresaba lo iba a cre e r. También se me vino a
la cabeza la súbita aparición, casi al mismo tiempo q u e
a p a reció la convocatoria en el club, del importante t o r n e o.
Ya expresé antes que lo único importante para mí era que
no fuera eliminado, porque, ¿por qué no decirlo?, t e n í a
posibilidades de ganarlo. Faltaba un juego y si triunfaba
sería el campeón regional y de ahí si la suerte me favo-
recía iría a los finales.

Nito el port e ro, parado como si esperara a alguien, se
acercó. La puerta eléctrica no funcionaba bien, podía
dejarle el automóvil mientras la arreglaban pero en ese
instante decidí preguntarle por su nombre, no me fuera
a pasar más tarde lo sucedido con el señor Villavicencio y
Ho rcasitas, distraído le di las llaves. Con pre s t eza vo l v i ó
con mi maleta con mis bártulos tenísticos y los colocó
a la entrada de la puerta del edificio. Al darle las gracias
le pregunté por su nombre completo:

— Juan Ramírez A l c o c e r, nadie me dice Juan, ni Ju a-
nito, siempre Ni t o. 

Mi reconcomio no me dejó dormir bien, algo inde-
finido me molestaba, cuando por fin pude dormir olvi-
dé poner mi despert a d o r, por un lado fue bueno pues
amanecí como para jugar bien, pero por el otro, iba a ser
difícil que media hora más tarde, o sea después del me-
diodía, no habría nadie con quien jugar, ni cancha dis-
ponible. 

Eché con desgano mi maleta en la cajuela de mi a u t o-
móvil y la cerré con más impulso del debido, lo que me
hizo consciente de mi malestar. Al abrirla frente al club
para sacar mi maleta vi un bulto, pestañeé como si no
viera bien: era una caja del Château Laffite, de la misma
cosecha que había visto en la casa del señor Vi l l a v i c e n c i o
y Horcasitas. Entonces me di cuenta que tenía medio
cuerpo dentro de la cajuela. Me golpeé ligeramente la
c a b eza al retirarme para cerrarla, sin embargo no la azo t é ,
sino que lo hice con sumo cuidado y casi temblando me
volví en todas direcciones, como si estuviera cometiendo
un delito.

Para serenarme recorrí, no sé cuántas veces, una man-
zana aledaña al club. Reconstruí el crimen. Yo le había
dado mis llaves a un mozo para que estacionara mi

automóvil en la casa de Tito Villavicencio y Horcasitas,
él mismo me las entregó cuando salimos, por lo tanto
tuvo suficiente tiempo para realizar la maniobra. Ima-
giné la escena si uno de ellos hubiera dejado su raqueta,
era obvio que yo le hubiera abierto la cajuela. Habría
sido natural que yo hubiera hecho alguna exclamación.
Yo, sorprendido in fra g rante delicto, de sólo pensarlo me
vi buscando otro club, porque no habría soportado las
burlas y cuchufletas.

Logré serenarme, necesitaba algunos datos, pues a lo
mejor hallaba alguno de mis amigos con quienes había
estado en la casa del señor Ro b e rto Villavicencio y Ho r-
casitas. Indagué si había llegado el señor Ti t o. Con gran
seguridad me respondió el encargado de la entrada del
c l u b, que había asistido sólo para entre n a r, hacía mucho
que se había retirado.

En las canchas no estaba ninguno de ellos. Me asomé
a los baños: tampoco. Desde antes de llegar al bar creí
escuchar la voz de Feliciano Rodríguez, el más gritón.
Mi oído no me engañó, ahí estaban él y los otros tres.
Feliciano me saludó:

—Hola consentido. ¿Te la viniste a curar con no-
sotros? Ésta va por mi cuenta. Es una pena no poder
i n v i t a rte una botella de champaña. Hay dos inconve-
nientes, aquí en este bar no tienen, de haber sabido la
hubiera traído, y segundo, y el más importante: no tengo
d i n e ro para hacerlo, pero lo que puedo hacer es pagart e
una copa de tequila, del bueno, del Herradura blanco.
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— Me conformaré con lo que buenamente puedas
pagar —repuse. Todos se rieron. Era obvio que se re f e-
rían a la champaña. Ellos que habían estado en esa man-
sión nunca habían recibido un trato semejante, tanto
en la bebida como con el fastuoso menú.

Les extrañaba que no me hubiera invitado antes. Al
aceptar otra copa, ellos no sé cuántas habrán tenido
e n t re pecho y espalda, ya saciados de hacerme bro m a s ,
me enteré que se perfilaba como ganador del otro gru p o :

—A tu amigo Tito Villavicencio y Ho rcasitas —se-
ñaló Enrique Diosdado— le faltaba un juego como a mí.

De repente Feliciano Rodríguez le espetó a éste
último:

—¿Y tú de qué te espantas? ¿De dónde salió ese Ro l e x ?
El agredido retiró su mano de la mesa. Hubo una

c a rcajada general y si su
turbación no lo hubiera
manifestado, lo habría
delatado el haberse ru-
b o r i z a d o. Salió a colación
el viaje que había disfru-
tado Rico Ruizcano a Las
Vegas, donde el señor Vi l l a-
vicencio y Ho rcasitas le ha-
bía pagado hasta las putas,
que fueron tres. A Carlos
Mendizábal le achacaron,
me parece, un brazalete
g rueso de oro macizo que
estaba a la vista de todos.
Y finalmente hablaro n
del temible Feliciano Ro-

dríguez. Ya no debía
las cuotas al club.

Adujo que se lo
p ro b a r a n

y sentenciosamente Rico Ru i zcano terminó la disputa,
con un:

— Dirás lo que quieras, Feliciano Ro d r í g u ez, es pro-
bable que no podamos pro b a rte nada, pero perdiste el
juego con él en el torneo de hace tres años. Ni é g a l o.

El día que gané el torneo también tuvo “igual suert e”
Tito Villavicencio y Horcasitas. 

Buen cuidado puse en no encontrarme con él antes
del juego definitivo. Muy temprano, casi al amanecer,
acudía al club a mantenerme en forma con Torcuato, el
entrenador.

El día anterior al m a t c h con Tito Villavicencio y Ho r-
casitas, fui a pagar mi mensualidad, fue por distracción,
siempre he sido puntual, no fuera a saberlo mi posible
corruptor y la hubiera saldado. A la salida, como si se
hubieran puesto de acuerdo, mis cuatro amigos estaban
reunidos en la banqueta. Iban a la marisquería de la
esquina. Al rehusarme mencionaron que no quería ir
porque no había champaña gratis. Me gustan los ma-
riscos y allí son excelentes, su invitación cordial, yo era
un iniciado como ellos, con sus mismos defectos y en
espera de que no mencionaran mi próximo match. Los
muy cabrones no me advirtieron que en la marisquería
nos aguardaba Tito Villavicencio y Ho rcasitas. No tuve
f u e rzas para hacer el intento de pagar la cuenta. Fa l t a b a n
pocas horas para que vieran que no por aceptar unas
copas de champaña me iba a dejar ganar.

C e rca de las ocho de la noche estaba en la clínica Lon-
dres envenenado. Nunca he creído que hubiera metido
la mano el señor Villavicencio y Ho rcasitas y nunca con-
venceré a mis amigos y enemigos de que en realidad me
enfermé. Lo que más me molesta es la firme creencia
del señor Roberto Villavicencio y Horcasitas de que no
hay persona que no se pueda corromper. Para decirlo a
la mexicana: Soy, como tantos otros, un hijo de la chin-
gada corrupto que acepta como mordidas botellas de vino
carísimas. Ayer al acordarme me tomé la última.
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