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Campeon de
campeones

Jorge Lopez Paez

Un juego de tenis puede ser el pretexto ideal para contar una

historia. Con humor y desenfado Jorge Lopez Paez explora en

este cuento la desmesura de la envidia humana y la fragilidad

de sus desafios.

Me cost6 trabajo y varias noches de insomnio para en-
contrar el departamento adecuado, esto es cerca de un
club de tenis, sin pretensiones, lo que quiere decir cuo-
tas bajas y pocos compromisos sociales gravosos para el
bolsillo. Mucho contribuyé mi amigo Armando Godi-
n ez. Rastred no una sino varias colonias aledafas al club.
Yo, al regresar del extranjero, no tuve que buscar, sino
aquilatar las opciones y decidir cudl departamento me
convenfa mds. Ahora al recordarlo, ya murié, aumenta
mi estimacién por él y lamento su deceso.

Fueron muchas mis emociones en los primeros dfas
de mi ingreso en el club. La acogida cordial de algunos de
sus miembros, con los cuales todavia tengo lazos de amis-
tad. Nadie traté de esnobearme (sic.), todos fueron gene-
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rosos conmigo. En esta parte tengo que aclarar algo: yo
iba en las tardes, porque mi trabajo no me permitia ha-
cerlo en las mafianas, salvo una que otra escapada. Me
gustaba tanto la compafifa de misamigos, que aun en los
dfas festivos o los fines de semana, en que hubiera podi-
do asistir en las mafianas lo hacfa en el turno de la tarde.

Un suceso, mds bien un nombre se me quedé en la
memoria, me parece que nunca se me va a borrar. Ro-
berto Villavicencio y Horcasitas, de esta forma me
enteré: mientras esperaba que compusieran un despet-
fecto en los bafios, vi en un pizarrén el anuncio que ese
sefior habfa ganado un torneo en Centroamérica, y de
que pronto en uno de los aparadores de la entrada del

club exhibirfan la valiosa copa al regreso del vencedor.



Cuando tenfa algiin compromiso oficial en las tardes,
lo que me ocasionarfa el que no pudiera asistir a jugar,
aunque sdlo fuera un partido, todavia no funcionaba
el alumbrado en las canchas, me levantaba temprano y
si alguien estaba disponible jugaba un se, el caso era no
perder la forma. Pues bien, dfas después que vi el anun-
cio jubiloso, al llegar temprano al club observé los restos
de —como si se hubiera conmemorado una fiesta pa-
triética—: gorros, espantabrujas, confeti, cdscaras de
cacahuates y mil desperdicios mas. A Ramiro, uno de los
entrenadores y mio en particular, le pregunté la causa
de tanto desperdicio.

—Celebraron ayer en la tarde la llegada del sefior
Robero Villavicencio y Horcasitas. ;Ya vio usted la copa:
estd bajo tres llaves?

—;Cémo iba a verla, si tenfa cuidado de no pisar
una céscara de pldtano!

—Venga usted, le voy a ensefiar algo.

Dio por sentado que lo iba a obedecer y asf ocurrié.
Llegamos al bar que por la hora estaba cerrado. En-
tonces me enteré de que Ramiro tenfa acceso a todas las
4reas del club, sacé un ramajo de llaves y lo abrié. Una
bocanada de diversos olores desagradables me hizo ha-
cerme a un lado, él, en cambio, entré decidido como si
tuviera prisa. Prendié la luz. Me acerqué cauteloso. El
desorden era igual que en la parte de abajo, lo que no
me impresiond.

—;Ya vio usted? —me pregunté Ramiro.

Debo de haber alzado los hombros o haber puesto un
gesto que significaba lo mismo, porque insistié Ramiro:

—;Ya se fij6 usted? Vea esas mesitas que estdn en
circulo.

Sobre éstas habia botellas de champania, también en
el piso y encima de la barra del bar. Afirmé:

—Ha de ser como una caja.

—Tal vez mis. Asi es de espléndido el sefior Villavi-
cencio y Horcasitas. Pero salgamos de acd. Huelo a orines,
a tabaco. Y yo estoy sin desayunar.

No supe mds, un socio que yo conocia de vista, me
invité a que pelotedramos y acepté jubiloso.

Vicisitudes de mi trabajo: viajes al extranjero y una
estadfa en Europa de algunos meses en una universidad
y luego mi retorno al pafs, no merecen ni siquiera citarse
en este relato. El caso es que me tuve que cambiaral turno
de la mafiana. Para ese entonces gozaba de buena fama
como jugador, lo atestiguaban los diversos trofeos con-
quistados aqui, en Acapulco y en otras ciudades del in-
terior de la Republica. Olvidaba mencionar algunos que
obtuve en varias capitales del centro de Europa. Desde
antes de que me fuera continué viendo los anuncios de
la estrella del club: El sefior Roberto Villavicencio y
Horecasitas, ganador de éste y aquel torneo, sin prestar
atencién a las copas obtenidas por él, “guardadas con tres

llaves”, en las vitrinas del corredor del club.
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Arriba men-
cioné mi cambio,
més bien mi deci-
sién de jugar en
las mafianas. Me
encontré con al-
gunos compafieros
yamigos que, quizd
por razones seme-
jantes, también ha-
bfan cambiado sus hora-
rios, similares al mio, y por
supuesto a socios que por sus posiciones econémicas o
por estar jubilados, eran habituales en las mafianasy co-
nocidos en los torneos. Y ahora que menciono a éstos,
me voy a referir a uno, del que se empez4 a hablar antes
de que saliera la convocatoria. Era, por supuesto para
veteranos de todos los clubes de la Ciudad de México,
y de varios Estados, se jugaria en diversos clubes y ciu-
dades de la provincia. Esta justa tenfa una paticularidad:
el tiempo que iba a tomar: un poco més de tres meses,
solamente en el club.

Como es bien sabido para los tenistas, ademds del
torneo se organizan otros juegos. En uno de éstos infor-
males en que participé me di cuenta que entre los espec-
tadores habia un sefior alto, muy bien vestido, el que a
veces se sentaba en una banca aparte para observar el
desarrollo del juego. Al finalizar uno de éstos acepté irme
a tomar una copa de tequila al bar, claro que después de
que me bafase. Ah{ encontré al sefior, estaba con mis
amigos. Me extendié la mano y sélo escuché Tito. Este
sefior me pagd la copay también la delos otros miembros
del club.

Por lo que sucedi6 después es necesario que aclare mi
politica en cuanto a invitaciones, la de rechazar a los que
no eran mis amigos. Todos presencidbamos el séquito
de un politico renombrado, miembro del club, quien
al llegar al bar, pedfa, en ocasiones, que él se harfa cargo
de todas las cuentas y de este modo obtenta la pleitesia de
toda la concurrencia, tal vez en el futuro sus votos en las
elecciones para la presidencia del club, porque si la hu-
biera optado ficilmente la habrfa obtenido. A mi, como
otros, no me gustaba que nos confundieran con los se-
guidores del politico.

Laactitud de Tito fue enteramente distinta, ya cons-
ciente de nuestra conducta, ademds era selectivo, pedia
permiso para ofrecer una copa, o bien si se mencionaba
alguna golosina, ¢l aducfa que era conocedor del mejor
lugar donde la preparaban y para sorpresa de los com-
pafieros al dia siguiente llegaba con ella y éramos invi-
tados a gustarla.

Los acaeceres en el desarrollo del torneo no vale la
pena enumerarlos. Para mf lo tnico que contaba era no

ser eliminado, no tenfa ningtin problema en asistir a los
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Faltaba un juego y si triunfaba
seria el campeodn regional y de ahi,

si la suerte me favorecia, iria a los finales.

juegos en el Distrito Federal, otra cosa lo fue ir a Chi-
huahua o a otra ciudad lejana, donde era necesario ausen-
tarse cuando menos dos o tres dfas. Yo hice circoy maro-
ma paralograrlo, sin embargo para Tito era f4cil ir a esos,
para mi, remotos sitios. Recuerdoen particular la expli-
cacién, al parecer casual que hizo, en el club de tenis de
la dltima ciudad que mencioné. El habfa tenido que ir
a Ciudad Judrez, entonces se le dio la oportunidad de
disfrrar del torneo en Chihuahuaal fin y al cabo era una
escala en su viaje. Esto que voy a narrar podria calificar-
se de estratagema. Ocurri6 en el Club Alemdn, que estd
rumbo a Tlalpan, me parece que cercano a Tepepan o en
meroTepepan. Cuando termind el juego, por supuesto
yo fui vencedor, al regresar de los vestidores, unos com-
pafieros y yo vimos que Tito estaba a la entrada del bar,
con los brazos extendidos. Nos impidié el paso, con dra-
mitico gesto: tenia los brazos extendidos apoydndose en
las jambas de la puerta.

—Muchachos, en vez de tomarse esta cerveza o la
b ebida que sea, vamos a hacerlo en mi casa, estd muy
cera, no son nisiquiera cinco minutos en automdévil. Asi
tendré el gusto de agasajar a los que no conocen mi casa
y los que ya lo hicieron volver a tenerlos como huéspedes.

No eracasa, sino casén, por el rumbo de San Jerénimo,
al frente un amplio jardin muy bien cuidado. Todo era
grande. No pasamosala sala, para ser preciso a una de las
salas, sino a un largo y sobrio salén que a mf sélo me es
posible compararlo con El Salén del Sexenio, de la resi-
dencia del ex presidente Luis Echeverrfa. La que se puede
calificar de suntuosa, pues a la que me refiero no era
menos, y habfa caido en manos de artero decorador, entre
otras cosas porque los trofeos, que eran muchos, tenfan
un pedestal de pldstico de variadas alturas y formaban un
conjunto espectacular. Palabra, créamelo, me quedé pa-
rado por un instante en la puerta, no pude aquilatar
mds mi asombro, porque frente a m{ tuve un mesero,
¢a va sans dire, que con almidonada filipina planchada
a la perfeccién, me dijo:

—No la veo aqui.
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—Se refiere a la champafia? No la traigo en la charo-
la para que no se caliente.

Mientras tanto los compafieros, como si estuvieran en
un museo examinaban los trofeos. El mesero en cuestién
de segundos regresé con una flauta de fino cristal.

—Es Kristal, sefior. Mi patrén el sefior Villavicencio
y Horcasitas lo espera a la entrada de la cava.

—;Dijo usted el sefior Villavicencio y Horcasitas?

—Si don Roberto, algunos le dicen Tito, por eso del
Robertito —subray6 las dos dltimas silabas.

Para ocultar mi turbacién le pregunté por el sitio
donde estaba la cava. Tito estaba al pie de la palaciega
escalera. Al verme se adelantd a abrir una puerta cercana.
La escalera de madera de anchos escalones, que no pa-
recfa el descenso a una cava, sino a otro salén, para m{
extravagante, para un sitio que se supone oscuro. Tal
vez asf lo tenfan, pero en esa ocasién todo estaba ilumi-
nado a giorno, como para apantallar, en cuanto a mi lo
lograron, o lo consiguié el sefior Villavicencio y Hor-
casitas, quien me mostrd sus tesoros: los mejores vinos
franceses en sus buenos afios, algunos extraordinarios,
a veces de tres cifras, que de pronto ve uno como raros
en los buenos restaurantes de Nueva Yo rky de Parfs. Me
acerqué a ver una etiqueta de un Chateau Laffite, inal-
canzable. Nos tomamos nuestro tiempo. Al salir Roberto
Villavicencio y Horcasitas le ordené a su mayordomo
que podia indicarles a sus invitados que la comida estaba
servida. Algunos al acercarse a nosotros expresaron su
sorpresa y le pidieron permiso al duefio para hablar por
teléfono y cancelar compromisos. La comida fue de un
sdper rico que quiere que sepan que es stper rico. No hay
espacio para que mencione el mend.

Entremis amigos-compafieros del club estaban cua-
troy eran los mejores jugadores de mi rango: Rico Ruiz
cano, Enrique Diosdado, Carlos Mendiz4bal, y el temido,
por sarcéstico, de Feliciano Rodriguez. No mencioné
que todos ellos se vinieron en mi automdvil del Club
Alemdn a la casa del sefior Villavicencio y Horcasitas.

Como yo servia de chofer me cuidé de tomar sin ser des-



cortés, ellos venfan achispados, por lo tanto armaron
alegre bochinche. Cref oir que Feliciano Rodriguez se
referfaa alguien como el consentido del sefior Villavicen-
cio y Horcasitas, no pude prestarle bien atencién. Ellos,
todos estaban conscientes de que se les habfan pasado las
copas y propusieron tomarse un café en el club; alguien
de ellos hacfa hincapié de que no serfa un Irish coffée, no
supe si cumplieron su palabra.

Apenas tomé camino me autoreproché por varias
cosas: por haber aceptado la invitacidn, sabfa las cuchu-
fletas que iba a sufrir de Feliciano Rodriguezpero tenfa
un reconcomio porque no me hubiera dado cuenta de
queTito era el sefior Villavicencio y Horcasitas, nadie en
el club, silo expresaba lo iba a creer. También se me vino a
la cabeza la stibita aparicién, casi al mismo tiempo que
apareci6 la convocatoria en el club, del importante torneo.
Ya expresé antes que lo tinico importante para mi era que
no fuera eliminado, porque, ;por qué no decirlo?, tenfa
posibilidades de ganarlo. Faltaba un juego y si triunfaba
serfa el campedn regional y de ahf si la suerte me favo-
recfa irfa a los finales.

Nito el portero, parado como si esperaraa alguien, se
acercd. La puerta eléctrica no funcionaba bien, podia
dejarle el automévil mientras la arreglaban pero en ese
instante decid{ preguntarle por su nombre, no me fuera
a pasar més tarde lo sucedido con el sefior Villavicencio y
Horcasitas, distraido le di las llaves. Con prestea volvié
con mi maleta con mis bértulos tenisticos y los colocé
a la entrada de la puerta del edificio. Al darle las gracias
le pregunté por su nombre completo:

—]Juan Ramirez Alcocer, nadie me dice Juan, ni Jua-
nito, siempre Nito.

Mi reconcomio no me dejé dormir bien, algo inde-
finido me molestaba, cuando por fin pude dormir olvi-
dé poner mi despertador, por un lado fue bueno pues
amanec{ como para jugar bien, pero porel otro, ibaa ser
dificil que media hora més tarde, o sea después del me-
diodfa, no habrfa nadie con quien jugar, ni cancha dis-
ponible.

Eché con desgano mi maleta en la cajuelade miauto-
movil y la cerré con mds impulso del debido, lo que me
hizo consciente de mi malestar. Al abrirla frente al club
para sacar mi maleta vi un bulto, pestafieé como si no
viera bien: era una caja del Chteau Laffite, de la misma
cosecha que habia visto en la casa del sefior Villavicencio
y Horcasitas. Entonces me di cuenta que tenfa medio
cuerpo dentro de la cajuela. Me golpeé ligeramente la
cabeza al retirarme para cerrarla, sin embargo no laazoté,
sino que lo hice con sumo cuidado y casi temblando me
volvi en todas direcciones, como si estuviera cometiendo
un delito.

Para serenarme recorri, no sé cuintas veces, una man-
zana aledafia al club. Reconstrui el crimen. Yo le habfa

dado mis llaves a un mozo para que estacionara mi
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automévil en la casa de Tito Villavicencio y Horcasitas,
él mismo me las entregd cuando salimos, por lo tanto
tuvo suficiente tiempo para realizar la maniobra. Ima-
giné la escena si uno de ellos hubiera dejado su raqueta,
era obvio que yo le hubiera abierto la cajuela. Habria
sido natural que yo hubiera hecho alguna exclamacién.
Yo, sorprendido in fragrante delicto, de sélo pensarlo me
vi buscando otro club, porque no habria soportado las
burlas y cuchufletas.

Logré serenarme, necesitaba algunos datos, puesalo
mejor hallaba alguno de mis amigos con quienes habfa
estado en la casa del sefior RoberoVillavicencioy Ho r-
casitas. Indagué si habia llegado el sefior Tito. Con gran
seguridad me respondié el encargado de la entrada del
club, que habfa asistido s6lo para entrenar, hacfa mucho
que se habia retirado.

En las canchas no estaba ninguno de ellos. Me asomé
a los bafios: tampoco. Desde antes de llegar al bar cref
escuchar la voz de Feliciano Rodriguez, el més griton.
Mi oido no me engafié, ahi estaban él y los otros tres.
Feliciano me saludé:

—Hola consentido. ;Te la viniste a curar con no-
sotros? Esta va por mi cuenta. Es una pena no poder
invitarte una botella de champafia. Hay dos inconve-
nientes, aqu{ en este bar no tienen, de haber sabido la
hubiera traido, y segundo, y el mds importante: no tengo
dinero para hacerlo, pero lo que puedo hacer es pagarte
una copa de tequila, del bueno, del Herradura blanco.
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Como si se hubieran puesto de acuerdo,

mis cuatro amigos estaban reunidos

en la banqueta. Iban a la marisqueria

de la esquina. Al rehusarme mencionaron que
no queria ir porque no habia champafa gratis.

—Me conformaré con lo que buenamente puedas
pagar —repuse. Todos se rieron. Era obvio que se refe-
rfan ala champana. Ellos que habian estado en esa man-
sién nunca habfan recibido un trato semejante, tanto
en la bebida como con el fastuoso mend.

Les extrafiaba que no me hubiera invitado antes. Al
aceptar otra copa, ellos no sé cudntas habrdn tenido
entre pecho y espalda, ya saciados de hacerme bromas,
me enteré que se perfilaba como ganador del otro gupo:

—A t amigo Tito Villavicencio y Horcasitas —se-
fialé Enrique Diosdado— le faltaba un juego como a mi.

De repente Feliciano Rodriguez le espeté a éste
tltimo:

—;Y td de qué te espantas? ;De dénde salié ese Rolex?

El agredido retiré su mano de la mesa. Hubo una

carcajada general y si su
-~ turbacién no lo hubiera
y manifestado, lo habria

delatado el haberse ru-
borizado. Salié a colacién
el viaje que habia disfru-
tado Rico Ruizcano a Las
Vegas, donde el sefior Villa-
vicencio y Horcasitas le ha-
bia pagado hasta las putas,
que fueron tres. A Carlos
Mendizabal le achacaron,
me parece, un brazalete
g rueso de oro macizo que
estaba a la vista de todos.
Y finalmente hablaron
del temible Feliciano Ro-
driguez. Ya no debia
las cuotas al club.
Adujo que se lo
probaran
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y sentenciosamente Rico Ru i zcano terming la disputa,
con un:

— Dirés lo que quieras, Feliciano Rodriguez, es pro-
bable que no podamos probarte nada, pero perdiste el
juego con él en el torneo de hace tres afios. Niégalo.

El dfa que gané el torneo también tuvo “igual suerte”
Tito Villavicencio y Horcasitas.

Buen cuidado puse en no encontrarme con €l antes
del juego definitivo. Muy temprano, casi al amanecer,
acudfa al club a mantenerme en forma con Torcuato, el
entrenador.

El dfa anterioral match conTito Villavicencio y Hor-
casitas, fuia pagar mi mensualidad, fue por distraccién,
siempre he sido puntual, no fuera a saberlo mi posible
corruptor y la hubiera saldado. A la salida, como si se
hubieran puesto de acuerdo, mis cuatro amigos estaban
reunidos en la banqueta. Iban a la marisquerfa de la
esquina. Al rehusarme mencionaron que no queria ir
porque no habfa champafia gratis. Me gustan los ma-
riscos y alli son excelentes, su invitacién cordial, yo era
un iniciado como ellos, con sus mismos defectos y en
espera de que no mencionaran mi préximo match. Los
muy cabrones no me advirtieron que en la marisquerfa
nos aguardaba Tito Villavicencio y Ho rcasitas. No tuve
fuerzs para hacer el intento de pagar la cuenta. Faltaban
pocas horas para que vieran que no por aceptar unas
copas de champafia me iba a dejar ganar.

Cerca de lasocho de la noche estaba enla clinica Lon-
dres envenenado. Nunca he creido que hubiera metido
lamano el sefior Villavicencio y Horcasitas y nunca con-
venceré a mis amigos y enemigos de que en realidad me
enfermé. Lo que mds me molesta es la firme creencia
del sefior Roberto Villavicencio y Horcasitas de que no
hay persona que no se pueda corromper. Para decirlo a
la mexicana: Soy, como tantos otros, un hijo de la chin-
gada corrupto que acepta como mordidas botellas de vino

carfsimas. Ayer al acordarme me tomé la dltima. I



