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La necesidad y la violencia, la violencia glorificada y justi-
ficada debido a que actiia en nombre de la necesidad y ésta,
la necesidad, sin provocar ya ni la rebelién en un esfuerzo
supremo de liberacién, ni su aceptacién, en un acto de pia-
dosa resignacién, sino reverenciada fielmente como la gran
fuerza omnipotente que terminaré, sin duda, segiin Rousseau,
por «forzar a los hombres a ser libres», las dos, necesidad y
violencia, asf como la accién reciproca entre ellas, han llega-
do a ser la marca distintiva de las revoluciones victoriosas del
siglo XX; en tal medida ha ocurrido asf que ambas son aho-
ra, tanto para las personas ilustradas como para el vulgo, las
caracterfsticas principales de todo suceso revolucionario. Tam-
bién sabemos, aunque ello nos pese, que la libertad ha sido
mejor prescrvada en aquellos pafses donde nunca hubo revo-
luciones, por afrentosas que sean las circunstancias en que
se ejerce el poder, y también que hay més libertades politicas
en los pafses donde la revolucién fue derrotada que en aque-
llos otros en que salié victoriosa.

No es necesario insistir aquf sobre esto, aunque de ello nos
ocuparemos después. Antes de seguir adelante, debemos lla-
mar la atencién sobre aquellos hombres a los que he llamado
los hombres de las revoluciones en cuanto son diferentes de
los revolucionarios profesionales posteriores, a fin de hacer-
nos una idea de los principios que pueden haberlos inspirado
y preparado para el papel que estaban llamados a desempe-
fiar. Ninguna revolucién ha sido nunca iniciada por las ma-
sas, aunque su propésito haya sido el de abolir las barreras
que oprimfan a los pobres, de igual modo que ninguna revo-
lucién fue nunca resultado de la sedicién, por mucho descon-
tento ¢ incluso conspiracién que puedan haber existido en un
determinado pafs. En términos generales, se puede decir que
ninguna revolucién es posible allf donde la autoridad del cuer-
po politico se mantiene intacta, lo que, en las circunstancias
actuales, serfa tanto como decir dénde puede confiarse en la
lealtad de las fuerzas armadas a las autoridades civiles. Sj
siempre parece que las revoluciones se realizan con pasmosa
facilidad en sus etapas iniciales, ello se debe a que los hom-
bres que las ponen en marcha se limitan a tomar el poder de
un régimen en plena desintegracién; en realidad, son las con-
secuencias, no las causas, de la ruina de la autoridad politica.

No estamos, sin embargo, autorizados a deducir de ello
que siempre que el gobierno es incapaz de imponer la autori-
dad y el respeto que ésta suscita se produce una revolucién.

Por el contrario, es un hecho histérico que, sin duda, consti-
tuy6 un fenémeno caracterfstico de la historia politica de Oc-
cidente hasta la Primera Guerra Mundial, la curiosa y en oca-
siones misteriosa longevidad que caracteriza a cuerpos
politicos anticuados. Aunque sea patente la pérdida de auto-
ridad, las revoluciones sélo pueden estallar y alcanzar la vic-
toria cuando existe un nmero suficiente de hombres que es-
tan preparados en el momento en que se produce el colapso
y, al mismo tiempo, ansfan asumir el poder, estando prestos
para organizarse y actuar unidos para la consecucién de un
objetivo comiin. No es necesario que el niimero de tales hom-
bres sea grande; como dijo Mirabeau bastarian diez hombres
unidos para hacer temblar a cien mil desunidos.

A diferencia de la aparicién de los pobres sobre la escena
politica durante el curso de la Revolucién francesa, que na-
die habia previsto, la pérdida de autoridad del cuerpo politi-
co habfa sido un fenémeno conocido en Europa y en las colo-
nias desde el siglo XVII. Cuarenta afios antes del estallido
de la Revolucién, Montesquieu sabfa muy bien que la ruina
hacia lentos estragos en los cimientos sobre los que descansa-
ban las estructuras politicas de Occidente y expres6 su temor
por una vuelta del despotismo debido a que los pueblos de
Europa, aunque todavia se gobernaban por el hébito y la cos-
tumbre, ya no se sentian a gusto politicamente, ya no confia-
ban en las leyes bajo las que vivian y ya no crefan en la auto-

ridad de quienes les gobernaban. No esperaba una nueva

época de libertad, sino, al contrario, temfa que la libertad ha-
llase su fin en la tnica plaza fuerte que habia ocupado, ya
que Montesquieu estaba convencido de que las costumbres,
hébitos y usos —en resumen, las costumbres y la moralidad,
que tan importantes son para la vida social como irrelevan-
tes para el cuerpo politico— cederfan al primer empuje.' Ta-
les apreciaciones no estaban de ningtin modo limitadas a Fran-
cia, donde la corrupcién del ancien régime constituia la trama
no sélo del cuerpo social, sino también del politico; fue esen-
cialmente por las mismas razones de inseguridad y falta de
confianza en las instituciones europeas de la época por las que

! He parafraseado el siguiente texto del Espirit des Lois (libro VIII, capi-
tulo 8): «La plupart des peuples d’Europe sont encore gouvernés par les
moeurs. Mais si par un long abus du pouvoir, si, par une grande conquéte,
le despotisme s’établissait 2 un certain point, il n’y aurait pas de moeurs ni
de climat qui tinssent; et, dans cette belle partie du monde, la nature humai-
ne souffrirait, au moins pour un temps, les insultes qu’on lui fait dans les
trois autres».




'

Burke dio, de modo tan entusiasta, la bienvenida a la Revo-
lucién americana: «S6lo una convulsién que sacuda hasta sus
rafces al mundo puede devolver a las naciones europeas esa
libertad que en otro tiempo las distinguié tanto. El mundo
occidental fue la cuna de la libertad hasta que un nuevo Oc-
cidente fue descubierto, el cual sera probablemente su asilo
cuando sea perseguido en el resto del mundo».?

No era, por eso, dificil de prever lo que Montesquieu fue
el primero en predecir explicitamente, esto es, la increfble fa-
cilidad con que serian derribados los gobiernos; en cuanto a
la pérdida progresiva de autoridad de todas las estructuras
politicas del pasado apuntada por Montesquieu, terminé por
ser una idea familiar a un ntmero creciente de personas de
todos los paises a lo largo del siglo XVIII. Lo que ya enton-
ces también debi6 parecer evidente era que este proceso poli-
tico formaba parte del desarrollo més general de la Edad Mo-
derna. En términos amplios, se puede describir este proceso
como el desquiciamiento de la antigua trinidad romana de
religi6n, tradicién y autoridad, cuyo principio profundo ha-
bfa sobrevivido a la transformacién de la Reptiblica romana
en Imperio, como iba a sobrevivir al cambio del Imperio ro-
mano en Sacro Imperio Romano; el principio romano se de-
sintegraba ante la embestida de la Edad Moderna. La ruina

de la autoridad politica fue precedida por la pérdida de tradi-

ci6n y el debilitamiento de las creencias religiosas institucio-

nalizadas; la decadencia de la autoridad tradicional y religio-
sa min la autoridad politica y ciertamente anticipé su ruina.
De los tres elementos que unidos y de mutuo acuerdo habfan
gobernado los asuntos seculares y espirituales del hombre des-
de los orfgenes de la historia de Roma, la autoridad politica
fue la dltima en desaparecer; habfa dependido de la tradicién
y no podia sentirse segura sin un pasado «que arrojase su luz
sobre el futuro» (Tocqueville), siendo incapaz de sobrevivir
a la desaparicién de la sancién religiosa. Las enormes difi-
cultades que supuso, en especial, la pérdida de sancién reli-
giosa para el establecimiento de una nueva autoridad, las per-
plejidades que supuso para muchos de los hombres de la
revolucién tener que recurrir, o, cuando menos, invocar
creencias que ellos mismos habfan descartado antes de pro-
ducirse la revolucién, constituye un tema del que nos ocupa-
remos mas adelante.

Si los hombres que, desde ambos lados del Atl4ntico, es-
taban prestos a realizar la revolucién tuvieron algo en comtin
con anterioridad a producirse los acontecimientos que iban
a determinar sus vidas, a configurar sus convicciones y, lle-
gado el momento, a separarlos, fue una preocupacién apa-
sionada por la libertad ptblica en el sentido en que la enten-
dieron Montesquieu o Burke y esta preocupacién fue
probablemente, incluso entonces (en el siglo del mercantilis-
mo y de un absolutismo sin duda progresista), un poco anti-
cuada. Por otra parte, no eran hombres especialmente incli-
nados a la revolucién; al contrario, se trataba de hombres,
como dijo John Adams, «que habfan acudido sin ilusién y se
habfan visto forzados a hacer algo para lo que no estaban es-
pecialmente dotados»; por lo que se refiere a Francia, Toc-
queville nos asegura que «la idea de una revolucién violenta

2 Cit. por Lord Acton, Lectures on the French Revolution

nunca atravesé [sus| mentes y nadie la discutié porque nadie
la concebfa».’ Sin embargo, frente a la afirmacién de
Adams, tenemos su propio testimonio de que «la revolucién
fue realizada antes de que comenzase la guerra»,* no a cau-
sa de un espiritu especificamente revolucionario o rebelde,
sino debido a que los habitantes de las colonias «se hallaban
integrados, por disposicién legal, en corporaciones o cuerpos
politicos» y posefan «el derecho a reunirse. . . en sus conce-
jos a fin de deliberar sobre los negocios publicos»; «en estas
asambleas municipales o de distrito se forjaron, por primera
vez, los sentimientos del pueblo».” Frente a la observacién de
Tocqueville, se levanta su propia insistencia sobre «el gustos
o «la pasién por la libertad piblica» que, segin €, se habfa
propagado en Francia con anterioridad al estallido de la re-
volucién y dominaba los espiritus de aquellos hombres que
carecfan de toda concepci6n revolucionaria y que no podfan
imaginar el papel que les tocarfa desempefiar en la revolucién.
También en este punto es notable e importante la diferen-
cia entre europeos y americanos, cuya mentalidad se habfa
formado y estaba influida por una tradicién casi idéntica. Lo
que en Francia fue pasién y «gusto» en América fue una ex-
periencia; el uso americano que, especialmente durante el si-
glo XVIII, hablé de «felicidad piblica» cuando los franceses
hablaban de «libertad piiblica», da una idea bastante adecuada
de esta diferencia. Lo que importa es que los americanos sa-
bfan que la libertad piblica consiste en una participacién en
los asuntos piblicos y que cualquier actividad impuesta por
estos asuntos no constitufa en modo alguno una carga, sino
que conferfa a quienes la desempefiaban en piblico un senti-
miento de felicidad inaccesible por cualquier otro medio. Sa-
bfan muy bien —y John Adams fue lo bastante osado para
formular este conocimiento repetidas veces— que el pueblo
iba a las asambleas municipales —como lo harfan més tarde
sus representantes a las famosas Convenciones— no sélo por
cumplir con un deber ni, menos atin, para servir a sus pro-
pios intereses, sino, sobre todo, debido a que gustaban de las
discusiones, las deliberaciones y las resoluciones. Lo que les
sedujo fue «el mundo y el interés piiblico de la libertad» (Ha-
r'rington) y lo que les movié fue «la pasién por la distincién»
que, seglin John Adams, era la «mis esencial y notable» de
todas las facultades humanas: «Donde quiera que se encuen-
tren hombres, mujeres o nifios, sean viejos o jévenes, ricos
o pobres, altos o bajos, prudentes o locos, ignorantes o culti-
vados, todo individuo es movido poderosamente por el deseo
de ser visto, ofdo, juzgado, aprobado y respetado por las per-
sonas que lo rodean y constituyen sus relaciones.» A la vir-
tud correspondiente a esta pasién la llamé «emulacién», «de-
seo de superacién», y a su vicio «ambicién», porque «apunta
al poder como medio de distincién».® Psicolégicamente, son,
en realidad, las virtudes y vicios principales del hombre poli-
tico: En efecto, la sed y la voluntad de poder por si misma,
desconectada de una pasién por la distincién, aunque es ca-
racteristica del hombre tirdnico, no es un vicio tipicamente

3 I.’Ancien Régime et la Révolution (1856), Oeuvres Complétes, Parfs, 1952,
p. 197

4 En una carta a Niles, 14 de enero de 1818

5 Ep una carta al abate Mably, 1782

6 Discourses on Davila, Works, Boston, 1851, vol. VI, pp. 232-33




e

que tiende a destruir toda
vida politica, tanto sus vicios cOmo sus virtudes. Precisamente
porque no tiene ningin deseo de superacién y carece de toda
istincién, el tirano encuentra tan grato elevar-
a la inversa, el deseo de superacion
gocen de la com-

politico, sino mas bien una cualidad

pasién por la d

se por encima de todos;
determina que los hombres amen el mundo y
paiifa de sus iguales, y los lleva a los asuntos publicos.

En comparacién a esta experiencia americana, la prepa-

racién de los hommes des lettres franceses que iban a hacer la
Revolucién fue en extremo tebrica;™ indudablemente que los
«actores» de la Asamblea francesa también disfrutaron, aun=

62 A John Adams le chocaba especialmente el hecho de que «los que se

nos filésofos de la Revolucién francesa», eran como «mon-

nocfan nada del mundow. (Vid. Letters to Jokn Taylor on the
n (1814], Works, vol. VI, p. 453 ss.)

llamaron a si 1
jCS" y «apenas
American Co

que dificilmente lo hubieran admitido y no tuvieron tiempo,
desde luego, para reflexionar sobre este aspecto de lo que,
desde otros puntos de vista, era un mal asunto. No tenfan
ninguna experiencia de la que echar mano, sino sélo ideas
y principios no verificados por la realidad para guiarlos e ins-
pirarlos, todos los cuales habfan sido concebidos, formulados
y discutidos con anterioridad a la Revolucién. Debido a ello,
dependieron atin en mayor medida de los recuerdos de la An-
tigiiedad y rellenaron las antiguas palabras romanas con sig-
nificados que procedian maés del lenguaje y la literatura que
de la experiencia y la observacién concreta. Asi, la misma
palabra res publica, la chose publique, les sugiri6 que no existian
asuntos ptblicos en un régimen monarquico. Cuando estas
palabras y, con ellas, los sueios que encubrian comenzaron
a manifestarse durante los primeros meses de la Revolucién,




la manifestacién no se realizé a través de deliberaciones, dis-
cusiones y decisiones; se traté, por el contrario, de una into-
xicacién cuyo principal elemento fue la muchedumbre —las
masas—, «cuyo aplauso y delirio patriético afiadieron tanto
encanto como brillo» al Juramento del Juego de Pelota, se-
gin tuvo ocasién de experimentar Robespierre. Indudable-
mente el historiador tiene razén cuando afiade: «Robespie-
rre habfa experimentado. . . una revelacién del manifiesto
roussoniano en su propia carne. Habia escuchado.
del pueblo y pensé que era la voz de Dios. Su misi6én tiene
su origen en este instante».” Sin embargo, aunque las emo-
ciones vividas por Robespierre y sus colegas fuesen en gran
medida por unas experiencias que carecfan de precedente, sus
palabras y pensamientos conscientes iban a volverse una y
otra vez al lenguaje romano. Si quisiéramos sefialar las fron-
teras en términos puramente lingiiisticos, deberfamos insis-
tir en la fecha de aparicién relativamente tardia de la palabra
«democracia», que subraya el gobierno y el papel del pueblo,
como opuesta a la palabra «reptiblica», que acentia las insti-
tuciones objetivas. La palabra «democracia» no fue utilizada
en Francia hasta 1794; la ejecucién del rey estuvo acompa-
fiada todavia del grito: Vive la république.

De este modo, la teoria de la dictadura revolucionaria de

Robespierre, aunque fue suscitada por las experiencias de la
Revolucién, hall6 su legitimacién en la famosa institucién de
la Repiiblica romana; fuera de esto, apenas puede sefialarse
ninguna contribucién tedrica, durante estos afos, al pensa-
miento politico del siglo XVIII. Es sabido que los Padres fun-
dadores, pese al profundo sentido que poseian de la novedad
de su empresa, se jactaron de haberse limitado a aplicar
audazmente y sin prejuicios cosas que habian sido descubiertas
hacfa mucho tiempo. Se consideraron a si mismos maestros
en ciencia politica, porque tenian la osadia y el conocimiento
necesarios para aplicar la sabidurfa acumulada en el pasado.
Afirmar que la Revoluci6n consisti6 principalmente en la apli-
cacién de ciertas reglas y principios de ciencia politica segtin
fueron interpretadas por el siglo XVIII, sélo es, en el mejor
de los casos, una verdad a medias por lo que se refiere a Amé-
rica, y atin menos por lo que se refiere a Francia, donde su-
cesos inesperados vinieron muy pronto a obstaculizar, pri-
mero, y a destruir después, la Constitucién y el estableci-
miento de instituciones duraderas. Pese a todo, lo cierto es
que, sin la entusiasta y, a veces, un poco cémica erudicién
politica de los Padres fundadores —las citas copiosas de auto-
res antiguos y modernos que llenan las p4ginas de la obra de
John Adams pueden dar la impresién de que su autor colec-
cionaba constituciones con el mismo espiritu que otras per-
sonas coleccionaban sellos de correo—, no se hubiera lleva-
do a cabo ninguna revolucién.

. .lavoz

En el siglo XVIII, a los hombres preparados para el ejer-

cicio del poder y que se sentfan impacientes por aplicar lo que
habfan aprendido mediante el estudio y la reflexién, se les
llamé hommes des lettres, término que es mas apropiado para
ellos que el nuestro de «intelectuales», con el que designamos
usualmente a una clase de periodistas y escritores profesio-
nales cuyas actividades son necesarias tanto a la burocracia

7 J. M. Thompson, Robespierre, Oxford, 1939, pp. 53-54

siempre en aumento del gobierno moderno y de la adminis-
tracién comercial, como a las exigencias también crecientes
de esparcimiento de la sociedad de masas. El crecimiento de
esta clase social en los tiempos modernos fue algo inevitable
y automatico; se hubiera producido en cualquier circunstan-
cia y se podria decir —si se tienen en cuenta las condiciones
insuperables que se han dado para su desarrollo en los regi-
menes tirdnicos del Este— que sus oportunidades fueron atin
mayores bajo el imperio del despotismo y del absolutismo que
bajo el gobierno constitucional en los paises libres. La distin-
cién entre hommes des lettres e intelectuales en modo alguno de-
pende de una diferencia apreciable de calidad; es mucho mas
importante para nosotros la diferencia fundamental de acti-
tud que ha mostrado cada uno de estos dos grupos, a partir
del siglo XVIII, hacia la sociedad, es decir, hacia esa esfera
curiosa y un tanto hibrida que la Edad Moderna ha inter-

.puesto entre las esferas més antiguas y genuinas de lo pibli-

co o politico, de un lado, y lo privado, de otro. Ciertamente,
los intelectuales son y han sido siempre parte y parcela de la
sociedad a la que, en cuanto grupo, debieron incluso su ser
y prominencia; los hombres de letras, por el contrario, ha-
bfan comenzado su carrera apartindose de la sociedad, pri-
mero de la sociedad de la corte real y de la vida cortesana
y, posteriormente, de la sociedad de los salones. Se educaron
y cultivaron su espiritu en un retiro libremente elegido, si-
tuandose a una distancia prudente tanto de la esfera social
como de la politica, de la cual se excluyeron en cualquier caso,
a fin de contemplar ambas esferas con perspectiva. S6lo a par-
tir de mediados del siglo XVIII, los vemos en rebelién abier-
ta contra la sociedad y sus prejuicios, y esta desconfianza pre-
revolucionaria habfa ido precedida por el menosprecio més
apacible, pero no menos penetrante, reflexivo y deliberado
por la sociedad, sentimiento que alimenté la sabiduria de
Montaigne, que hizo atin més afilados los pensamientos de
Pascal y que dejé sus rastros en muchas de las paginas de
Montesquieu. Esto no supone, por supuesto, negar la enor-
me diferencia.de espfritu y estilo que existe entre el hastio
desdefioso del aristécrata y el aborrecimiento resentido de los
plebeyos que apareceria posteriormente; pero no debemos ol-
vidar que el objetivo de ambos, menosprecio y aborrecimien-
to, fue, més o menos, el mismo.

Por otra parte, cualquiera que fuese el «estamento» al que
perteneciesen los hombres de letras, no pesaba sobre ellos la

carga de la pobreza. Insatisfechos con las distinciones que el

Estado o la sociedad del ancien régime pudiera haberles confe-
rido, estimaban que su ociosidad constitufa méis una carga

- que un beneficio, un exilio obligado del reino de la verdade-

ra libertad y no la libertad politica que los filésofos venfan
reclamando desde la Antigiiedad, a fin de dedicarse a activi-
dades que ellos estimaban superiores a las que llevan a los
hombres hacia los asuntos piblicos. En otras palabras, su ocio
fue el ofium romano, no el oxoM griego; se trataba de una
inactividad impuesta, una «languidez del retiro ocioso», en
cuyo seno se suponia que la filosoffa comunicaba «un reme-
dio para el dolor» (una doloris medicinam),® y atin estaban den-
tro del estilo romano cuando comenzaron a emplear este ocio

8 Cicerén, De Natura Deorum 1, 7 y Academia 1, 11
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en el interés de la res publica, la chose publique, segin llamé el
siglo XVIII, traduciendo literalmente del latin, ala esfera de
los asuntos piiblicos. De aqui que decidieran volverse hacia
los autores griegos y romanos, no —lo cual es decisivo— por
la sabiduria eterna o por la belleza inmortal que pudieran con-
tener sus libros, sino casi exclusivamente a fin de estudiar las
instituciones politicas de las que dan testimonio. Fue su bis-
queda de la libertad politica, no su empefio por la verdad,
la que les condujo a la Antigiiedad, y la lectura de sus auto-
res les proporciond los elementos concretos con los que con-
cebir e imaginar tal libertad. Segtin las palabras de Tocque-
ville, «Chaque passion publique se déguisa ainsi en
philosophie». Si hubieran sabido por experiencia personal lo
que significa la libertad piblica para el individuo, hubieran
estado de acuerdo con sus colegas americanos y hubieran ha-
blado de la «felicidad piblica»; basta recordar que la defini-
cién americana més corriente de la felicidad pablica —dada
por ejemplo por Joseph Warren en 1772— la hacia depender
de «una devocién firme y virtuosa a una Constitucién libre»,
para darnos cuenta de cuén préximos debieron ser los conte-
nidos reales de formulaciones sélo diferentes en apariencia.
La libertad piblica o politica y la felicidad piblica o politica
constituyeron los principios inspiradores que prepararon los
espiritus de quienes después hicieron lo que nunca habfan es-
perado hacer y lo que, la mayor parte de las veces, se vieron
compelidos a hacer, sin que hubiesen mostrado anteriormente
una inclinacién especial para tales actos.

A los hombres que en Francia prepararon los espiritus y
formularon los principios de la revolucién que se avecinaba
se les conoce como los philosophes de la Tlustracién. El nom-
bre de fil6sofos que ellos reclamaron era un tanto engafioso;
en efecto, su significacién en la historia de la filosofia es in-
significante y su contribucién a la historia del pensamiento
politico no es equiparable a la originalidad de sus grandes pre-
decesores del siglo XVII y principios del XVIII. Sin embar-
go, su importancia para la revolucién es grande y estriba en

que ellos emplearon el término libertad con un acento nuevo
y, hasta entonces, casi desconocido sobre el caracter piblico
de la libertad, lo que nos indica que ellos entendian por li-
bertad algo completamente diferente de la voluntad libre o
el pensamiento libre que los filésofos habian conocido y dis-
cutido desde Agustin. Su libertad piblica no era un fuero in-
terno al que los hombres podian escapar a voluntad de las
presiones del mundo, ni era tampoco el liberum arbitrium que
permite a la voluntad escoger entre diversas alternativas. Para
ellos, la libertad s6lo podia existir en lo piiblico; era una rea-
lidad tangible y secular, algo que habia sido creado por los
hombres para su propio goce, no un don o una capacidad,
era el espacio piblico construido por €l hombre o la plaza pi-
blica que la Antigiiedad ya habfa conocido como el lugar don-
de la libertad aparece y se hace visible a todos.

La ausencia de libertad politica bajo el imperio del abso-
lutismo ilustrado en el siglo XVIII no se debié tanto al no
reconocimiento de libertades personales especificas (lo cual
no era, por supuesto, el caso para los miembros de las clases
superiores) como al hecho «de que el mundo de los asuntos
publicos no sélo les era casi desconocido, sino que era invisi-




ble».® Lo que los kommes des lettres compartieron con los po-
bres, dejando aparte la compasi6én por sus sufrimientos, que
es posterior, fue precisamente la oscuridad, es decir, la im-
posibilidad de contemplar la esfera piblica y la carencia de
espacio piiblico donde pudieran hacerse visibles y alcanzar
importancia. Lo que les distinguié de los pobres fue que a
ellos les habia sido dado, por virtud del nacimiento y las cir-
cunstancias, un sustitutivo social de la importancia politica,
que es la consideracién; su distincién personal reside preci-
samente en el hecho de que habian rehusado establecerse en
«el pais de la consideracién» (como llama Henry James al do-
minio de la sociedad), optando por la oscuridad solitaria de
lo privado donde podian, al menos, mantener y alimentar su
pasién por la libertad. Sin duda, esta pasién por la libertad
en sf misma, por el solo «placer de poder hablar, actuar y res-
pirar (Tocqueville), sélo puede darse alli donde los hombres
ya son libres, en el sentido de que no tienen un amo. Lo malo
es que esta pasién por la libertad piblica o politica puede ser
facilmente confundida con un sentimiento que es probable-
mente mucho més vehemente, pero que, desde el punto de
vista politico, es esencialmente estéril, es decir, el aborreci-
miento apasionado de los amos, el ferviente anhelo de los opri-
midos por la liberacién. Tal aborrecimiento es, sin duda, tan
antiguo como la historia escrita e, incluso, anterior; sin em-
bargo, nunca tuvo como consecuencia la revolucién, puesto
que ni siquiera es capaz de entender, por no decir realizar,
la idea central de la revolucidn, la cual no es otra cosa que
la fundacién de la libertad, es decir, la fundacién de un cuer-
po politico que garantice la existencia de un espacio donde
pueda manifestarse la libertad. \

En el mundo moderno, el acto de fundacién se identifica
con la elaboracién de una constitucién, y la convocatoria de
asambleas constitucionales ha llegado a ser con sobrada ra-
zén la nota caracteristica de la revolucién desde que la De-
claracién de Independencia inici6 la redaccién de constitu-

ciones para cada uno de los estados americanos, proceso que

prepard y culminé en la Constitucién de la Unién, la funda-
cién de los Estados Unidos. Es probable que este precedente
americano inspirase el famoso Juramento del Juego de Pelo-
ta, cuando el tercer Estado juré no separarse antes de que
se redactase una constitucién y ésta fuese aceptada por el po-
der real. También ha marcado a las revoluciones el trigico
destino que aguardaba a la primera constitucién de Francia;
ni aceptada por el rey, ni autorizada y ratificada por la na-
cién —a no ser que se pretenda que los silbidos y aplausos
de las galerias que asistfan a las deliberaciones de la Asam-
blea Nacional eran la expresi6n vélida del poder constituyente

o, al menos, del consentimiento del pueblo—, la Constitu-

cién de 1791 no pasé de ser una hoja de papel, de mayor in-
terés para eruditos y especialistas que para el pueblo. Su auto-

ridad salté en pedazos incluso antes de entrar en vigor y fue

seguida, en ripida sucesién, por una constitucién tras otra,

9 Tocqueville, op. cit., p. 195, al hablar de La condition des érivains y de
su dloignement presque infini. . . de la pratique, insiste: «L’absence compléte de
toute liberté politique faisait que le monde des affaires ne leur était pas seu-
lement mal connu, mais invisible». Al explicar, m4s adelante, que esta falta
de experiencia radicaliz6 sus teorfas, subraya explicitamente: «La méme ig-
norance leur livrait ’oreille et le coeur de la foule».

hasta que, en una avalancha de constituciones que duré has-
ta bien entrado el siglo XX, la propia nocién de constitucién
se desintegré en forma increible. Los diputados de la Asam-
blea francesa, que se habfan proclamado en cuerpo perma-

nente, para cortar las amarras de sus poderes constituyentes. ‘=

(en vez de reenviar sus deliberaciones y resoluciones al pue-
blo), no se convirtieron en fundadores o Padres fundadores, 4
sino que fueron sin duda los antecesores de generaciones de
expertos y politicos para quienes la elaboracién de constitu-
ciones se iba a convertir en su pasatiempo favorito, debido
a que no tenfan poder ni participacién algunos en la direc-
cién de los acontecimientos. En este proceso, el acto de ela-
borar una constitucién perdié todo su significado y la misma
nocién de constitucién llegé a estar asociada con falta de
entidad y de realismo, acentuéndose sus legalismos y for-
malidades.

Todavia nos encontramos bajo el hechizo de este proceso
histérico, debido a lo cual nos puede resultar dificil compren-
der que las revoluciones, de un lado, y la constitucién y la
fundacién, de otro, son fenémenos casi correlativos. Sin em-
bargo, a los hombres del siglo XVIII atin les parecia natural
la necesidad de una constitucién que fijase los limites de la
nueva esfera politica y definiese las reglas que la gobernasen,
asf como la necesidad de fundar y construir un nuevo espa-
cio politico donde las generaciones futuras pudiesen ejercitar
sin cortapisas la «pasién por la libertad piblica» o la «bis-
queda de la felicidad piblica», a fin de que su propio espfritu

)
H

«revolucionario» pudiera sobrevivir al fin real de la revolu- ﬂs

cién. Sin embargo, incluso en América, donde tuvo plena rea-
lizacién la fundacién de un nuevo cuerpo politico y donde,
por consiguiente, en algin sentido, la Revolucién alcanzé su
objetivo real, esta segunda tarea de la revolucién, el afianza-
miento del espfritu que inspiré al acto de fundacién, la reali-
zacién del mismo —una tarea que, como veremos, fue consi-

derada especialmente por Jefferson como de suma importancia
para la supervivencia del nuevo cuerpo politico— se frustré
casi desde el principio. Podemos encontrar una indicacién
acerca de las fuerzas que ocasionaron el fracaso en el propio
término, «bisqueda de la felicidad», con el que el mismo Jef-
ferson habfa sustituido, en la Declaracién de Independencia,
el término «propiedad» de la antigua férmula «vida, libertad
y propiedad», con que usualmente se definfan los derechos
politicos para diferenciarlos de los civiles. '
Lo que hace que la sustitucién llevada a cabo por Jeffer-
son sea tan significativa es que no emplee la férmula «felici-
dad piiblica», de uso tan frecuente en la literatura politica del 'l
tiempo y que, quizé, no fue més que una significativa variante
americana de la férmula convencional empleada en las pro-
clamaciones reales, en las cuales «el bienestar y la felicidad
de nuestro pueblo» se referfan, de modo explicito, al bienes-
tar de los stbditos del rey y a su felicidad privada.!® El pro-

10 La «felicidad» de los siibditos del rey requerfa un rey que cuidase de

su reino como cuidarfa un padre de su familia; en cuanto tal, tenfa su dltimo

a

fundamento, segtn Blackstone, en un «creador [que]. . . ha reducido gra- T

ciosamente el papel de la obediencia a este Gnico precepto paternal: ‘el hom-
bre debe buscar su propia feliddad’». (Cit. por Howard Mumford Jones,
The Pursuit of Happines, Harvard, 1953). Era claro que este derecho garanti-
zado por un padre sobre la tierra no podfa haber sobrevivido a la transfor-
macién del cuerpo politico en repiblica.
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Mirabeau

pio Jefferson —en una comunicacién a la Convencién de Vir-
ginia de 1774 que, en muchos aspectos, fue una anticipacién
de la Declaracién de Independencia— habifa declarado que
«nuestros antepasados», al abandonar «los dominios britani-
cos de Europa», ejercieron «un derecho que la naturaleza ha
conferido- a todos los hombres. . . de establecer nuevas so-
ciedades, bajo las leyes y estatutos que estimen méis conve-
nientes para promover la felicidad piblica».! Si Jefferson es-
taba en lo cierto, y fue en busca de felicidad por lo que «los
habitantes libres de los dominios brit4nicos» habian emigra-
do a América, entonces las colonias del Nuevo Mundo han
debido ser, desde su origen, terrenos abonados para los re-
volucionarios. En tal caso, los colonos debieron ser movidos,
incluso entonces, por una especie de insatisfaccién con los de-

rechos y libertades de los ingleses, estimulados por el deseo
de hallar un tipo de libertad de la que los «habitantes libres»
de la madre patria no gozaban. A esta libertad la llamaron
més tarde, cuando ya gozaban de ella, «felicidad publican,
y consistia en el derecho que tiene el ciudadano a acceder a
la esfera piblica, a participar del poder piiblico —a ser «par-
ticipe en el gobierno de los asuntos», segiin la notable frase
de Jefferson—,'* como un derecho distinto de los que nor-
malmente se reconocfan a los siibditos a ser protegidos por
el gobierno en la bisqueda de la felicidad privada, incluso
contra el poder publico, es decir, distinto de los derechos que
sélo un gobierno tirdnico era capaz de abolir. El hecho de
que la palabra «felicidad» fuese elegida para fundar la pre-
tensién a participar en el poder piblico indica, sin lugar a

" Vid. A Summary View of the Rights of British America, 1774, en The Life
and Selected Writings, ed. Modern Library, p. 293 y ss.

12 En la importante carta sobre las «repiiblicas de los distritos», dirigida
a Joseph C. Cabell el 2 de febrero de 1816, p. 661

dudas, que existia en el pafs, con anterioridad a la revolu-
cién, algo parecido a la «felicidad piblica» y que esos hom-
bres sabfan que no podian ser completamente «felices» si su
felicidad estaba localizada en la vida privada, Gnica esfera en
que podia gozarse de ella.

No obstante, el hecho histérico es que la Declaracién de
Independencia habla de «bisqueda de la felicidad», no de fe-
licidad publica, y que todo parece indicar que Jefferson no
estaba muy seguro de qué clase de felicidad hablaba cuando
hizo de su biisqueda uno de los derechos inalienables del hom-
bre. Su famoso «estilo brillante» empafi6 la distincién entre
«derechos privados y felicidad piblica»,'® con el resultado de
que la importancia de su alteracién no fue ni siquiera adver-
tida en los debates de la Asamblea. Por lo dem4s, ninguno
de los delegados hubiera podido sospechar la asombrosa ca-
rrera que aguardaba a esta «bisqueda de la felicidad», idea
que iba a contribuir més que cualquier otra a dar cuerpo a
una ideologia especificamente americana, al terrible equivo-
co que, segin la expresién de Howard Mumford Jones, su- -
pone que los hombres sean titulares del «horrible privilegio
de perseguir un fantasma y abrazar una ilusién».!* En el si-
glo XVIII, el término, como hemos visto, fue bastante co-
rriente y, sin el adjetivo correspondiente, las generaciones su-
cesivas iban a poder darle el significado que quisiesen. Ya
entonces existié el peligro de confundir felicidad piblica y bie-
nestar privado, aunque se puede suponer que los delegados
a la Asamblea aiin crefan firmemente en la teoria general de
«los publicistas coloniales, segiin la cual ‘existe una estrecha
asociaci6n entre la virtud piblica y la felicidad piablica’y que
la libertad [es] la esencia de la felicidad».!® Jefferson —como
los demas, con la posible excepcién de John Adams— no tuvo
en absoluto conciencia de la contradiccién flagrante existen-
te entre la idea nueva y revolucionaria de la felicidad piblica
y las ideas recibidas del buen gobierno que, incluso enton-
ces, eran consideradas «vulgares» (John Adams) o, a lo mis,
expresivas del «buen sentido del stibdito» (J efferson); segdn
esas ideas recibidas, los «participes-en el gobierno de los asun-
tos» no eran felices, sino que soportaban una carga, la felici-
dad no estaba localizada en la esfera publica que el siglo XVIII
identificaba con la esfera del gobierno, sino que el gobierno
se concebia como un medio para promover la felicidad de la
sociedad, el «tinico objeto legftimo del buen gobierno»,'® de
tal forma que cualquier felicidad experimentada por los «par-

13 Véase James Madison en The Federalist, nimero 14. La oportunidad
de las férmulas de Jefferson es puesta de relieve por la inclusién de su recién
descubierto «derecho» en «dos terceras partes, aproximadamente, de las cons-
tituciones estatales entre 1776y 1902», pese a que, tanto entonces como ahora,
no estaba «en modo alguno claro qué es lo que Jefferson o el comité enten-
dfan por biisqueda de la felicidad»: Podria pensarse, como piensa Howard
Mumford Jones, de quien procede la cita anterior, que «el derecho a la bis-
queda de la felicidad fue fruto, por asf decirlo, de un momenténeo ataque
de inconsciencia. . .» ;

14 Jones, op. cit., p. 16

15 Clinton Rossiter, The First American Rawlutwn, Nueva York, 1956, pp.
229-30

16 Vernon L. Parrington lo denomina «el principio fundamental de la fi-
losofia polftica [de Jefferson), esto es que la preocupacién por la vida y la
felicidad humana, y no su destruccién, es el primero y el inico objetivo legi-
timo del buen gobierno». Main Currents in American Thougth, Harvest Books
ed., vol. I, p. 354




ticipes» sélo podia ser atribuida a una «desordenada pasién
por el podem, y el deseo de participar de los gobernados sélo
podia ser justificado por la necesidad de contener y controlar
esas tendencias «injustificables» de la naturaleza humana."
La felicidad, también Jefferson insistirfa en ello, reside fuera
de la esfera piiblica, «en el seno y amor de mi familia, en la
compaiifa de mis vecinos y de mis libros, en las ocupaciones
edificantes de mis labores y de mis negocios»,'® en suma, en
la intimidad de una casa cuya vida escapa a toda pretensién
del poder piblico.

Reflexiones y exhortaciones de este tipo abundan en los
escritos de los Padres fundadores, aunque, a mi juicio, no tie-
nen gran importancia (poca en las obras de Jefferson y me-
nos ain en las de John Adams).!® Si tuviéramos que buscar
las experiencias auténticas que respaldan el lugar comin de
que los asuntos publicos constituyen una carga o, en el me-
jor de los casos, «el deber que pesa. . . sobre todo individuo»
para su préjimo, harfamos mejor en volver nuestros ojos a
la Grecia de los siglos V y IV a. de C. que a nuestra civiliza-
cién del siglo XVIII. Por lo que se refiere a Jefferson y a los
hombres de la Revolucién americana —de nuevo, con la po-
sible excepcién de John Adams—, sus experiencias persona-
les asomaron cuando se expresaban en términos generales.
Algunos de ellos, es cierto, pudieron indignarse con las «ex-
travagancias de Platén», pero esto no fue obsticulo para que
su pensamiento estuviese més influido por el «espiritu nebu-
loso» de Platén que por sus propias experiencias siempre que
trataban de expresarse en un lenguaje conceptual.?® Adn
mis, s6lo en unas cuantas ocasiones actos y pensamientos ver-
daderamente revolucionarios lograron romper la concha de
una herencia que habia degenerado en la pura trivialidad y
s6lo en estas raras ocasiones sus palabras igualaron la gran-
deza y novedad de sus acciones. Una de estas ocasiones fue
la Declaracién de Independencia, cuya grandeza nada debe

17 Estas palabras son de John Dickinson, pero, en general, la teorfa de
} los hombres de la Revolucién americana se mostré de acuerdo en este tema.
‘ Asf, incluso John Adams mantendria que «la felicidad de la sociedad es
‘ el fin del gobierno. . ., del mismo modo que la felicidad del individuo es el
fin del honibre» (en «Thoughts on Government, Works, 1851, vol. IV, p. 193)
y todos ellos estarfan de acuerdo con la famosa férmula de Madison: «Si los

i ok diplies i 6 gt gobiessio: SHiod Aigelas a su filosofia ‘mmntunlma .—cn cuyo caso hubiera, cierta-
gobernasen a los hombres, no serfa necesario ningiin control externo o in- mente, «carecido de profundidad y sutileza-— %' sino que re-
terno del gobierno». (The Federalist, nim. 51) side en el «respeto a la opinién de la humanidads, en el «la-

pégina 523 2 . 3
19 John Adams, en carta dirigida a su esposa y escrita cn Parfs en 1780, cacién»,” grandeza que inspiré la redaccién del documento

nos ofrece una curiosa inversién de la antigua jerarqufa cuando escribe: «Debo y que se pone de manifiesto cuando la lista de quejas especi-
estudiar la polftica y el arte de la guerra para que mis hijos gocen de libertad ficas contra un rey determinado se desplicga gradualmente

para estudiar matemiticas y filosoffa. Mis hijos deben estudiar mateméticas £ 3 3 : )
yilosolla) P jiu-viingenbista nall s, oo en el rechazo del principio monérquico y de la monarquia

J
4 .* En una carta dirigida a Madison, de fecha 9 de junio de 1793, op. ., mamiento al tribunal del mundo. . . para nuestra justifi-

mercio y agricultura para transmitir a sus hijos el derecho a estudiar pintu- en general.” Tal rechazo —a diferencia de otras teorfas que '
ra, poesfa, misica, arquitectura, escultura y artes decorativas». (Works, vol. afloran tras el documento— era nlgo enteramente nuevo; el
Uy plginuen:) Cieotgy ey eh pluicicat aniice ds i Declaiba e Dv antagonismo profundo y violento entre monérquicos y repu-

rechos de Virginia, parece més convincente cuando exhorta a sus hijos, en

su testamento, a «preferir la felicidad de una ocupacién privada a las inco- o ‘
modidades y vejdmenes de los asuntos piblicos», aunque no cabe una segu- 2 Véase Carl L. Becker en la introduccién a la segunda edicién de su ‘

ridad completa, dado el peso enorme de la tradicién y de los usos contra la The Declaration of Independence, Nueva York, 1942

«injerencia-en los asuntos piblicos, la ambicién y el amor de gloria. Quizé 22 Véase la carta de Jefferson a Henry Lee, de 8 de mayo de 1825.

fue necesaria toda la osadfa y personalidad de John Adams para evitar el 23 El coronamiento de las revoluciones con ¢l establecimiento de repi- »

tépico de «las bendiciones de una ocupacién privada» y tener el valor de re- blicas no se trataba de una conclusién obl.pd. y todavia en 1776 un co-

conocer el valor de las diferentes experiencias. (Para George Mason, vid. Kate rmponul de Samuel Adams podia escribir: «Se nos ofrece ahora la oportu-

Mason Rowland, The Life of George Mason, 1725-1792, vol. 1, p. 166.) nidad de d.eprh forma de gobierno que estimemos més adecuadn y convenir
20 Véase la carta de Jefferson a_]olin Adams, de 5 de julio de 1814, en conlanaadnquenouphnqafrvy nos gobernarés. Vid. William S. Car-

The Adams-Jefferson Letters, ed. por L. J. Cappon, Chapel Hill, 1959 penter, The Development of American Political Thought, 1930, p. 35 ¢
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blicanos, segin se desarrollé durante el curso de las revolu-
ciones americana y francesa, era pricticamente desconocido
con anterioridad a esa fecha.

Desde el fin de la Antigliedad, la teorfa politica ha acos-
tumbrado a distinguir entre gobierno segin Derecho y tira-
nfa, siendo definida la tiranfa como la forma de gobierno en
la que el gobernante gobernaba a su capricho y para la reali-
zacién de sus propios intereses, ultrajando asf el bienestar pri-
vado y los derechos civiles legitimos de los gobernados. No
podfa, pues, en ninguna circunstancia, identificarse la mo-
narquia, el gobierno de uno, con la tiranfa; pese a ello, las
revoluciones iban a ser conducidas rdpidamente a dar este
paso. La tiranfa, segiin terminaron por entenderla las revo-
luciones, era una forma de gobierno en la que el gobernante,
incluso aunque gobernarse de acuerdo a las leyes del reino,
habfa monopolizado para sf mismo el derecho a la accién, ha-
bfa relegado a los ciudadanos de la esfera piblica a la intimi-
dad de sus hogares y les habfa exigido que se ocupasen de
sus asuntos privados. En otras palabras, la tiranfa despojaba

11

de la felicidad piblica, aunque no necesariamente del bienes-
tar privado, en tanto que una reptblica garantizaba a todo
ciudadano el derecho a convertirse en «participe en el gobierno
de los asuntos», el derecho a mostrarse piblicamente en la
accién. La palabra «reptblica», por supuesto, alin no habfa
aparecido; fue sélo tras la Revolucién cuando llegé a consi-
derarse como despéticos a todos los gobiernos no republica-
nos. Sin embargo, el principio sobre el cual se fundarfa en
su dfa la repiblica ya estaba presente en la «promesa mutua»
de vida, fortuna y honor sagrado, bienes que, en una mo-
narquifa, los siibditos no podrfan «prometerse mutuamente»,
sino a la Corona en cuanto representaba al reino como tota-
lidad. La grandeza que, sin duda, hay en la Declaracién de
Independencia no consiste en su filosofia, ni tampoco tanto
en el hecho de ser «un argumento en favor de una accién»
como en el de constituir el procedimiento perfecto para que
una accién se manifieste en palabras. (Asi lo consideré Jef-
ferson: «Sin proponerse originalidad alguna en los principios
o sentimientos y sin ser copia de ningtin documento anterior,
fue concebida como una expresién del espiritu americano,
adecuada al tono y espfritu que exigia la ocasién.»)** Puesto
que tratamos aquf de la palabra escrita y no de la hablada,
es el momento de decir que nos enfrentamos a uno de esos
momentos raros en la historia en que el poder de la accién
se basta para levantar su propio monumento.

Otro ejemplo, menos grave aunque quiza de no menor en-
tidad, que apunta directamente al problema de la felicidad
plblica puede encontrarse en la curiosa esperanza que Jef-
ferson proclamé al fin de su vida, cuando habfa comenzado
a discutir con Adams, medio en serio medio en broma, sobre
las posibilidades de una vida futura. Es evidente que, cuan-
do se despoja a tales imagenes de una vida futura de sus con-
notaciones religiosas, no son, ni més ni menos, que trasposi-
ciones de los diversos ideales de felicidad humana. La
verdadera naturaleza de la idea que se hacfa Jefferson de la
felicidad se descubre claramente (sin ninguna de las defor-
maciones que implica su expresién a través de un esquema
tradicional y convencional de conceﬁtos, el cual, como los he-
chos mostrarian, era mucho maés dificil de romper que la es-
tructura de la forma tradicional de gobierno) cuando, dejan-
dose ir de la mano de una suprema y juguetona ironfa,
concluye una de sus cartas a Adams con las siguientes pala-
bras: «Quiza nos encontremos de nuevo en el Congreso, jun-
to a nuestros antiguos colegas, y recibamos con ellos la fér-
mula de aprobacién ‘Bien hecho, funcionarios fieles y
bondadosos’».?® Est4 expresada aqui, tras la ironia, la cn-
dida admisi6én de que la vida en el Congreso, las alegrias de
los discursos, de la legislacién, de la transaccién, de la per-
suasién, del propio convencimiento, constitufan en no me-
nor medida, para Jefferson, un goce anticipado de una eter-
na bienaventuranza futura que lo que las delicias de la
contemplacién habian representado para la piedad medieval.
Incluso «la férmula de aprobacién» no es en absoluto la re-
compensa comiin para la virtud en una vida futura; lo es el
aplauso, la aclamacién, «la estima del mundo», de la que Jef-

2% Véase la carta citada en la nota 22
25 Adams-Jefferson, op. cit., carta de 11 de abril de 1983, p. 594




ferson, en otro lugar, dice que habfa habido un tiempo en
que «a mis ojos representaba un valor superior a cualquier
otro».% , .
A fin de comprender lo verdaderamente inusitado que era,
en el cuadro de nuestra tradicién, concebir la felicidad politi-
ca y pablica a imagen de la bienaventuranza eterna, no esta-
r4 de més recordar que para Tomés de Aquino, por ejemplo,
la perfecta beatitud consistia exclusivamente en una visién, la
visién de Dios, y que para alcanzar esta vision no se requeria
la presencia de ningiin amigo (amici non requiruntur ad perfec-
tum beatitudinem),”’ todo lo cual, dicho sea de paso, esti en
consonancia con la idea platénica de la vida de un alma in-

mortal. Jefferson, por el contrario, s6lo era capaz de conce-

bir un perfeccionamiento de los momentos mejores y més fe-
lices de su vida si ensanchaba el circulo de sus amigos, de
tal forma que pudiera sentarse «en el Congreso» con los mas
ilustres de sus «colegas». Si se quiere encontrar una imagen
semejante de la quintaesencia de la felicidad humana refleja-
da en la juguetona anticipacién de una vida eterna, habria
que ir hasta Sécrates, quien, en un famoso pasaje de la Apo-
logfa, confes6 risuefia y francamente que todo lo que pedia
era, por asi decirlo, mis de lo mismo, es decir, no el paraiso
de los escogidos, ni tampoco la vida de un alma inmortal que
fuese totalmente diferente a la vida del hombre mortal, sino
el ensanchamiento. del circulo de amigos de Sécrates en Ha-
des con los hombres ilustres del pasado (Orfeo y Museo, He-
siodo y Homero), a quienes no habia tenido ocasién de cono-
cer en la tierra y con quienes le hubiera complacido mantener
alguno de esos interminables didlogos de pensamiento en los
que €l era maestro.

Como quiera que sea, podemos estar seguros de una cosa:

la Declaracién de Independencia, si bien empafia la distin-
cién entre felicidad piblica y privada, se propone, al menos,
que entendamos el término «blsqueda de la felicidad» en su
doble significado: como bienestar privado y como derecho a
la felicidad piblica, como la prosecucién del bienestar y como
la «participacién en los asuntos piblicos». Pero la rapidez con
que fue olvidado este segundo significado, asf como el em-
pleo y comprensién del término sin tomar en cuenta el adje-
tivo que originariamente le calificaba, puede servirnos para
medir, tanto en América como en Francia, la pérdida de su
significado original y el olvido en que.cay$ el espiritu que se
habia manifestado durante la Revolucién.

Sabemos la gran tragedia que se-produjo en Francxa, Quie-
nes necesitaban y deseaban ser liberados de sus amos o de
la necesidad, su duefia absoluta, nQ dudaron en lanzarse en
ayuda de quienes deseaban un espacio para la libertad pabli-
ca; el resultado fue que, inevitablemente, hubo de darse prio-
ridad a la liberacién, con lo cual los hombres de la Revolu-
cién prestaron cada vez menos atencién a lo que, en un
principio, habfan considerado como su tarea més importan-
te, la elaboracién de una constitucién. Una vez més, Toc-
queville esté en lo cierto cuando sefiala que «de todas las ideas

y senitimientos que prepararon la Revolucién, la idea y €l gusto |

26 Véase la carta a Madison citada en la nota 18
27 Para Santo Tomds, vid. Summa Theologica, 1, 1, 4 y 12, 1. También
thid, 1. 2,4y 8
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por la libertad piiblica en sentido estricto han sido los prime-

ros en desaparecer».” Sin embargo, ;no fue la profunda re-

nuencia de Robespierre a poner fin a la revolucién consecuen-
cia de su conviccién de que al «gobierno constitucional le
concierne principalmente la libertad civil, y al gobierno re-
volucionario la libertad piiblica»??* ;No le atemorizarfa la
idea de que el fin del poder revolucionario y el comienzo del
gobierno constitucional podfa significar el fin de la «libertad
publica»? ;Iba a perderse el nuevo espacio piiblico, dcquﬁ
de que habia irrumpido de modo sibito en su vida, intoxi=
cando a todos ellos con la embriaguez de la accién, ldénnm,

hay que decirlo, a la embriaguez de la libertad?

Cualesquiera que puedan ser las respuestas a estas pregun-

tas, la clara distincién de Robespierre entre libertad civil y -

libertad piiblica tiene un sentido semejante al empleo vago

y conceptualmente ambiguo que tuvo en América el término.
«felicidad». Con anterioridad a ambas revoluciones, los hom-" &
mes des letires de uno y otro lados del Atlintico habfan tratado

de responder a la vieja pregunta «;cudl es ¢l fin del gobier-
no?» en funcién de las libertades civiles y de la libertad pi-
blica o, en otros términos, del bienestar del pueblo y de la

felicidad piblica. Bajo el impacto de la revolucién, la pre--

gunta era: jcudl es el fin de la revolucién y del gobierno re-

volucionario?; tal cambio era natural, aunque sélo se produ~ 2

jo en Francia. A fin de comprender las respuestas dadas a
esta nueva pregunta, conviene no olvidar ¢l hecho de que los

hombres de las revoluciones, preocupados como habfan es-
tado por el fenémeno de la tiranfa —la cual despoja a sus sib-
ditos de las libertades civiles y de la libertad piblica, del bie=

nestar privado y de la felicidad publica, tendiendo, por tanto
a borrar la linea de demarcacién entre ellas— fueron capaces
de descubrir la sutileza de la distincién entre lo piblico y lo

privado, entre intereses privados y bien comiin, Gnicamente
durante el curso de las revoluciones, en cuyo transcurso en-
traron en conflicto los dos principios. Este conflicto fue idén=
tico en las revoluciones americana y francesa, aunque se ma-

nifesté de forma diferente. Por lo que se refiere a la Revolucién
americana, se trataba de saber si el nuevo gobierno iba a cons-
tituir por sf mismo una esfera para la «felicidad piblica» de
sus ciudadanos, o si habfa sido concebido (inicamente para
servir y garantizar, de modo més eficaz que el antiguo régi-
men, la biisqueda de la felicidad privada. Por lo que se refie-
re a la Revolucién francesa, se trataba de saber si el propési-
to del gobierno revolucionario consiste en el establecimiento
de un «gobierno constitucional» que pusiera fin al reinado de
la libertad piiblica mediante una garantfa de los derechos'y
libertades civiles, o si habfa que proclamar una Revolucién
permanente en nombre de la «libertad piblica». La garantia
de las libertades civiles y de la biisqueda de la felicidad pri-
vada habfa sido considerada durante mucho tiempo esencial
en todos los gobiernos no tirdnicos, es decir en los gobiernos
limitados por el Derecho. Si no hay otra cosa en juego, en-
tonces deben considerarse como simples accidentes los cam-

28 Tocqueville, Ancien Régime, capitulo 3 :
2 En su discurso ante la Convencién Nacional sobre «El principio del
Gobierno revolucionarios. Vid. Oeures, ed. Laponneraye, 1840, vol. ITI. Para
la traduccién inglesa, he utilizado Robert R. Palmer, Tiwelve Who Ruled, Prin-

ceton, -1958
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bios revolucionarios de gobierno, la abolicién de la monar-
quia y el establecimiento de la republica, provocados
dnicamente por la terquedad de los regimenes anteriores. Si
hubiera sido este el caso, la respuesta debiera haber sido.la
reforma, no la revolucién; no el cambio de gobierno, sino sim-
plemente el cambio de un mal gobernante por otro mejor.

Es un hecho incontestable que los comienzos més bien mo-
destos de ambas revoluciones nos sugieren que lo tnico en
que se pensaba originalmente era en una reforma en la linea
de las monarquias constitucionales, y ello pese a que las ex-
periencias del pueblo americano en la esfera de la «felicidad
publica» debieron ser muy anteriores a sus conflictos con In-
glaterra. Lo importante, sin embargo, es que ambas revolu-
ciones muy rapidamente se vieron impulsadas a insistir en
el establecimiento de gobiernos republicanos y esta insisten-
cia, junto al nuevo y violento antagonismo entre monarqui-
cos y republicanos, surgié del propio seno de las revolucio-
nes. En cualquier caso, los hombres de las revoluciones se
habfan familiarizado con la «felicidad publica», y el impacto
de esta experiencia habfa sido lo suficientemente intenso como
para hacerles preferir en cualquier situacién —pues desgra-
ciadamente la alternativa se les presenté en tales términos—
la libertad publica a las libertades civiles o, dicho de otro
modo, la felicidad piblica al bienestar privado. Tras las teo-
rias de Robespierre, que anunciaban la Revolucién perma-
nente, se puede adivinar la incémoda, inquietante y turba-
dora cuestion que iba a perturbar a casi todos los
revolucionarios posteriores dignos de este nombre: si el fin
de la Revolucidn y la institucién de un gobierno constitucio-
nal significaban el fin de la felicidad piblica, en ese caso ¢se
podia desear que la Revolucién se consumase?

Es posible que Robespierre habrfa visto confirmados sus

temores si hubiera vivido lo bastante como para observar el
desarrollo del nuevo gobierno de los Estados Unidos, pais don-
de la Revolucién nunca amenazé seriamente los derechos ci-
viles, debido a lo cual tuvo éxito alli donde precisamente la
Revolucién francesa fracasé (es decir, en la tarea de funda-
ci6én), y donde, por otra parte —lo cual es atin més impor-
tante para nosotros—, los fundadores llegaron a ser gober-
nantes, de tal modo que el final de la Revolucién no significé
el fin de su «felicidad piblica». En efecto, el acento se trasla-
dé inmediatamente del contenido de la Constitucién, esto es,
de la creacién y el reparto del poder y de la creacién de una
nueva esfera en la que, segin la expresién de Madison, «la
ambicién seria frenada por la ambicién»® —se trata, desde
luego, de la ambicién de superacién y de ser «importante»,
no de la ambicién de realizar una buena carrera—, a la De-
claracién de Derechos, que contenia los frenos constitucio-
nales necesarios sobre el gobierno; el acento se trasladé, en
otras palabras, de la libertad piblica a la libertad civil, o de
una participacién en los asuntos publicos en nombre de la fe-
licidad piiblica a una garantia de que la btsqueda de felici-
dad privada seria protegida y promovida por el poder pibli-
co. La nueva férmula de Jefferson —tan curiosamente

30 El hecho de que estas palabras de Madison sean un eco de la idea sus-
tentada por John Adams sobre el papel que «la pasién por la distincién» de-
be desempefiar en un cuerpo politico no es més que un fndice del amplio
campo de acuerdo existente entre los Padres fundadores.
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equivoca en sus comienzos, ya que hacfa recordar tanto la
férmula de las proclamas reales, con su insistencia en el bie-
nestar privado de las personas (lo cual implicaba su exclu-
sién de los asuntos publicos), como' la expresién 'pre-
revolucionaria de la «felicidad péiblica»— se vio despojada casi
inmediatamente de su doble significado y fue entendida como
el derecho de los ciudadanos a procurar sus intereses perso-
nales y, por tanto, a actuar de acuerdo a las normas del pro-
pio interés privado. Estas normas, tanto si brotan de los de-
seos oscuros del corazén como si lo hacen de las necesidades
oscuras del hogar, nunca se han caracterizado por ser «ilus-
tradas».

A fin de comprender lo que ocurrié en América, quiza nos
baste con recordar el ultraje del que se sinti6 victima Creéve-

_coeur, ¢l gran admirador de la igualdad pre-revolucionaria

americana cuando vio interrumpida su felicidad privada de
granjero por el estallido de la guerra y la revolucién; eran
los «demonios» que habfan sido «desencadenados contra no-
sotros» por «aquellos grandes personajes que se han elevado
tanto sobre el nivel del hombre comiin» que se preocupaban
maés por la independencia y la fundacién de la repiblica que
por los intereses de los granjeros y de los padres de familia.*!
Este conflicto entre intereses privades y asuntos ptblicos de-
sempefi6 un enorme papel en ambas revoluciones, y se pue-
de afirmar, en términos generales, que los hombres de las re-
voluciones fueron aquellos que, movidos més por su amor
auténtico ala libertad y a la felicidad piblicas que por cual-
quier idealismo suicida, pensaron y actuaron firmemente en
nombre de los asuntos ptblicos. En América, donde, al prin-
cipio, la existencia del pafs habfa dependido de una contien-
da de principios y donde €l pueblo se habia rebelado contra
medidas cuyo significado econémico era-insignificante, la
Constitucién fue ratificada incluso por aquellos que, siendo
deudores de los comerciantes britdnicos —a quienes la Cons-
titucién habfa abierto los tribunales federales—, tenian mu-
cho que perder desde el punto de vista de sus intereses priva-
dos, lo cual nos indica que’los fundadores tuvieron a la
mayorfa del pueblo de su lado, al menos durante la guerra
y la Revolucién.*? No obstante, durante este periodo se pue-
de ver claramente cémo, desde el comienzo al fin, el anhelo

31 Véase la carta XII («Distresses of a Frontier Man») en Letters from an
American Farmer (1782), Dutton paperback ed., 1957

32 La disposicién hacia la arbitrariedad, la violencia y la anarqufa era
tan intensa en América como en los demds paises coloniales. Piénsese en la
famosa historia que John Adams cuenta en su autobiograffa (Works, vol. II,
pp- 420-21): encontré un hombre, un «jockey. . . que andaba siempre en
pleitos y que habfa sido llevado ante los tribunales en miiltiples ocasiones.
Tan pronto como. me vio, se acered y, sin' més saludos, me dijo: ‘Oh, Mr.
Adams, cuantas cosas han hecho ustedes y sus colegas por nosotros. Nunca
podremos agradecérselo bastante. Ahora no hay ningiin tribunal de justicia
en las provincias y espero que siempre ser4 asf’. . . Y yo me pregunté: ¢Es
por esto por lo que yo he luchado?. . . {Hay hombres que piensan asf? ;Cuén-
tos como éste habr4 en el pafs? Supongo quela mitad de la naci6n, puesto
que la mitad, si no m4s, son deudores, y siempre han sido éstos los senti-
mientos de los deudores en todas partes. Si el poder del pafs cayese en sus
manos, y hay peligro de que asf ocurra, ¢de qué habr4 servido que hayamos
gastado nuestro tiempo, nuestra salud y tantas otras cosas? Tendremos que
preservarnos contra este espiritu y estos principios, o tendremos que arre-
pentirnos de nuestra conducta». Esta historia ocurrié en 1775 y lo que im-
porta es que este espiritu y estos principios desaparecieron como consecuencia
de la guerra y la revolucién, siendo la mejor prueba del éxito logrado la rati-
ficacién de la Constitucién por los deudores.




de Jefferson por un lugar para la felicidad piblica y la pasién
de John Adams por la «emulacién», su spectemur agendo —«que
se nos permita ser vistos en la accién», que se nos permita
tener un espacio donde podamos ser vistos y actuar— entré
en conflicto con los deseos egofstas y esencialmente antipoli-
ticos de verse eximidos de las cargas y deberes piblicos, de
establecer un mecanismo de administracién ptblica median-
te el cual los hombres pudiesen controlar a sus gobernantes
y seguir gozando de las ventajas del gobierno monérquico,
de ser «gobernados sin que ellos tuvieran que intervenirs, de
no tener «que perder su tiempo en la supervisién o eleccién
de los funcionarios piblicos o en la puesta en vigor de las le-
yes», de tal forma que «su atencién pueda dedicarse entera-
mente a sus intereses personales».3
Los resultados de la Revolucién americana, a diferencia
de las intenciones iniciales, siempre han sido ambiguos, sin
que nunca haya sido resuelto el problema de si el fin del go-
bierno es la prosperidad o la libertad. Junto a aquellos que
llegaron al nuevo continente en busca de un nuevo mundo
o, por decirlo més exactamente, con el fin de construir un
nuevo mundo sobre el continente recién descubierto, siem-
pre hubo otros que sélo esperaban un nuevo «modo de vida».
No es extrafio que el niimero de éstos excediera al de los pri-
meros; por lo que respecta al siglo XVIII, el factor decisivo
quizé fuese que «tras la Gloriosa Revolucién, cesé la emigra-
cién a América de importantes elementos ingleses».>* En el
lenguaje de los fundadores, la cuesti6n era si «el objetivo su-
premo» era el «bienestar real de la gran mayoria del pue-
blo»,* la mayor felicidad posible para el mayor nimero, o
si, més bien, «el propdsito principal del gobierno [era] regu-
lar [la pasi6n de superaci6n y de ser visto], la cual, a su vez,
se convierte en uno de los principales instrumentos de gobier-
no».% Esta disyuntiva entre libertad y prosperidad, como ve-
mos hoy, no era un problema de fécil solucién para los fun-
dadores americanos ni para los revolucionarios franceses, lo
cual no quiere decir que no lo tuvieran en cuenta. Siempre
ha habido no sélo una diferencia, sino un antagonismo, en-
tre quienes, segin palabras de Tocqueville, «parecen amar
la libertad, pero en realidad sélo odian a sus amos» y aque-
llos otros que saben que «qui cherche dans la liberté autre
chose qu’elle méme est fait pour servir.¥
A fin de mostrar en qué medida el caricter equivoco de
las revoluciones fue consecuencia de una ambigiiedad presente
en la mente de los hombres que hicieron las revoluciones, no
tenemos més que fijarnos en las extrafias férmulas contradic-
torias con que Robespierre enuncié los «Principios del Go-
bierno revolucionario». Comenzaba por definir el propésito
del gobierno constitucional como la preservacién de la repd-
blica que el gobierno revolucionario habia fundado a fin de
establecer la libertad piiblica. Sin embargo, tan pronto habfa
definido el propésito principal del gobierno constitucional

33 Véase «On the Advantages of a Monarchy» en James Fenimore Coo-
per, The American Democrat (1838)

3¢ Edward S. Corwin en Harvard Law Review, vol. 42, p. 395.

35 Asi Madison en The Federalist, nim. 45

3 Segtin la expresién de John Adams en «Discourses on Davila», Works,
1851, vol. VI, p. 233

37 Ancien Régime, loc. cit.

como la «preservacién de la libertad piblicas, daba marcha
atrés, por asf decir, y se corregia a sf mismo: «Bajo el impe-
rio de la Constitucién, basta con proteger a los individuos con-
tra los abusos del poder piblicos.® En esta segunda frase, el
poder es todavia piiblico y reside en manos del gobierno, pero
el individuo aparece ahora como indefenso y debe ser prote-
gido contra él. Por otra parte, la libertad ha cambiado de lu-
gar; ya no reside en la esfera piblica, sino en la vida privada
de los ciudadanos, que deben ser defendidos frente al poder
piblico. Libertad y poder se han separado, con lo cual ha co-
menzado a tener sentido la funesta ecuacién de poder y vio-
lencia, de politica y gobierno y de gobierno y mal necesario.

Se podrian obtener ejemplos semejantes, aunque no tan
suscintos, en las obras de autores americanos, lo cual equiva-
le a afirmar que la cuestién social también interfirié en el curso
de la Revolucién americana de forma tan acusida, aunque
menos dramética, que en el de la Revolucién francesa. No
obstante, existen diferencias profundas. Debido a que el pais
nunca se vio abrumado por la pobreza, fue mis «la pasién
fatal por las riquezas llovidas del cielo« que |2 necesidad la
que se interpuso en el camino de los fundadores de la rep-
blica. Esta forma peculiar de buscar la felicidad que, segiin
palabras del juez Pendleton, ha tendido siempre a «extinguir
todo sentimiento de deber moral o politicos,™ sc mantuvo la-
tente el tiempo suficiente para echar los cimientos y levantar
el nuevo edificio (aunque no lo suficiente para cambiar el es-
piritu de sus moradores). El resultado, a difercncia de lo que
ocurrié en Europa, ha sido que las ideas revolucionarias de
felicidad publica y de libertad politica no han desaparecido nun-
ca por completo de la escena americana; han llegado a ser
parte integrante de la misma estructura del cuerpo politico
de la repiiblica. Sélo el futuro puede decirnos s esta estruc-
tura se asienta sobre cimientos de granito capaces de resistir
los caprichos de una sociedad dedicada a la abundancia y al
consumo, o si cederd bajo la presién de la riqueza, de igual
modo que las comunidades europeas han cedido bajo la pre-
si6n de la miseria y la desgracia. Hoy en dia hay tanto signos
que justifican la esperanza como otros que inspiran temor.

Por lo que a nosotros nos interesa, lo importante es que
América siempre ha sido, para bien o para mal, una empre-
sa europea. No sélo la Revolucién americana, sino todo lo
que ocurrié antes y después «fue un suceso dentro del cuadro
total de la civilizacién atléntica».* De este modo, al igual
que la conquista de la pobreza en América tuvo profundas

- repercusiones en Europa, el hecho de que la miseria siguiese

siendo durante largo tiempo la condicién de las clases infe-
riores europeas ha sido también de enorme trascendencia para
la historia americana posterior a la Revolucién. La funda-
cién de la libertad habfa ido precedida de la liberacién de la
pobreza, puesto que la temprana prosperidad pre-revolucio-
naria —adquirida siglos antes de que la emigracién masiva
de los tltimos afios del siglo XIX y primeros del XX llevase
cada afio a las costas americanas cientos de miles y aun mi-
llones de europeos pertenecientes a las clases més pobres—

38 Véase nota 29
39 En Niles, Principles and Acts of the Revolution, Baltimore, lm. p..m
0 Véase Robert R. Palmer, The Age of the Democratic Revolution, Prince-

ton, 1959, p. 210
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2 fue, al menos parcialmente, resultado de un esfuerzo delibe-
rado y concreto hacia la liberacién de la pobreza como no se
habia realizado nunca en los pafses del Viejo Mundo. Este
esfuerzo, esta temprana resolucién para vencer la miseria apa-
| rentemente sempiterna de la humanidad, constituye, sin duda,

uno de los mayores logros de la historia de Occidente y de
. £ 1'% lahistoriade la humanidad. La dificultad estribaba en que

W = A

la lucha para abolir la pobreza, bajo la presién de una ince-

a
r sante emigracién masiva de Europa, fue cayendo paulatina-
- mente bajo la influencia de los mismos pobres y, en conse-
. cuencia, bajo la influencia de los ideales que habfa inspirado
2 la pobreza, distintos de los principios que habfan inspirado
1 la fundacién de la libertad.
>
e
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Robespierre

En efecto, la abundancia y el consumo ilimitado son los

ideales de los pobres; son el espejismo en el desierto de la mi-

seria. En este sentido, abundancia y miseria son sélo dos ca-

ras de la misma moneda; los lazos de la necesidad no necesi-

tan ser de hierro, pueden ser de seda. Siempre se han
considerado incompatibles libertad y lujo, y la opinién mo-

derna que tiende a echar la culpa de la insistencia con que

los Padres fundadores elogiaron la frugalidad y la «sencillez

de costumbres» (Jefferson) a un desprecio puritano por los
encantos del mundo, revela més una incapacidad para com-
prender la libertad que una ausencia de prejuicios. En efec-

to, la «pasién fatal por las riquezas llovidas del cielo» nunca

»*m. fue el vicio de hombres sensibles, sino el suefio de los pobres;
y si ha prevalecido en América, casi desde el comienzo de su
colonizacién, se ha debido a que el pais era, incluso en el si-
glo XVIII, no sélo «el pais de la libertad, el asiento de la vir-
tud, el asilo de los oprimidoss, sino también la tierra prome-

TR
tida de quienes habfan vivido en unas condiciones que
dificilmente podian haberles preparado para entender ni la
libertad ni 1a virtud. También es la pobreza europea la que
ha tomado su desquite en los estragos con que la prosperidad

la sociedad de masas americanas amenazan crecientemen-
te toda la esfera politica. El deseo oculto de los pobres no es
«a cada uno segiin sus necesidades», sino «a cada uno segiin
sus deseos». Aunque es cierto que la libertad sélo puede lle-
gar a quienes tienen cubiertas sus necesidades, también es
cierto que nunca la logrardn aquellos que estén resueltos a
vivir de acuerdo con sus deseos. El suefio americano, como
lo entendieron los siglos XIX y XX bajo el impacto de la in-
migracién masiva, no fue el suefio de la Revolucién ameri-
cana —la fundacién de la libertad— ni el de la Revolucién
francesa: la liberacién del hombre; se trat6 desgraciadamen-
te del suefio de una «tierra prometida» donde abundasen la
leche y la miel. El hecho de que el progreso de la tecnologia
moderna fuese capaz de realizar tan pronto este suefio mas
all4 de toda esperanza, tuvo el efecto de confirmar a los so-
fiadores que habfan venido realmente a vivir en el mejor de
los mundos posibles.

En conclusién, no puede negarse que Crévecoeur tenia ra-
z6n cuando predijo que el <hombre predominaré sobre la ciu-
dad no [que] sus méximas politicas se esfumaran», que aque-
llos que afirman con toda seriedad «la felicidad de mi familia
es el (inico objetivo de mis deseos» serdn aplaudidos por casi
todo el mundo cuando, en nombre de la democracia, desa-
hoguen su rabia contra «los grandes personajes que se han
elevado tanto sobre el nivel del hombre comiin» que sus aspi-
raciones trascienden su felicidad privada, o cuando, en nom-
bre del <hombre comtin» y de cierta confusa idea de liberalis-
mo, denuncien la virtud piblica, que no es la del granjero
precisamente, como simple ambicién, y a aquellos a quienes
deben su libertad como «aristécratas», a quienes (como en el
caso del pobre John Adams) imaginan poseidos por una «va-
nidad colosal».* La conversién del ciudadano de las revolu-
ciones en el individuo privado de la sociedad del siglo XIX
ha sido descrita frecuentemente, generalmente en funcién de
la Revolucién francesa, que hablaba de citoyens y bourgeois. A
un nivel més erudito, podemos considerar esta desaparicién
del «gusto por la libertad politica» como la retirada del indi-
viduo a una «esfera intima de la conciencia» donde encuen-
tra la éinica «regién apropiada para la libertad humana»; desde
esta regién, como desde una fortaleza derrumbada, el indivi-
duo, habiendo predominado sobre el ciudadano, se defende-
ré entonces contra una sociedad que, a su vez, «predomina
sobre la individualidad».*? Fue este proceso, més que las re-
voluciones, el que determiné la fisonomia del siglo XIX como,
en parte, atin determina la de nuestro siglo. ¢

*! Tal fue el veredicto de Parrington. Existe, sin embargo, un excelente
ensayo de Clinton Rossiter: «The Legacy of John Adams» (Yale Review, 1957)
que, escrito con penetracién y amor por el hombre, rinde justicia a esta ex-
trafia figura de la Revolucién. «En la esfera de las ideas politicas, no tuvo
ningiin maestro —e incluso ninguno que se le igualase— entre los Padres
fundadoress.

*2 John Stuart Mill: On Liberty (1859)




