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El misterio paterno de la ciudad

CHRISTIAN MENDOZA

Daniel Saldafia Paris,

Daniel Saldafia Paris confia en la novela como
un método para contar historias y dialogar con
la tradicion del género. Es particularmente ha-
bil, por ejemplo, para construir tramas fluidas
y tersas; asimismo, sus personajes protagoni-
cos estan plenamente diferenciados de aque-
llos que son secundarios, y sus problemas o
enredos albergan la proverbial promesa de un

final sorpresivo.

Sin embargo, el escritor inserta ciertas
estrategias que complican, en cierta medida,
el pacto de lectura que impone una novela
que se presenta como una historia lineal. En
El bailey el incendio (Anagrama, 2021), la tra-
ma se confecciona en tres capitulos escritos
en primera persona, cada uno enunciado por
los personajes protagénicos —Natalia, Erre
y Conejo—, quienes comparten una historia
intima de afectos y desencuentros que abar-
ca desde su adolescencia hasta su madurez.
No obstante, los conflictos de su relacion que-
dan resueltos de manera un tanto esquiva:
cuando tendria que llegar el momento en que
los personajes confesaran a gritos lo que ver-
daderamente piensan y sienten, nadie habla,
sélo bailan; es el descoyuntamiento del cuer-
po, ocasionado por una epidemia de baile que
hace que los habitantes de una Cuernavaca
ruinosay calcinada se dirijan a los sitios don-
de estan los incendios, resultado de una lar-

ga sequia.

Los nombres de mi padre,
Anagrama, Barcelona, 2025.
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El motivo de la evasién también se en-
cuentra en El nervio principal (Sexto Piso,
2018): un nifio se percata de que su madre
los ha abandonado a él y a su hermana ado-
lescente; pero ninguno de los personajes con-
fronta este enredo de manera directa. El pa-
dre, por ejemplo, prolonga hasta lo indecible
comunicarles a sus hijos lo que esta ocurrien-
do; la hermana solamente llora y se encierra
en su cuarto; y el nifio escucha los rumores
de sus compaieros de clase y ve los titulares de
periddicos sobre el levantamiento zapatista,
cuya grave dimension no alcanza a codificar.
La partida de la madre constituye una trage-
dia, pero los tres miembros de la familia frac-
turada la ocultan. El destino final de la pro-
genitora, ademas, no provoca ningin suceso
dramatico mayor ni una catarsis que consue-
le al protagonista y, en consecuencia, a quien
lee. Finalmente, el padre muere, la casa en la
que todos vivieron es vendida y el nifio cre-
ce: cuando narra es un hombre a inicios de
sus treinta paralizado en una camay que con-
sume toda clase de farmacos mientras escri-
be obsesivamente en unos cuadernos lo que
vivié en su infancia. Al tiempo que su vida se
ve mermada por una inmovilidad que no es
del todo involuntaria, busca, con la escritu-
ra, descifrar el enigma de su trauma.

Otro de los recursos con el que Saldafa
Paris interviene en el desarrollo tradicional
de las tramas es la acumulacion de datos his-
toricos que corresponden al contexto de sus
personajes o de sus familiares. En El baile y
el incendio, €l trio de voces, en mayor o me-
nor medida, recuerda “una Cuernavaca con
estrellas de Hollywood y comunistas”, una
ciudad que estimulaba a intelectuales y que
ahora se acerca a su hecatombe social y eco-
légica. Las consecuencias de su agrietamiento
dejan rastros en los individuos y en los pai-
sajes. Argoitia, la pareja de Natalia, era antes
un reconocido pintor de la vieja guardia que,
poco a poco, fue volviéndose la sombra de si
mismo. Por su parte, en las calles, Erre consta-
ta: “broté un nuevo centro comercial, entre
dos centros comerciales, a trescientos me-
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tros del [...] que ya estaba alli desde mi ado-
lescencia”. Los cuernavacenses se sofocan
por el humo y la ceniza de los incendios, al
igual que por la saturacion de tantas plazas
comerciales que constrifien el paisaje.

Igualmente, en El nervio principal, el
protagonista retrata a su madre como una
mujer que “empleaba términos como ‘enaje-
nacién’ y ‘capitalismo’, y piensa que huyd
de un esposo irascible y opresor para unirse a
las filas del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional. Estos sucesos, no obstante, se ex-
ponen con la frialdad de una ficha bibliogra-
fica y no despiertan mayor emocion en los
protagonistas. En ambas obras, la pérdida de
la infancia y la juventud se relaciona con la
historia mexicana del siglo XX, cuyos sucesos
son apenas una referencia que les ayuda a los
personajes a indagar sobre una herida emo-
cional todavia latente, o con un padre que no
conocieron del todo.

En Los nombres de mi padre (Anagrama,
2025), lanovela mas reciente del autor, estas
estrategias narrativas se refinan. En plena
pandemia, Camilo comienza a establecer una
comunicacién mas nutrida con una madre
distante, la cual se expresa a través de gestos,
insinuaciones o francas negativas para ha-
blar de las cosas. En parte por la hipocondria
de lamama, que se queja constantemente de
unos sintomas que parecieran tener como
referente alguna enfermedad reconocible, y
en parte por los peligros del covid, Camilo la
lleva a consultas médicas para atender el ex-
trafio cuadro que presenta.

En las charlas que sostienen en las salas
de espera o en el intercambio de mensajes
por WhatsApp, la mujer comienza a contarle
con insistencia de un tal Miguel Carnero, un
hombre que fue amigo de ella y de su padre
cuando eran jovenes, hasta que naci6 él. Cami-
lo sabe que, en lugar de comunicarse de ma-
nera clara, su madre es mas adepta a sem-
brar sospechas; de ahi que la reiteracion que
hace sobre Carnero lo conduzca a investigar
a este personaje y su verdadera influencia en
lavida familiar.

Su mayor sospecha es que él es, en rea-
lidad, su padre bioldgico, y sus indagaciones
lo llevan a gastarse sus ahorros en un vuelo a
Nueva York: “Vine porque mi mama se esta
muriendo y tengo panico, un miedo atroz al
futuro, a un futuro en el que seré un huérfano
sin hijos ni ataduras”. El recurso rulfiano de ir
abuscar al padre —colocado en el verbo vine—
es traducido en la novela como una ansiedad
por la falta de historia: “Pero atin mas que al
futuro, le tengo miedo a no haber entendido
lo suficiente del pasado. A no haber sabido
aprovechar lo que tenia mientras lo tuve. A
haber vivido una vida sin preguntas, o con las
preguntas incorrectas”. Ese pasado concier-
ne tanto a su herencia familiar como a los va-
lores sociales de un momento histérico que
le es ajeno.

A partir del fragmentado relato que su
madre le hace sobre su historia —“mi mama
es una de esas conversadoras que se salen
del camino principal, se pierden en la espe-
sura y luego vuelven a la vereda como si no
hubiera pasado nada”—, Camilo concluye que
“la politica [funciona] como un subterfugio
para quererse”. Cuando eran jovenes, le cuen-
ta, su amistad con Carnero y Raquel, quien
fue la primera novia de éste, estuvo mediada
por manifestaciones publicas y canciones la-
tinoamericanas de protesta. En ese entonces,
Miguel Carnero, un hombre “muy guapo, que
tenia un aire un poco femenino y a la vez algo
magnético”, estudiaba en la Facultad de Ar-
quitectura de la UNAM. Con este dato, Salda-
fia Paris integra en su novela una reflexion
sutil, aunque potente, sobre las formas de ha-
bitar la ciudad. A través de este personaje, la
voz narradora cuestiona qué es una vivien-
da, quién la hace y para qué clase de familias,
pues segun ¢€l, el poder, ya sea gubernamen-
tal o econdémico, es el que la produce y, por
ende, el que constrifie las posibilidades de vida
de sus habitantes, controlando sus movimien-
tos, sus preferencias y su desarrollo.

Al igual que otros personajes del autor,
Camilo revisa la politica contestataria del pa-
sado como quien lee una entrada de Wikipe-
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dia sobre algun suceso histérico lejano y cu-
rioso, de modo que no puede compenetrarse
con las causas por las que luchaba su madre.
La distancia temporal entre Camilo y Carne-
ro establece también diferencias en como se
concibe el espacio urbano. Mientras el narra-
dor vive en una ciudad asolada por la pande-
mia, la cual le permite apenas caminatas cor-
tas —acompafadas por capturas de pantalla de
Google Maps—, Miguel Carnero experimento
el momento en el que la capital mexicana cre-
cia a fuerza de proyectos de vivienda e idea-
les politicos estimulados por el Estado. En el
contraste entre una ciudad desierta y uno de
los periodos de mayor desarrollo arquitectd-
nico, Camilo comienza a reconstruir la figu-
ra de la sombra de quien tal vez fue su verda-
dero padre a través de velados testimonios
de su exesposa, de escritos de Carnero que
Camilo consigue en hemerotecas y de visitas
a quienes fueron los vecinos del arquitecto.

Asi, descubre que para Carnero las cons-
trucciones debian responder a la vitalidad y
la belleza de la capital y sus habitantes; be-
lleza que experiment6 cuando, de nifio, fue
testigo de la dltima nevada en la Ciudad de
México, ocurrida en 1967 y la cual es un pun-
to de partida para una de las imagenes mas
conmovedoras de Los nombres de mi padre.
Después de investigar todo lo que pudo so-
bre Mario Pani —arquitecto responsable de
Tlatelolco—, de visitar sus conjuntos habita-
cionales y de analizarlos con rigor, Carnero
“empieza a publicar sus primeros ensayos:
panfletos contra la ciudad moderna, tratados
neoluditas, exhortaciones a cortarle la cabe-
za a Pani”.

Al joven Miguel, Tlatelolco y Satélite,
los grandes desarrollos que pondrian a dispo-
sicion de todas las clases espacios publicos
dignos y vivienda asequible, le parecen sitios
macabros que condenan a una “mediania su-
burbana, aspiracional y conformista”; o bien,
que funcionan de escenario para masacrar
estudiantes. Entonces, utiliza la retdrica del
movimiento estudiantil para temas de su in-
terés: “Le parece evidente que cualquier mo-
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vimiento revolucionario que quiera modifi-
car sustancialmente el mundo debe empezar
por transformar los espacios publicos y am-
pliar las posibilidades de la vida en coman”.

Este loable compromiso provoca que se
vuelva una figura ausente en las vidas de la
madre de Camilo, de Raquel y de su hija An-
gela, concebida en su noviazgo con Leslie,
una estadounidense. De manera semejante a
la madre de El nervio principal, Carnero des-
aparece constantemente de la casa donde vive
con su familia. En las asambleas estudianti-
les, Miguel conoce a Victor, el papa de Camilo,
y a otros estudiantes mas radicalizados: “No
tienen un programa, ni una organizacion, ni
objetivos, pero conforman una especie de co-
mité espontaneo, una secta de carneristas”.
El arquitecto los convence de considerar a
Mario Pani como un enemigo de la causa y
aspira a que demuelan con explosivos las
obras del célebre urbanista.

Una vez finalizada la carrera, Carnero
trabaja en Austroplan, cuyo jefe es Karl Emil
Franz Fiebinger. La motivacion del joven
para trabajar en el despacho del austriaco no
es mas que la de tenerlo cerca, aprender sus
rutinas y poder asesinarlo, pues cuando es-
tudiaba la obra de Pani, descubrié que Fie-
binger llevo a cabo la construccion de Satéli-
te y que, ademas, era un “criminal de guerra,
responsable de la muerte de decenas de mi-
les de judios en los tneles secretos del Ter-
cer Reich”.

Fiebinger, por cierto, si existio: utilizan-
do acompafiamientos visuales que consisten
en fotografias que retratan al genocida, asi
como fotocopias de documentos provenien-
tes de departamentos de guerra, Saldafia Pa-
ris construye un personaje historicamente
verificable. Fiebinger, de este modo, es una
estrategia narrativa, pues le sirve para refor-
zar el argumento que espetaba Carnero en
las asambleas estudiantiles: en la ciudad mo-
derna subyacen siniestros intereses que se
anteponen a la pretendida utopia urbana. Es
posible afirmar, pues, que Saldafna Paris refi-
na la narracion tradicional al llevar al lector
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a esa frontera ambigua entre la realidad y la
ficcion.

Una vez que las circunstancias lo permi-
ten, Camilo decide ir a Nueva York para en-
trevistar a Angela Carnero, la inica que pue-
de darle mas pistas. Aprende, por ejemplo,
que el temperamento irascible de su padre no
le ayudaba a sostener su vida laboral, y que
se fue “distanciando de todos” obcecado, su-
pone Camilo, “con sus proyectos de demoli-
cidény secuestro”, hasta que desaparece defini-
tivamente del mapa y nadie lo vuelve a ver.

El personaje-narrador descubre que An-
gela siguid los pasos de Carnero: por motivo
de sus actividades anarquistas, vive en la se-
milegalidad, lo cual lo lleva a experimentar
de nuevo las distancias politicas entre él y los
ideales que han defendido sus posibles fami-
liares: “Aunque coincido con muchas de las
posturas politicas de Angela, y de todo un mo-
vimiento de personas como ella, siempre sien-
to que me tratan como imbécil”. No obstante,
Angela le revela que Carnero no conseguia
habitar la unidad doméstica de la familia por-
que su cuerpo y sus afectos no sélo aspira-
ban a liberarse de la ciudad moderna, de su
reticula simétrica y sus constructores nazis,
sino que también deseaba escaparse de las ex-
pectativas sociales.

A pesar de formar parte de una época
cuyo compromiso politico desafiaba las es-
tructuras dominantes, la idea de construir
un patrimonio para una familia conformada
por un padre, una madre y los hijos contintua
moldeando los destinos de los amigos de Car-

Las Torres de Ciudad Satélite, 2012.
Wikimedia Commons € 4.0.

nero. La vida que perseguia Carnero resulta
sorpresiva por lo aparentemente banal, un
gesto tipico de Saldafia Paris: los climax re-
caen en los ocultamientos. Por ejemplo, los
personajes de El baile y el incendio lo tinico
que necesitan es confesarse el amor que sien-
ten los unos por los otros; sin embargo, al
trio de voces lo asedia la destruccion clima-
tica. En cambio, la familia que Carnero qui-
siera tener en realidad resulta demasiado in-
comoda para el tiempo en el que vive. En las
novelas de Saldafia Paris, entonces, las situa-
ciones de los personajes no se resuelven con
la facilidad de la catarsis.

De este modo, con Los nombres de mi
padre, el autor consolida su voz como narra-
dor y demuestra que la investigacion no es
ajena a la creacion literaria. A pesar de ello,
los tecnicismos referentes a la arquitectura
—como “brutalismo”— y las alusiones clasicas
y un tanto obvias —como la de Mario Pani—
son los Unicos recursos con los que el autor
construye el tema arquitecténico de su no-
vela. En la obra, no obstante, aparecen otros
nombres de la arquitectura moderna y con-
temporanea mexicana, entre los que desta-
can Vladimir Kaspé, Juan Sordo Madaleno y
Alberto Kalach, cuya referencia habla de las
multiples soluciones que, en su momento, fue-
ron imaginadas para la Ciudad de México y
con las que Miguel Carnero discutio. Al lado
del dolor y el abandono, el autor reivindica, de
igual manera, la ternura; en sus manos, se vuel-
ve una emocion plenamente humana; es decir,
compleja y no exenta de conflicto. Al
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