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CHRISTIAN MENDOZA

El misterio paterno de la ciudad

Daniel Saldaña París confía en la novela como 
un método para contar historias y dialogar con 
la tradición del género. Es particularmente há-
bil, por ejemplo, para construir tramas fluidas 
y tersas; asimismo, sus personajes protagóni-
cos están plenamente diferenciados de aque-
llos que son secundarios, y sus problemas o 
enredos albergan la proverbial promesa de un 
final sorpresivo.

Sin embargo, el escritor inserta ciertas 
estrategias que complican, en cierta medida, 
el pacto de lectura que impone una novela 
que se presenta como una historia lineal. En 
El baile y el incendio (Anagrama, 2021), la tra-
ma se confecciona en tres capítulos escritos 
en primera persona, cada uno enunciado por 
los personajes protagónicos —Natalia, Erre 
y Conejo—, quienes comparten una historia 
íntima de afectos y desencuentros que abar-
ca desde su adolescencia hasta su madurez. 
No obstante, los conflictos de su relación que-
dan resueltos de manera un tanto esquiva: 
cuando tendría que llegar el momento en que 
los personajes confesaran a gritos lo que ver-
daderamente piensan y sienten, nadie habla, 
sólo bailan; es el descoyuntamiento del cuer-
po, ocasionado por una epidemia de baile que 
hace que los habitantes de una Cuernavaca 
ruinosa y calcinada se dirijan a los sitios don-
de están los incendios, resultado de una lar-
ga sequía. 

El motivo de la evasión también se en-
cuentra en El nervio principal (Sexto Piso, 
2018): un niño se percata de que su madre 
los ha abandonado a él y a su hermana ado-
lescente; pero ninguno de los personajes con-
fronta este enredo de manera directa. El pa-
dre, por ejemplo, prolonga hasta lo indecible 
comunicarles a sus hijos lo que está ocurrien-
do; la hermana solamente llora y se encierra 
en su cuarto; y el niño escucha los rumores 
de sus compañeros de clase y ve los titulares de 
periódicos sobre el levantamiento zapatista, 
cuya grave dimensión no alcanza a codificar. 
La partida de la madre constituye una trage-
dia, pero los tres miembros de la familia frac-
turada la ocultan. El destino final de la pro-
genitora, además, no provoca ningún suceso 
dramático mayor ni una catarsis que consue-
le al protagonista y, en consecuencia, a quien 
lee. Finalmente, el padre muere, la casa en la 
que todos vivieron es vendida y el niño cre-
ce: cuando narra es un hombre a inicios de 
sus treinta paralizado en una cama y que con-
sume toda clase de fármacos mientras escri-
be obsesivamente en unos cuadernos lo que 
vivió en su infancia. Al tiempo que su vida se 
ve mermada por una inmovilidad que no es 
del todo involuntaria, busca, con la escritu-
ra, descifrar el enigma de su trauma. 

Otro de los recursos con el que Saldaña 
París interviene en el desarrollo tradicional 
de las tramas es la acumulación de datos his-
tóricos que corresponden al contexto de sus 
personajes o de sus familiares. En El baile y 
el incendio, el trío de voces, en mayor o me-
nor medida, recuerda “una Cuernavaca con 
estrellas de Hollywood y comunistas”, una 
ciudad que estimulaba a intelectuales y que 
ahora se acerca a su hecatombe social y eco-
lógica. Las consecuencias de su agrietamiento 
dejan rastros en los individuos y en los pai-
sajes. Argoitia, la pareja de Natalia, era antes 
un reconocido pintor de la vieja guardia que, 
poco a poco, fue volviéndose la sombra de sí 
mismo. Por su parte, en las calles, Erre consta-
ta: “brotó un nuevo centro comercial, entre 
dos centros comerciales, a trescientos me-
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Su mayor sospecha es que él es, en rea-
lidad, su padre biológico, y sus indagaciones 
lo llevan a gastarse sus ahorros en un vuelo a 
Nueva York: “Vine porque mi mamá se está 
muriendo y tengo pánico, un miedo atroz al 
futuro, a un futuro en el que seré un huérfano 
sin hijos ni ataduras”. El recurso rulfiano de ir 
a buscar al padre —colocado en el verbo vine— 
es traducido en la novela como una ansiedad 
por la falta de historia: “Pero aún más que al 
futuro, le tengo miedo a no haber entendido 
lo suficiente del pasado. A no haber sabido 
aprovechar lo que tenía mientras lo tuve. A 
haber vivido una vida sin preguntas, o con las 
preguntas incorrectas”. Ese pasado concier-
ne tanto a su herencia familiar como a los va-
lores sociales de un momento histórico que 
le es ajeno. 

A partir del fragmentado relato que su 
madre le hace sobre su historia —“mi mamá 
es una de esas conversadoras que se salen 
del camino principal, se pierden en la espe-
sura y luego vuelven a la vereda como si no 
hubiera pasado nada”—, Camilo concluye que 
“la política [funciona] como un subterfugio 
para quererse”. Cuando eran jóvenes, le cuen-
ta, su amistad con Carnero y Raquel, quien 
fue la primera novia de éste, estuvo mediada 
por manifestaciones públicas y canciones la-
tinoamericanas de protesta. En ese entonces, 
Miguel Carnero, un hombre “muy guapo, que 
tenía un aire un poco femenino y a la vez algo 
magnético”, estudiaba en la Facultad de Ar-
quitectura de la UNAM. Con este dato, Salda-
ña París integra en su novela una reflexión 
sutil, aunque potente, sobre las formas de ha-
bitar la ciudad. A través de este personaje, la 
voz narradora cuestiona qué es una vivien-
da, quién la hace y para qué clase de familias, 
pues según él, el poder, ya sea gubernamen-
tal o económico, es el que la produce y, por 
ende, el que constriñe las posibilidades de vida 
de sus habitantes, controlando sus movimien-
tos, sus preferencias y su desarrollo.

Al igual que otros personajes del autor, 
Camilo revisa la política contestataria del pa-
sado como quien lee una entrada de Wikipe-

tros del [...] que ya estaba allí desde mi ado-
lescencia”. Los cuernavacenses se sofocan 
por el humo y la ceniza de los incendios, al 
igual que por la saturación de tantas plazas 
comerciales que constriñen el paisaje.

Igualmente, en El nervio principal, el 
protagonista retrata a su madre como una 
mujer que “empleaba términos como ‘enaje-
nación’ y ‘capitalismo’”, y piensa que huyó 
de un esposo irascible y opresor para unirse a 
las filas del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional. Estos sucesos, no obstante, se ex-
ponen con la frialdad de una ficha bibliográ-
fica y no despiertan mayor emoción en los 
protagonistas. En ambas obras, la pérdida de 
la infancia y la juventud se relaciona con la 
historia mexicana del siglo XX, cuyos sucesos 
son apenas una referencia que les ayuda a los 
personajes a indagar sobre una herida emo-
cional todavía latente, o con un padre que no 
conocieron del todo. 

En Los nombres de mi padre (Anagrama, 
2025), la novela más reciente del autor, estas 
estrategias narrativas se refinan. En plena 
pandemia, Camilo comienza a establecer una 
comunicación más nutrida con una madre 
distante, la cual se expresa a través de gestos, 
insinuaciones o francas negativas para ha-
blar de las cosas. En parte por la hipocondría 
de la mamá, que se queja constantemente de 
unos síntomas que parecieran tener como 
referente alguna enfermedad reconocible, y 
en parte por los peligros del covid, Camilo la 
lleva a consultas médicas para atender el ex-
traño cuadro que presenta. 

En las charlas que sostienen en las salas 
de espera o en el intercambio de mensajes 
por WhatsApp, la mujer comienza a contarle 
con insistencia de un tal Miguel Carnero, un 
hombre que fue amigo de ella y de su padre 
cuando eran jóvenes, hasta que nació él. Cami-
lo sabe que, en lugar de comunicarse de ma-
nera clara, su madre es más adepta a sem-
brar sospechas; de ahí que la reiteración que 
hace sobre Carnero lo conduzca a investigar 
a este personaje y su verdadera influencia en 
la vida familiar. 
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vimiento revolucionario que quiera modifi-
car sustancialmente el mundo debe empezar 
por transformar los espacios públicos y am-
pliar las posibilidades de la vida en común”. 

Este loable compromiso provoca que se 
vuelva una figura ausente en las vidas de la 
madre de Camilo, de Raquel y de su hija Án-
gela, concebida en su noviazgo con Leslie, 
una estadounidense. De manera semejante a 
la madre de El nervio principal, Carnero des-
aparece constantemente de la casa donde vive 
con su familia. En las asambleas estudianti-
les, Miguel conoce a Víctor, el papá de Camilo, 
y a otros estudiantes más radicalizados: “No 
tienen un programa, ni una organización, ni 
objetivos, pero conforman una especie de co-
mité espontáneo, una secta de carneristas”. 
El arquitecto los convence de considerar a 
Mario Pani como un enemigo de la causa y 
aspira a que demuelan con explosivos las 
obras del célebre urbanista. 

 Una vez finalizada la carrera, Carnero 
trabaja en Austroplan, cuyo jefe es Karl Emil 
Franz Fiebinger. La motivación del joven 
para trabajar en el despacho del austriaco no 
es más que la de tenerlo cerca, aprender sus 
rutinas y poder asesinarlo, pues cuando es-
tudiaba la obra de Pani, descubrió que Fie-
binger llevó a cabo la construcción de Satéli-
te y que, además, era un “criminal de guerra, 
responsable de la muerte de decenas de mi-
les de judíos en los túneles secretos del Ter-
cer Reich”. 

Fiebinger, por cierto, sí existió: utilizan-
do acompañamientos visuales que consisten 
en fotografías que retratan al genocida, así 
como fotocopias de documentos provenien-
tes de departamentos de guerra, Saldaña Pa-
rís construye un personaje históricamente 
verificable. Fiebinger, de este modo, es una 
estrategia narrativa, pues le sirve para refor-
zar el argumento que espetaba Carnero en 
las asambleas estudiantiles: en la ciudad mo-
derna subyacen siniestros intereses que se 
anteponen a la pretendida utopía urbana. Es 
posible afirmar, pues, que Saldaña París refi-
na la narración tradicional al llevar al lector 

dia sobre algún suceso histórico lejano y cu-
rioso, de modo que no puede compenetrarse 
con las causas por las que luchaba su madre. 
La distancia temporal entre Camilo y Carne-
ro establece también diferencias en cómo se 
concibe el espacio urbano. Mientras el narra-
dor vive en una ciudad asolada por la pande-
mia, la cual le permite apenas caminatas cor-
tas —acompañadas por capturas de pantalla de 
Google Maps—, Miguel Carnero experimentó 
el momento en el que la capital mexicana cre-
cía a fuerza de proyectos de vivienda e idea-
les políticos estimulados por el Estado. En el 
contraste entre una ciudad desierta y uno de 
los periodos de mayor desarrollo arquitectó-
nico, Camilo comienza a reconstruir la figu-
ra de la sombra de quien tal vez fue su verda-
dero padre a través de velados testimonios 
de su exesposa, de escritos de Carnero que 
Camilo consigue en hemerotecas y de visitas 
a quienes fueron los vecinos del arquitecto. 

Así, descubre que para Carnero las cons-
trucciones debían responder a la vitalidad y 
la belleza de la capital y sus habitantes; be-
lleza que experimentó cuando, de niño, fue 
testigo de la última nevada en la Ciudad de 
México, ocurrida en 1967 y la cual es un pun-
to de partida para una de las imágenes más 
conmovedoras de Los nombres de mi padre. 
Después de investigar todo lo que pudo so-
bre Mario Pani —arquitecto responsable de 
Tlatelolco—, de visitar sus conjuntos habita-
cionales y de analizarlos con rigor, Carnero 
“empieza a publicar sus primeros ensayos: 
panfletos contra la ciudad moderna, tratados 
neoluditas, exhortaciones a cortarle la cabe-
za a Pani”. 

Al joven Miguel, Tlatelolco y Satélite, 
los grandes desarrollos que pondrían a dispo-
sición de todas las clases espacios públicos 
dignos y vivienda asequible, le parecen sitios 
macabros que condenan a una “medianía su-
burbana, aspiracional y conformista”; o bien, 
que funcionan de escenario para masacrar 
estudiantes. Entonces, utiliza la retórica del 
movimiento estudiantil para temas de su in-
terés: “Le parece evidente que cualquier mo-
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nero. La vida que perseguía Carnero resulta 
sorpresiva por lo aparentemente banal, un 
gesto típico de Saldaña París: los clímax re-
caen en los ocultamientos. Por ejemplo, los 
personajes de El baile y el incendio lo único 
que necesitan es confesarse el amor que sien-
ten los unos por los otros; sin embargo, al 
trío de voces lo asedia la destrucción climá-
tica. En cambio, la familia que Carnero qui-
siera tener en realidad resulta demasiado in-
cómoda para el tiempo en el que vive. En las 
novelas de Saldaña París, entonces, las situa-
ciones de los personajes no se resuelven con 
la facilidad de la catarsis.

De este modo, con Los nombres de mi 
padre, el autor consolida su voz como narra-
dor y demuestra que la investigación no es 
ajena a la creación literaria. A pesar de ello, 
los tecnicismos referentes a la arquitectura 
—como “brutalismo”— y las alusiones clásicas 
y un tanto obvias —como la de Mario Pani— 
son los únicos recursos con los que el autor 
construye el tema arquitectónico de su no-
vela. En la obra, no obstante, aparecen otros 
nombres de la arquitectura moderna y con-
temporánea mexicana, entre los que desta-
can Vladimir Kaspé, Juan Sordo Madaleno y 
Alberto Kalach, cuya referencia habla de las 
múltiples soluciones que, en su momento, fue-
ron imaginadas para la Ciudad de México y 
con las que Miguel Carnero discutió. Al lado 
del dolor y el abandono, el autor reivindica, de 
igual manera, la ternura; en sus manos, se vuel-
ve una emoción plenamente humana; es decir, 
compleja y no exenta de conflicto. 

a esa frontera ambigua entre la realidad y la 
ficción. 

Una vez que las circunstancias lo permi-
ten, Camilo decide ir a Nueva York para en-
trevistar a Ángela Carnero, la única que pue-
de darle más pistas. Aprende, por ejemplo, 
que el temperamento irascible de su padre no 
le ayudaba a sostener su vida laboral, y que 
se fue “distanciando de todos” obcecado, su-
pone Camilo, “con sus proyectos de demoli-
ción y secuestro”, hasta que desaparece defini-
tivamente del mapa y nadie lo vuelve a ver. 

El personaje-narrador descubre que Án-
gela siguió los pasos de Carnero: por motivo 
de sus actividades anarquistas, vive en la se-
milegalidad, lo cual lo lleva a experimentar 
de nuevo las distancias políticas entre él y los 
ideales que han defendido sus posibles fami-
liares: “Aunque coincido con muchas de las 
posturas políticas de Ángela, y de todo un mo-
vimiento de personas como ella, siempre sien-
to que me tratan como imbécil”. No obstante, 
Ángela le revela que Carnero no conseguía 
habitar la unidad doméstica de la familia por-
que su cuerpo y sus afectos no sólo aspira-
ban a liberarse de la ciudad moderna, de su 
retícula simétrica y sus constructores nazis, 
sino que también deseaba escaparse de las ex-
pectativas sociales. 

A pesar de formar parte de una época 
cuyo compromiso político desafiaba las es-
tructuras dominantes, la idea de construir 
un patrimonio para una familia conformada 
por un padre, una madre y los hijos continúa 
moldeando los destinos de los amigos de Car-

Las Torres de Ciudad Satélite, 2012. 
Wikimedia Commons  4.0.
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