La Gioconda en bicicleta

*

GUILLERMO SAMPERIO

En sus relatos de infancia, el escritor aleman Walter Ben-
jamin sugiere que la mejor manera de conocer las ciudades
es perderse en ellas, desencontrarse de si mismo y entrar en
relacién azarosa con plazas, calles, edificios y, claro est4, con
la gente. Varios de mis viajes los hice asi, desentendido de
mi ubicuidad en el tiempo y los mapas, extraviado muchas
veces por las rutas del mundo. Fue lamanera en que me re-
encontré con lajoven Giovanna—descreido de las coinci-
dencias— en una madrugada barcelonesa, horas después de
haberla conocido en un bar sérdido donde su belleza se afir-
maba entre el humo y las luces azules de neén. Bailé con ella
un par de piezas, repegados a otros danzantes sudorosos y,
sin poder evitarlo, de pronto se la llevé un afgano presuntuo-
s0, quien se arrogd el papel de guia de turistas del grupo de
jévenes italianos.

Hubo después un pleito entre latinos, un lesionado,
el bar cerrd, la guardia civil se llevé a un par de rijosos y
yo,aturdido y medio ebrio, me fui a vagar por los callejones
grises y sepias del Barrio Gético. Sin saber a dénde llegarfa,
deteniéndome en los dltimos baresitos abiertos a beber un
licor, deambulé todavia unas dos horas cuando, en una cur-
vita callejonera alcancé a escuchar voces y un poco de mi-
sica. Segui la curva y a media cuadra descubri a un grupo
de bebedores junto a un automévil que utilizaban de mesa,
ya que sobre el toldo estaban los vasos y las botellas, ademas
de una grabadora; ya més cerca, escuché varios idiomas,
desde el cataldn y el espafiol hasta el italiano y una jerga
extrafia. A unos veinte metros de ellos, me detuve para
medir las posibilidades de respuesta de mi condicién borra-

cha; decidf regresar pues no quise meterme en un nuevo
jaloneo. Entonces, de reojo, cuando giraba para irme, al-
cancé a ver que se desprendié del grupo una joven delga-
da que vino hacia mi'y me abrazé por la espalda. Nos sonrei-
mos en la simple complicidad, descubriendo que si nos lo
hubiéramos propuesto, no nos habriamos vuelto a encon-
trar nunca. No quisimos dar ya explicacién turistica alguna
y, de inmediato, nos alejamos por el camino de maravilla
por el que yo habfa llegado a Giovanna. En no mucho tiem-
po empezaria a amanecer.

Al ir abrazados, me vino a la memoria una muchacha
en bicicleta, vestida de jeans y blusa blanca, pasando serena
junto al Duomo de Florencia, o Firence en italiano, y tuve
la idea de que era la Gioconda, o la Venus botticelliana,
en su version ciclista. En la cama del hotel California, a
espaldas de Las Ramblas, cerca del Mediterrdneo, donde
se traficaba la vida y la alucinacién, a una pregunta que le
hice, Giovanna me respondié que si tenfa una bicicleta,
Benotto, pero que vivia en Milano. En ese instante, se mira-
ba al espejo, alta, de pie entre las sdbanas revueltas y espu-
mantes en sus piernas. Yo la observaba, recargado sobre la
cabecera desgastada, mientras fumaba un cigarrillo liado
con papel de arroz hindd. El cuerpo blanco y la cabellera
rubia de la infanta emergfan junto a la aurora que lanzaba
sus primeros avisos a través del cortinaje deshilachado de
las ventanas. En ese mismo momento, en quién sabfa qué lu-
gar de Barcelona, el afgano presumido deberia estar despier-
to, echando espumarajos de palabras en su jerga extrafia o
en un putrido italiano.

Cuando la muchacha regres6 a mi hombro y fumé de

mi cigarro, supe que las coincidencias eran posibles si uno
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se entrega a las ciudades sin un plan predeterminado, fuera y
dentro del tiempo, distante de los mapas, como alguna vez lo
habfa hecho Walter Benjamin en este mismo continente.

I

El papel de arroz para liar cigarros lo consegui en un hote-
lucho que manejaban unos hindtes en dos pisos de un séta-
no en un barrio un tanto hooligan de Bristol. Se escuchaba
cualquier palabra, onomatopeya o ruido, de pared a pared;
el frio era medio soportable debido a unos calentadores eléc-
tricos que sélo podias encender a partir de las seis de la tar-
de. Por lo menos, a las ocho de la mafiana en punto, tocaba
ala puerta un hombre delgado de hondas ojeras que te en-
tregaba una bandeja con una taza de té y dos rebanas de pan
con una embarrada de mantequilla y te recordaba que debe-
rias apagar el calentador a las nueve y media de la mafia-
na, lo que queria decir que desayunarfas répido, te bafiarfas
rapido y te arroparfas rapido, para salir al frio matutino a
buscar un café expreso y una copita de brandy.

Esta rutina la hice con mayor premura el dia en que
decidi viajar a Swansea, en el Pais de Gales, a no mas de me-
dia hora en tren. En Swansea hay un pequefio museo de los
més antiguos instrumentos de navegacién maritima, que
yodeseaba conocer y fotografiar. Comerfa allf en un restau-
rante que me habfa recomendado un viejo marinero galés que
trabajaba ahoraen laalbaiilerfa en este ladodel Reino Uni-
do, Bristol, y con quien trabé amistad en la cafeterfa-bar de
la calle Pear Tree.

Llegué a la estacién del ferrocarril unos veinte minu-
tos antes de la salida del tren, compré mi ticket y, como era
razonable y hacfa todo mundo, me quedé en la sala de es-
pera, para evitar una prematura congelacién en los ande-
nesal aire libre. Como era sdbado, la mayorfa eran gale-
ses que iban a tomar el tren hacia Swansea, ciudad de la
que venian a trabajar al inicio de la semana. Me tomé otro
café y otro brandy, esperando la movilizacién de la gente
como sefial de partida. A los quince minutos de retraso, el
murmullo empez6 a crecer, pues, seglin comentarios del
barman —un hombre demasiado rubio de cabeza en forma
de huevo—, lasalida a Swansea nunca se retrasaba y tenia
prestigio de exactitud; con voz consternada, una autori-
dad ferroviaria anunci6 que el tren venfa demorado y pidi6
disculpas. Cuando se cumplié la primera hora, el escan-
dalo ante la oficina del manager era comosi el equipo de fut-
bol de Swansea hubiera perdido contra el de Bristol por la
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diferencia minima a causa de un caprichoso arbitraje bri-
tdnico.

Alentado por tres cafés y tres brandis m4s, me acerqué
alareyertadel vocerio. Parado en la puerta entreabierta, en
cuyo vidrio superior decfa Manager of Station con letras
plateadas, el manager informé que no tenfan noticia del tren
de Swansea, el cual deberfa volver alli con todos nosotros.
Dese6 que no hubiera habido una catéstrofe debida a la
nieve, ni nada semejante; volvi6 pedir disculpas, ahora con
énfasis y muy britdnicas. Me alejé del bullicio hacia la barra
del bar y pedf una nueva dotacién de café y brandy, me lié
un cigarro y, mientras esperaba, recordé un cuento del es-
critor galo-inglés Arthur Machen. Un matrimonio hace el
plan de salir de viaje y siempre se les presenta algin motivo
para no realizarlo, pasa el tiempo largo, llegan a ancianosy
nuncasalende casa. De este relato, por orden cronolégico, me
vino a la memoria la célebre historia de Juan José Arreola,
“El guardagujas”: en una solitaria y 4rida estacién de trenes
nunca pasa el ferrocarril que aguardaba un hombre. En am-
bas historias se condensaba la imposibilidad del viaje, como
nos estaba sucediendo en la estacién de Bristol.

Al fin, pasaron dos horas y el escdndalo se transformé
en caras largas de interrogacién ante lo inexplicable, por-
que en cuarenta afios no habfa habido un retraso siquiera
de dos minutos. El manager, Mr. Smith Smith —segun las
letras plateadas—, ya no quiso dar la cara porque presumia,
debidamente, que podtfa lastimérsela alguno de los fortacho-
nes desesperados. Un oficinista menor, con visera, chaleco
y corbata de mofio, subido en una de las bancas, explicé, con
voz tipluda y pretenciosa, que al fin habfan llegado noticias
en el sentido de que el ferrocarril no habfa tomado el cami-
no ordinario y que, en vez de seguir la via principal, el tren
se adentré cada vez mas por caminos secundarios entre las
colinas galesas. Aparte de que la compaiifa ferroviaria Great
Western Trains nos indemnizarfa, achacaba el problemaauna
mala sefializacién en las vias principales, culpando, de mane-
raimplicita, a los ferrocarriles galeses. Luego de seguir cami-
nos, con mucho transitados més que de manera ocasional, el
tren se detuvoal final de una via muerta, en plena campifia.

Las decenas de galeses que esperaban en Bristol cam-
biaron de 4nimo y se pusieron a bromear y a hacer planes
para el sdbado por la noche para gastarse las libras esterli-
nas que recibirfan en la oficina central de Bristol, como
habia indicado el joven de la corbata de mofio. De forma
confidencial, el hombre de cabeza en forma de huevo
comenté que el problema lo habia provocado un conduc-
tor novato, quien habria pedido disculpas muy britanicas
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a los fandticos del futbol que viajaban en el tren que venia
de Swansea, con ladescabellada justificacién de que se habfan
perdido, segiin el cablegrama que circulaba entre losemplea-
dos menores de la estacién, confirmado al dia siguiente por
The News Bristol. La Great Western Trains mandé, por carre-
tera, a un conductor experimentado para rescatar el convoy.
En la pagina tres del periédico, el pasajero Robert Davies,
de treinta y ocho afios, declard, al llegar en la noche a Bris-
tol, que no estaba demasiado molesto, pues la compafiia le
ofreci6é una compensacién mayor a laque recibimos los que
esperamos m4s de dos horas y que para Davies habia sido la
mejor excusa para dar un gran paseo a través de sitios pre-
ciosos que no habfa supuesto en su pais y que si en el futuro
volvia a extraviarse, lo harfa con gusto.

Varios afios después, supe que la ruta que llevé al fin
del mundo al tren de Swansea —impulsado por el escinda-
lo periodistico en el Pais de Gales— se convirti6 en paseo
turistico de importancia para los propios galeses que re-
descubrieron su campifia maravillosaa causade que un ané-
nimo e inexperto maquinista inglés se habfa perdido en la

red ferroviaria del pafs vecino.

11

Para qué relatar que en la visita a Firence, gracias a las ges-
tiones de mi amigo el poeta Carlo Carlucci —como lla-
marse Gonzalo Gonzédlez en México—, pude instalarme
enuna torreta del sigloxviconvertidaen

pensién barata al mando de dofia Pe-
tronna, quien te vendia el jabén, el
agua potable y el café y te renta-

ba la toalla parasecarte en el bafio
comunitario donde te bafiarfas. La
torreta se encontraba casi en la esqui-
na de una calle lateral que daba al
Duomo, lo cual me llenaba de re-
gocijo, pues lo vefa por las ma-
fianas desde mi ventana, al
bajar a la calle y de regreso.
Una de esas mafianas, al
asomarme por laventana,
secandome aun el cabe-
llo con la toalla rentada
por dofia Petronna, vi
aparecer armoniosa la bi-
cicleta montada por la
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Mona Lisa, joven perfecta de jeans y blusa blanca; vi mi
reloj y eran las siete cuarenta y cuatro antes meridiano,
dato que me hizo suponer que la pequefia Gioconda debfa
pasar, entre semana, de siete y media adiez para las ocho, con
destino probable a su escuela o trabajo. De cinco veces que
me volvi a asomar, la vi tres, y era como si el cuadro pic-
térico volviera a pintarse en el aire y viniera hacia mi en
exclusivo, teniendo el trasfondo del marmol verde y blan-
co del Duomo medio morisco. Cuando iba a tomarme mi
café, pensaba que esos breves instantes en que lamuchacha

aparecia en la esquina y desaparecia en la otra justificaban

ya mi estancia por Europa, pero debo confesar que yo esta-

ba demasiado joven y que podia permitirme aquellos alar-

des de pensamiento.

Lamenté mucho abandonar la torreta, el carifio torren-
cial de Petronna, la amistad generosa de Carlucci—al que
afios més tarde le publicarfa lauNAM un libro con traduccién
del poeta tapatio Guillermo Ferndndez—; en fin, dejaruna
de las ciudades a la que volvi otras veces y espero regresar,
me acongojé un buen tanto. De cualquier manera mi la-
mento no se sustentaba en realidad, ya que me dirigia a
Paris, donde me robaron mi mochila, con destino a Barcelo-
na, ciudadesa las que también he vuelto. Estuve en Barcelona
un par de meses, parte de los cuales los pasé junto a Gio-
vanna en el mismo hotel sérdido donde pernoctdbamos de
todo, desde travestis, agentes de ventas, prostitutas, hasta
marineros o escritores. Cuando hacia el amor con Giovanna
era como si me introdujera en las pinturas de Fra Filippo

Lippi o Botticelli. Aquellos dfas transitaron como
un suefio profundo y apacible. Meses después,
cuando Giovanna vino a México e intentamos
hacer vida marital, parte del suefio se disip6
en quince dias entre discusiones tontas y ma-
los entendidos, hasta que decidimos separar-
nos. En una tarjeta postal que mandé, supe que
encontr6 a un diplomdtico canadiense con el
que todavia anda de embajada en embaja-
da por el mundo.
De Barcelona volé a Portugal, donde
el frio y el estrujamiento de la organiza-
cién social disminuyeron todavia
més. En Alemania era el exceso de
todo: frio, mujeres rigidas y lagen-
te no cruzaba un callején sin transi-
to si no se ponia verde el semaforo.
Todos llevaban su proyecto de vida
y profesional bajo el brazo. En cam-
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bio, en Lisboa 0 en Oporto, te encuentras un mediterrdneo
desorganizado que es su forma de organizacién —como en
México—, donde las cosas salen y se resuelven, entre chistes
y drama, prueba y error. Inclusive, segin bajas del norte
europeo al sur la tonalidad del paisaje urbano se transfor-
ma del gris al sepia y de éste al blanco.

En Portugal, ademés de extraviarme, alo Walter Benja-
min, apliqué también alguna de las recomendaciones que
hiciera Francis Bacon cuatro siglos atrés: visita las cortes
de los principes, los tribunales y las ejecuciones publicas.
Como las primeras se encontraban sin operar y vacfas y las
terceras yano se practicaban, al llegara Oporto, luego de una
estancia importante en Lisboa, decidi asistir al Gran Tribu-
nal de Justicia, indagué dénde habia
un juicioyfuiadarala cuartasaladon-
de un juez de edad madura, antiparras
y toga negra, juzgaba, al parecer, a un
hombre que habfa asaltado, siete afios
atrds, un restaurante; purgd tres afios de
cércel y varios de presentarse, a vistas,
enel Tribunal semana asemana. Lasa-
la cuarta tenfa una asistencia media-
na entre los muebles viejos de madera
y una luz penumbrosa que daba con-
tra un jurado perezoso. El delincuente
tenia un aspecto de hombre triste, co-
mosise le hubiera muerto la familia el
dia anterior, vestfa un traje pardo y

una corbata gris brillosa; de unos cua-
renta afos, se peinaba una perfecta raya
en medio.

El primer testigo en subir a la tri-
buna y jurar decir nada mas que la
verdad fue el propietario del restau-
rante, un hombre grueso, de bigote
desparpajado. Ante su declaracién, la sala cuatro salié
del adormecimiento, el jurado se desperez6, las voces de
sorpresay de contrariedad poblaron el sitio y hasta el juez
mand6 a un gendarme a encender las ocho bombillas, de
las cuales s6lo funcionaron tres sin que a nadie le impor-
taray mucho menos a mi. El restaurantero empezé a decir
que no conocia al acusado y ni recordaba que algin su-
puesto robo le hubiera causado perjuicios personales ni,
por lo tanto, materiales. El siguiente testigo, uno de los
SUpuestos menores —en ese Momento ya con mayoria de
edad—, respondié alto y claro que nunca en su vida habia
visto a tal persona.
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El juez se mostré disgustado, sugiriendo que el menor
o mayor —el magistrado se confundfa— habia tomado el
camino del primer testigo para alejar cualquier sospecha
en su contra. El fiscal estall6 ante lo que considerd una
maquinacién surrealista. j Todo esto!, dijo dirigiéndose al
jurado, jes una desvergiienza sideral y si estamos aqui, no
es porque el ministerio fiscal haya inventado este proceso
que hoy estd cumpliendo casi siete afios de acarreos pro-
cedimentales! Por la gestualidad del fiscal, entre aturdida
y sonrojada, podias suponer que el hombre deseaba impe-
dir, a toda costa, el ridiculo. El abogado defensor, un hom-
bre joven de corbata floreada y con rictus irénico, denegé
las dos ocasiones hacer preguntas a los testigos. Se reaco-
modé en susillay garraspeé cuandoel
fiscal pidi6 la presencia en el estra-
dodel vigilante nocturno que habia
sorprendido al acusado en las insta-
laciones del restaurante, en contu-
bernio con los menores o mayores, el
vigilante —siete afios més viejo—
que habfa entregado al sujeto a la
policia aquella noche lejana. Vestia
su uniforme de vigilante: filipina y
pantalén azules desgastados y sin in-
signias.

iYono conozcoaeste hombre, ni
apresé anadie, ni sé qué estoy hacien-
do aqui!, atestigu6 el vigilante ante
lasorpresa del juez, el fiscal y el jura-
do —para entonces por completo
despierto—. Disgustado, el juezle lla-
mé laatencién al gendarme que s6lo
habia encendido tres bombillas y di-
joque en toda su carrera no habfa ex-
perimentado un juicio tan esttpido
en el que el proceso hubiera desembocado en nada. Diri-
giéndose al acusado, al cual no le pidié ponerse en el pie,
indicé: jVdyase usted a su casa tranquilamente y lo antes
posible! Para incrementar el absurdo, los asistentes al jui-
cio aplaudimos, contagiando a los miembros del jurado,
quienes ante la mirada severa del juez tras las antiparras,
dejaron las manos en suspenso como si un encantamiento
los hubiera congelado.

Al dfa siguiente, compré el diario Jornal de Noticias que
trafa el reportaje en primera plana. El periodista comentaba
que el caso, calificado de grotesco e irrisorio, desprestigiaba
de forma contundente al fiscal, quien ese afio preparaba su
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candidatura a la alcaldia de Oporto. Después del juicio, al
ir por las callesitas de aquella ciudad de gente hermética, le
di las gracias en silencio a Francis Bacon y me fui a festejar
mi asistencia al espectdculo judicial. Fui a dar a un restau-
rancito, en el que una mujer de voz desamparada cantaba
fados muy tristes y la concurrencia gemia, mientras las bo-
tellas de vino verde circulaban de copa en copa y mesa tras
mesa, pasando por la mfa. Yo también lloré, pues las can-
ciones me hicieron recordar mi viaje y las sorpresas que me
habifa dado en el camino azaroso.

v

Al llegar a mi cuarto de hotel, subiendo por un elevador
de puertas de rejillas que manipulaba un viejo que llevabaun
ajado clavel de plastico, antes de dormirme, rememoré la
manifestacion de invéalidos en Roma. Habrfa unos tres mil
ante las puertas del moderno edificio del Ministerio del
Tesoro, exigiendo, a gritos impresionantes y en discusiones
laterales con los mirones, el incremento de sus pensiones. Las
pancartas que exhibian varios de ellos denunciaban el asun-
to: {M4s de 100 000 pensionados se mueren de hambre!;
i{Para qué fuimos a laguerra?!; jLaregién de Umbria apoya
asus guerreros discapacitados!; o, j ;Quién nos engafié para
que tomdramos un arma homicida?! Entre la bruma de la
tarde, a puntode llover, habfa centenares desillas de ruedas,
otro tanto de muletasy aparatos ortopédicos, ademas de man-
cos, tuertos y rostros desfigurados.

Un anciano de muletas sebosas se acercé ami'y, al en-
terarse de que yo era mexicano, me pidi6 que difundiera la
noticia en mi pais y se lamenté de haber participado en
guerras inditiles para que los funcionarios de corbata y traje
ala Gltima moda—hizo una acotacién en el sentido de que
las modas de Italia eran copiadas en toda Europa y eran las
mismas de Tokio y Nueva York—, vivieran en el lujo a cos-
ta del dolor ajeno. En ese momento troné un altavoz, al
parecer desde las puertas centrales del edificio. Comenzé
diciendo que el ministerio habfa creado un programa de
control de las pensiones de guerra, que prevefa la verifica-
cién de ciento cincuenta mil pensiones suplementarias de
ese dfa a marzo del afio siguiente.

En una pausa que hizo la voz, la griteria cobr6 fuerza y
reson6 contra los cristales de la gran edificacién. La voz pi-
di6 atencién y compostura, la vocinglerfa se fue apagando
poco a poco, sin que faltara un grito en distintos puntos de
las sillas de ruedas y muletas. Pero el altavoz fue dominan-
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doel espacio sonoroyy la voz del funcionario agarré un tono
imperativo y de disgusto: jPero he decirles que en los pri-
meros resultados, tras cerrarse la primera etapa de contro-
les, fueron descubiertas ya seis mil pensiones de invalidez
fraudulentas de un total de cuarenta y un mil pensionados!

La griterfa se trocé en murmullo y en cuchicheos ge-
neralizados que, incluso, rozaron mis oidos. Ante la palida
respuesta de los discapacitados, el altavoz continué todavia
con més severidad: jLa mayoria de los falsos invalidos, en
esta etapa preliminar, fueron registrados en el sur de nues-
tra Italia, en especial en las regiones de Campania, en
Umbria, pero también en la regién central; lo que, estadis-
ticamente hablando, es presumible que la estimacién arro-
je una cantidad mayor a veinte mil invalidos hampones, a
quienes no s6lo se les ha de suspender la pensién, sino que
serdn también requeridos a los tribunales pertinentes. Las
pensiones que serd inminente cancelar se destinardn, de
manera proporcional, al incremento de los verdaderos in-
validos que han enaltecido y honrada a la patria italiana.
Gracias, sefiores!

Antes de que concluyera la voz oficial, ya algunas pan-
cartas habian sido escondidas, la manifestacién se iba des-
gajando, los mirones volvian a su familiar prisa y, una vez
que sonaron las dos tltimas palabras, las sillas de ruedas se
fueron alejando en grupitos, loshombres de muletas se iban
pegados a las paredes, los mancos se despedian con manos
transparentes, los de rostros desfigurados volvian a ponerse
sus mascaras de vendas y gasas, hasta que la via central se
fue quedando vacia y ensilencio a pesar de que por las ace-
ras transitaban las personas habituales en aquella zona mo-
derna de Roma.

Recostado ante la oscuridad de mi cuarto, mirando
aquella tarde romana distante, lleg6 hasta mi ventana el
eco afligido de un fado que algin otrantés silbaba por el ca-
llején a media luz. La congoja se fue recostando contra mi
cuerpo comosi en lanoche de lahabitacién modesta se ges-
tara otra sombra que de pronto me cubriera. Sin embargo,
tras la palida claridad que se detenia en los vidrios que da-
ban a la calle, volvi a sentirme en el hotel California del
Barrio Gético, sin el cuerpo tierno e inmemorial de Giova-
nnay, con ello, vinieron a mi tltima penumbra el juicio sin
culpables de este Oporto, el papel de arroz hindi y 1a hela-
da en Bristol, el tren extraviado en el Pais de Gales, y pude
recrearel instante brevisimo y perdurable en el que lajoven
florentina pasaba armoniosa en su bicicleta frente al Duomo
morisco y yo me secaba el cabello con la toalla de la inol-
vidable Petronna.

*7 ¢



