
La Gioconda en bicicleta
•

GUillERMO SAMPERIO

En sus relatos de infancia, el escritor alemán Walter Ben­

jamin sugiere que la mejor manera de conocer las ciudades

es perderse en ellas, desencontrarse de sí mismo yentrar en

relación azarosa con plazas, calles, edificios y, claro está, con

la gente. Varios de mis viajes los hice así, desentendido de

mi ubicuidad en el tiempo y los mapas, extraviado muchas

veces por las rutas del mundo. Fue la manera en que me re­

encontré con la jovenGiovanna-descreídode las coinci­

dencias--en una madrugada barcelonesa, horas después de

haberla conocido en un bar sórdido donde su bellezase afir­

maba entre el humo y las luces azules de neón. Bailé con ella

un par de piezas, repegados a otros danzantes sudorosos y,

sin poder evitarlo, de pronto se la llevó un afgano presuntuo­

so, quien se arrogó el papel de guía de turistas del grupo de

jóvenes italianos.

Hubo después un pleito entre latinos, un lesionado,

el bar cerró, la guardia civil se llevó a un par de rijosos y

yo, aturdido y medio ebrio, me fui a vagar por los callejones

grises y sepias del Barrio Gótico. Sin saber a dónde llegaría,

deteniéndome en los últimos baresitos abiertos a beber un

licor, deambulé todavía unas dos horas cuando, en una cur­

vita callejonera alcancé a escuchar voces y un poco de mú­

sica. Seguí la curva y a media cuadra descubrí a un grupo

de bebedores junto a un automóvil que utilizaban de mesa,

ya que sobre el toldo estaban los vasos y las botellas, además

de una grabadora; ya más cerca, escuché varios idiomas,

desde el catalán y el español hasta el italiano y una jerga

extraña. A unos veinte metros de ellos, me detuve para

medir las posibilidades de respuesta de mi condición borra-

cha; decidí regresar pues no quise meterme en un nuevo

jaloneo. Entonces, de reojo, cuando giraba para irme, al­

cancé a ver que se desprendió del grupo una joven delga­

da que vino hacia míyme abrazó por la espalda. Nos sonreí­

mos en la simple complicidad, descubriendo que si nos lo

hubiéramos propuesto, no nos habríamos vuelto a encon­

trar nunca. No quisimos dar ya explicación turística alguna

y, de inmediato, nos alejamos por el camino de maravilla

por el que yo había llegado a Giovanna. En no mucho tiem­

po empezaría a amanecer.

Al ir abrazados, me vino a la memoria una muchacha

en biciclera, vestida de jeans y blusa blanca, pasando serena

junto al Duomo de Florencia, o Firence en italiano, y tuve

la idea de que era la Gioconda, o la Venus botticelliana,

en su versión ciclista. En la cama del hotel California, a

espaldas de Las Ramblas, cerca del Mediterráneo, donde

se traficaba la vida y la alucinación, a una pregunta que le

hice, Giovanna me respondió que sí tenía una bicicleta,

Benotto, pero que vivía en Milano. En ese instante, se mira­

ba al espejo, alta, de pie entre las sábanas revueltas y espu­

mantes en sus piernas. Yo la observaba, recargado sobre la

cabecera desgastada, mientras fumaba un cigarrillo liado

con papel de arroz hindú. El cuerpo blanco y la cabellera

rubia de la infanta emergían junro a la aurora que lanzaba

sus primeros avisos a través del cortinaje deshilachado de

las ventanas. En ese mismo momento, en quién sabía qué lu­

gar de Barcelona, el afgano presumido debería estar despier­

to' echando espumarajos de palabras en su jerga extraña o

en un pútrido italiano.

Cuando la muchacha regresó a mi hombro y fumó de

mi cigarro, supe que las coincidencias eran posibles si uno
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se entrega a las ciudades sin un plan predetenninado, fuera y

dentro del tiempo, distante de los mapas, como alguna vez lo

había hecho Walter Benjamin en este mismo continente.

II

El papel de arroz para liar cigarros lo conseguí en un hote­

lucho que manejaban unos hindúes en dos pisos de un sóta­

no en un barrio un tanto hooligan de Bristol. Se escuchaba

cualquier palabra, onomatopeya o ruido, de pared a pared;

el frío era medio soportable debido a unos calentadores eléc­

tricos que sólo podías encender a partir de las seis de la tar­

de. Por lo menos, a las ocho de la mañana en punto, tocaba

a la puerta un hombre delgado de hondas ojeras que te en­

tregaba unabandeja con una taza de té y dos rebanas de pan

conuna embarradade mantequilla y te recordaba que debe­

rías apagar el calentador a las nueve y media de la maña­

na, lo que quería decir que desayunarías rápido, te bañarías

rápido y te arroparías rápido, para salir al frío matutino a

buscar un café expreso y una copita de brandy.

Esta rutina la hice con mayor premura el día en que

decidíviajar a Swansea, en el País de Gales, a no más de me­

dia hora en tren. En Swansea hay un pequeño museo de los

más antiguos instrumentos de navegación marítima, que

yo deseaba conocer y fotografiar. Comería allíen un restau­

rante que mehabía recomendado unviejo marinero galés que

trabajaba ahora en la albañilería en este lado delReinoUni­

do, Bristol, y con quien trabé amistad en la cafetería-barde

la calle Pear Tree.

Llegué a la estación del ferrocarril unos veinte minu­

tos antes de la salida del tren, compré mi ticket y, como era

razonable y hacía todo mundo, me quedé en la sala de es­

pera, para evitar una prematura congelación en los ande­

nes al aire libre. Como era sábado, la mayoría eran gale­

ses que iban a tomar el tren hacia Swansea, ciudad de la

que venían a trabajar al inicio de la semana. Me tomé otro

café y otro brandy, esperando la movilización de la gente

como señal de partida. A los quince minutos de retraso, el

murmullo empezó a crecer, pues, según comentarios del

barman-unhombre demasiado rubio de cabeza en forma

de huevo--, la salida a Swansea nunca se retrasaba y tenía

prestigio de exactitud; con voz consternada, una autori­

dad ferroviaria anunció que el tren venía demorado y pidió

disculpas. Cuando se cumplió la primera hora, el escán­

dalo ante la oficina del manager era como si el equipo de fut­

bol de Swansea hubiera perdido contra el de Bristol por la

diferencia mínima a causa de un caprichoso arbitraje bri­

tánico.

Alentado por tres cafés y tres brandis más, me acerqué

a la reyerta del vocerío. Parado en la puerta entreabierta, en

cuyo vidrio superior decía Manager of Station con letras

plateadas, elmanager informó que no teníannoticia del tren

de Swansea, el cual debería volver allí con todos nosotros.

Deseó que no hubiera habido una catástrofe debida a la

nieve, ni nada semejante; volvió pedir disculpas, ahora con

énfasis y muy británicas. Me alejé del bullicio hacia la barra

del bar y pedí una nueva dotación de café y brandy, me lié

un cigarro y, mientras esperaba, recordé un cuento del es­

critor galo-inglés Arthur Machen. Un matrimonio hace el

plan de salir de viaje ysiempre se les presenta algún motivo

para no realizarlo, pasa el tiempo largo, llegan a ancianos y

nuncasalende casa. De este relato, pororden cronológico, me

vino a la memoria la célebre historia de Juan José Arreola,

"El guardagujas": en una solitaria y árida estación de trenes

nunca pasa el ferrocarril que aguardaba un hombre. En am­

bas historias se condensaba la imposibilidad del viaje, como

nos estaba sucediendo en la estación de Bristol.

Al fin, pasaron dos horas y el escándalo se transformó

en caras largas de interrogación ante lo inexplicable, por­

que en cuarenta años no había habido un retraso siquiera

de dos minutos. El manager, Mr. Smith Smith -según las

letras plateadas-, ya no quiso dar la cara porque presumía,

debidamente, que podría lastimársela alguno de los fortacho­

nes desesperados. Un oficinista menor, con visera, chaleco

y corbata de moño, subido en una de las bancas, explicó, con

voz tipluda y pretenciosa, que al fin habían llegado noticias

en el sentido de que el ferrocarril no había tomado el cami­

no ordinario y que, en vez de seguir la vía principal, el tren

se adentró cada vez más por caminos secundarios entre las

colinas galesas. Aparte de que la compañía ferroviaria Great

WesternTrainsnos indemnizaría, achacabaelproblema a una

mala señalizaciónen las vías principales, culpando, de mane­

ra implícita, a los ferrocarriles galeses. Luego de seguir cami­

nos, con mucho transitados más que de manera ocasional, el

tren se detuvo al final de una vía muerta, en plena campiña.

Las decenas de galeses que esperaban en Bristol cam­

biaron de ánimo y se pusieron a bromear y a hacer planes

para el sábado por la noche para gastarse las libras esterli­

nas que recibirían en la oficina central de Bristol, como

había indicado el joven de la corbata de moño. De forma

confidencial, el hombre de cabeza en forma de huevo

comentó que el problema lo había provocado un conduc­

tor novato, quien habría pedido disculpas muy británicas

.4.



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

a los fanáticos del futbol que viajaban en el tren que venía

de Swansea, con ladescabellada justificacióndeque se habían

perdido, según el cablegramaque circulabaentre los emplea­

dos menores de la estación, confirmado al día siguiente por

The News Bristol. LaGreatWesternTrains mandó, porcarre­

tera, a un conductor experimentado para rescatar el convoy.

En la página tres del periódico, el pasajero Robert Davies,

de treinta y ocho años, declaró, al llegar en la noche a Bris­

tal, que no estaba demasiado molesto, pues la compañía le

ofreció una compensación mayor a la que recibimos los que

esperamos más de dos horas y que para Davies había sido la

mejor excusa para dar un gran paseo a través de sitios pre­

ciosos que no había supuesto en su país y que si en el futuro

volvía a extraviarse, lo haría con gusto.

Varios años después, supe que la ruta que llevó al fin

del mundo al tren de Swansea -impulsado por el escánda­

lo periodístico en el País de Gales- se convirtió en paseo

turístico de importancia para los propios galeses que re­

descubrieronsu campiña maravillosa a causa de que un anó­

nimo e inexperto maquinista inglés se había perdido en la

red ferroviaria del país vecino.

III

Para qué relatar que en la visita a Firence, gracias a las ges­

tiones de mi amigo el poeta Carla Carlucci -como lla­

marse Gonzalo González en México-, pude instalarme

en una torreta del siglo XVI convertidaen

pensión barata al mando de doña Pe­

tronna, quien te vendía el jabón, el

agua potable y el café y te renta-

ba la toalla para secarte en el baño

comunitario donde te bañarías. La

torreta se encontraba casi en la esqui­

na de una calle lateral que daba al

Duomo, lo cual me llenaba de re­

gocijo, pues lo veía por las ma­

ñanas desde mi ventana, al

bajar a la calle y de regreso.

Una de esas mañanas, al

asomarme por laventana,

secándome aun el cabe­

llo con la toalla rentada

por doña Petronna, vi

aparecer armoniosa la bi­

cicleta montada por la

Mona Lisa, joven perfecta de jeans y blusa blanca; vi mi

reloj y eran las siete cuarenta y cuatro antes meridiano,

dato que me hizo suponer que la pequeña Gioconda debía

pasar, entre semana, de siete ymedia adiez para las ocho, con

destino probable a su escuela o trabajo. De cinco veces que

me volví a asomar, la vi tres, y era como si el cuadro pic­

tórico volviera a pintarse en el aire y viniera hacia mí en

exclusivo, teniendo el trasfondo del mármol verde y blan­

co del Duomo medio morisco. Cuando iba a tomarme mi

café, pensaba que esos breves instantes en que la muchacha

aparecía en la esquina y desaparecía en la otra justificaban

ya mi estancia por Europa, pero debo confesar que yo esta­

bademasiado joven yque podía permitirme aquellos alar­

des de pensamiento.

Lamenté mucho abandonar la torreta, el cariño torren­

cial de Petronna, la amistad generosa de Carlucci-alque

años más tarde le publicaría la UNAM un libro con traducción

del poeta tapatío Guillermo Femández-; en fin, dejar una

de las ciudades a la que volví otras veces y espero regresar,

me acongojó un buen tanto. De cualquier manera mi la­

mento no se sustentaba en realidad, ya que me dirigía a

París, donde me robaron mi mochila, con destino a Barcelo­

na, ciudadesa lasque tambiénhe vuelto. Estuveen Barcelona

un par de meses, parte de los cuales los pasé junto a Gio­

vanna en el mismo hotel sórdido donde pernoctábamosde

todo, desde travestis, agentes de ventas, prostitutas, hasta

marineros o escritores. Cuando hacía el amor con Giovanna

era como si me introdujera en las pinturas de Fra Filippo

Lippi o Botticelli. Aquellos días transitaron como

un sueño profundo y apacible. Meses después,

cuando Giovanna vino a México e intentamos

hacer vida marital, parte del sueño se disipó

en quince días entre discusiones tontas y ma­

los entendidos, hasta que decidimos separar­

nos. En una tarjeta postal que mandó, supe que

encontró a un diplomático canadiense con el

que todavía anda de embajada en embaja­

da por el mundo.

De Barcelona volé a Portugal, donde

el frío y el estrujamientode la organiza­

ción social disminuyeron todavía

más. En Alemania era el exceso de

todo: frío, mujeres rígidas y la gen­

te no cruzaba un callejón sin tránsi­

to si no se ponía verde el semáforo.

Todos llevaban su proyecto de vida

y profesional bajo el brazo. En cam-
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bio, en Lisboa o en Oporto, te encuentras un mediterráneo

desorganizado que es su forma de organización ----como en

Méxic~,donde las cosas salen yse resuelven, entre chistes

y drama, prueba y error. Inclusive, según bajas del norte

europeo al sur la tonalidad del paisaje urbano se transfor­

ma del gris al sepia y de éste al blanco.

En Portugal, además de extraviarme, a lo Walter Benja­

min, apliqué también alguna de las recomendaciones que

hiciera Francis Bacon cuatro siglos atrás: visita las cortes

de los príncipes, los tribunales y las ejecuciones públicas.

Como las primeras se encontraban sin operar y vacías y las

terceras ya no se practicaban, al llegar aOporto, luego de una

estancia importante en Lisboa, decidí asistir al Gran Tribu­

nal de Justicia, indagué dónde había

un juicioYfui a dar a la cuarta saladon­

de un juez de edad madura, antiparras

y toga negra, juzgaba, al parecer, a un

hombre que había asaltado, siete años

atrás, un restaurante; purgó tres años de

cárcel yvarios de presentarse, a vistas,

en el Tribunal semana a semana. Lasa­

la cuarta tenía una asistencia media­

na entre los muebles viejos de madera

y una luz penumbrosa que daba con­

tra un jurado perezoso. El delincuente

tenía un aspecto de hombre triste, co­

mo si se le hubiera muerto la familia el

día anterior, vestía un traje pardo y

una corbata gris brillosa; de unos cua­

renta años, se peinabauna perfecta raya

en medio.

El primer testigo en subir a la tri­

buna y jurar decir nada más que la

verdad fue el propietario del restau­

rante, un hombre grueso, de bigote

desparpajado. Ante su declaración, la sala cuatro salió

del adormecimiento, el jurado se desperezó, las voces de

sorpresa y de contrariedad poblaron el sitio y hasta el juez

mandó a un gendarme a encender las ocho bombillas, de

las cuales sólo funcionaron tres sin que a nadie le impor­

tara ymucho menos a mí. El restaurantero empezó a decir

que no conocía al acusado y ni recordaba que algún su­

puesto robo le hubiera causado perjuicios personales ni,

por lo tanto, materiales. El siguiente testigo, uno de los

supuestos menores --en ese momento ya con mayoría de

edad-, respondió alto y claro que nunca en su vida había

visto a tal persona.

El juez se mostró disgustado, sugiriendo que el menor

o mayor -el magistrado se confundía- había tomado el

camino del primer testigo para alejar cualquier sospecha

en su contra. El fiscal estalló ante lo que consideró una

maquinación surrealista. ¡Todo esto!, dijo dirigiéndose al

jurado, ¡es una desvergüenza sideral y si estamos aquí, no

es porque el ministerio fiscal haya inventado este proceso

que hoy está cumpliendo casi siete años de acarreos pro­

cedimentales! Por la gestualidad del fiscal, entre aturdida

y sonrojada, podías suponer que el hombre deseaba impe­

dir, a toda costa, el ridículo. El abogado defensor, un hom­

bre joven de corbata floreada y con rictus irónico, denegó

las dos ocasiones hacer preguntas a los testigos. Se reaco­

modó en su silla ygarraspeó cuandoel

fiscal pidió la presencia en el estra­

do del vigilante nocturno que había

sorprendido al acusado en las insta­

laciones del restaurante, en contu­

bernio con los menores o mayores, el

vigilante -siete años más viej~

que había entregado al sujeto a la

policía aquella noche lejana. Vestía

su uniforme de vigilante: filipina y

pantalón azules desgastados ysin in­

signias.

iYo no conozco a este hombre, ni

apresé a nadie, ni sé qué estoy hacien­

do aquí!, atestiguó el vigilante ante

la sorpresa del juez, el fiscal y el jura­

do -para entonces por completo

despiert~.Disgustado, el juez le lla­

mó la atención al gendarme que sólo

había encendido tres bombillas y di­

jo que en toda su carrera no había ex­

perimentado un juicio tan estúpido

en el que el proceso hubiera desembocado en nada. Diri­

giéndose al acusado, al cual no le pidió ponerse en el pie,

indicó: ¡Váyase usted a su casa tranquilamente y lo antes

posible! Para incrementar el absurdo, los asistentes al jui­

cio aplaudimos, contagiando a los miembros del jurado,

quienes ante la mirada severa del juez tras las antiparras,

dejaron las manos en suspenso como si un encantamiento

los hubiera congelado.

Al día siguiente, comPré el diario]omal de Noticias que

traía el reportaje en primera plana. El periodista comentaba

que el caso, calificado de grotesco e irrisorio, desprestigiaba

de forma contundente al fiscal, quien ese año preparaba su

r
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candidatura a la alcaldía de Oporto. Después del juicio, al

ir por las callesitas de aquella ciudad de gente hennética, le

di las gracias en silencio a Francis Bacon y me fui a festejar

mi asistencia al espectáculo judicial. Fui a dar a un restau­

rancito, en el que una mujer de voz desamparada cantaba

fados muy tristes y la concurrencia gemía, mientras las bo­

tellas de vino verde circulaban de copa en copa y mesa tras

mesa, pasando por la mía. Yo también lloré, pues las can­

ciones me hicieron recordar mi viaje y las sorpresas que me

había dado en el camino azaroso.

IV

Al llegar a mi cuarto de hotel, subiendo por un elevador

de puertas de rej illas que manipulaba un viejo que llevaba un

ajado clavel de plástico, antes de dormirme, rememoré la

manifestación de inválidos en Roma. Habría unos tres mil

ante las puertas del moderno edificio del Ministerio del

Tesoro, exigiendo, a gritos impresionantes yen discusiones

laterales con los mirones, el incremento de sus pensiones. Las
pancartas que exhibían varios de ellos denunciaban el asun­

to: ¡Más de 100000 pensionados se mueren de hambre!;

¡¿Para qué fuimos a la guerra?1; ¡La región de Umbría apoya

a sus guerreros discapacitados! ;o, ¡¿Quién nos engañó para

que tomáramos un arma homicida?! Entre la bruma de la

tarde, a punto de llover, había centenares de sillas de ruedas,

otro tanto de muletasyaparatos ortopédicos, además de man­

cos, tuertos y rostros desfigurados.

Un anciano de muletas sebosas se acercó a mí y, al en­

terarse de que yo era mexicano, me pidió que difundiera la

noticia en mi país y se lamentó de haber participado en

guerras inútiles para que los funcionarios de corbata y traje

a la última moda-hizo una acotación en el sentido de que

las modas de Italia eran copiadas en toda Europa y erán las

mismas de Tokio y Nueva York-, vivieran en el lujo a cos­

ta del dolor ajeno. En ese momento tronó un altavoz, al

parecer desde las puertas centrales del edificio. Comenzó

diciendo que el ministerio había creado un programa de

control de las pensiones de guerra, que preveía la verifica­

ción de ciento cincuenta mil pensiones suplementarias de

ese día a marzo del año siguiente.

En una pausa que hizo la voz, la gritería cobró fuerza y

resonó contra los cristales de la gran edificación. La voz pi­

dió atención y compostura, la vocinglería se fue apagando

poco a poco, sin que faltara un grito en distintos puntos de

las sillas de ruedas y muletas. Pero el altavoz fue dominan-

do el espacio sonoro y la voz del funcionario agarró un tono

imperativo y de disgusto: ¡Pero he decirles que en los pri­

meros resultados, tras cerrarse la primera etapa de contro­

les, fueron descubiertas ya seis mil pensiones de invalidez

fraudulentas de un total de cuarenta y un mil pensionados!

La gritería se trocó en murmullo y en cuchicheos ge­

neralizados que, incluso, rozaron mis oídos. Ante la pálida

respuesta de los discapacitados, el altavoz continuó todavía

con más severidad: ¡La mayoría de los falsos inválidos, en

esta etapa preliminar, fueron registrados en el sur de nues­

tra Italia, en especial en las regiones de Campania, en

Umbría, pero también en la región central; lo que, estadís­

ticamente hablando, es presumible que la estimación arro­

je una cantidad mayor a veinte mil inválidos hampones, a

quienes no sólo se les ha de suspender la pensión, sino que

serán también requeridos a los tribunales pertinentes. Las

pensiones que será inminente cancelar se destinarán, de

manera proporcional, al incremento de los verdaderos in­

válidos que han enaltecido y honrada a la patria italiana.

Gracias, señores!

Antes de que concluyera la voz oficial, ya algunas pan­

cartas habían sido escondidas, la manifestación se iba des­

gajando, los mirones volvían a su familiar prisa y, una vez

que sonaron las dos últimas palabras, las sillas de ruedas se

fueron alejando en grupitos, los hombres de muletas se iban

pegados a las paredes, los mancos se despedían con manos

transparentes, los de rostros desfigurados volvían a ponerse

sus máscaras de vendas y gasas, hasta que la vía central se

fue quedando vacía y en silencio a pesar de que por las ace­

ras transitaban las personas habituales en aquella zona mo­

derna de Roma.

Recostado ante la oscuridad de mi cuarto, mirando

aquella tarde romana distante, llegó hasta mi ventana el

eco afligido de un fado que algún otrantés silbaba por el ca­

llejón a media luz. La congoja se fue recostando contra mi

cuerpo como si en la noche de la habitación modesta se ges­

tara otra sombra que de pronto me cubriera. Sin embargo,

tras la pálida claridad que se detenía en los vidrios que da­

ban a la calle, volví a sentinne en el hotel California del

Barrio Gótico, sin el cuerpo tierno e inmemorial de Giova­

nna y, con ello, vinieron a mi última penumbra el juicio sin

culpables de este Oporto, el papel de arroz hindú y la hela­

da en Bristol, el tren extraviado en el País de Gales, y pude

recrear el instante brevísimo yperdurable en el que la joven

florentina pasaba annoniosa en su bicicleta frente al Duomo

morisco y yo me secaba el cabello con la toalla de la inol­

vidable Petronna.•
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